清晨六点，训练场的灯还亮着。昨夜加练的痕迹留在沙地上，脚印交错，木枪横七竖八地插在泥里。我没有去收拾，只是站在高台边缘，看着空地。
风有点冷，但我没动。
不到一刻钟，第一个身影出现在营门拐角。是陈三。他跑得不快，但步伐稳，到训练场边停下，整了整肩甲，站直，面向高台。
我没说话。
第二个、第三个新兵陆续赶来。没人迟到。没人请假。他们自己列队，报数，声音从一开始的参差变得整齐。
我走下高台，走到沙盘前。手里拿着令旗。
“今天不热身。”我说，“现在开始全要素模拟对抗。”
全场安静。
“突发敌袭，目标粮仓。你们是守军，我是裁判。没有预演，没有提示。现在开始。”
话音落，我挥动红旗。
锣声响起。
他们愣了一瞬。
然后有人喊：“一组警戒北坡！”
“二组搬拒马！”
“三组上了望台！”
动作起来了。
没有谁等命令。他们自己分好工，像昨晚在心声板前写下“愿意拼”时那样，直接动了起来。
我站在高台，手握令旗，眼睛盯着每一组的动向。
北坡是突破口。过去几次演练，敌军都从那里突入。这次他们记住了。三个士兵提前埋伏在坡侧，用草帘盖住身体，只露出眼睛。一人持哨，一旦发现动静立刻吹响铜管。
粮仓外围，拒马被迅速架起。不是随便摆，而是斜角交错，留出射击通道。盾牌手在后，长枪手在前，阵型压得低。
我注意到陈三没在正面。
他带了四个人，绕到东侧林子。那里是盲区，过去总被忽略。这次他们利用地形，悄悄切断了假想敌的补给路线模拟点——一根插在地上的红旗。
我点头。
真正的战斗不是谁喊得响，是谁能想到别人想不到的地方。
敌军主攻方向来了。锣声再响，代表敌方骑兵逼近。
正面压力骤增。
但他们没乱。盾阵收缩，枪尖朝外，形成龟壳阵。第二层弓手从缝隙放箭，节奏稳定，三人一组轮换，保证火力不间断。
北坡伏兵吹响铜管。
我抬眼，看见两个“敌探”刚爬上坡顶就被发现。石块砸下去，一人摔倒，另一人转身就跑。伏兵追击，用绳索绊倒对方，当场擒获。
我心里清楚，这一波要是放在之前，至少要丢两道防线。
可现在，他们连反应时间都没有超过十息。
最让我意外的是那个曾闭眼挥枪的瘦兵。他在盾阵右侧，负责格挡。模拟战锤砸来，他低头、侧步、抬枪，一气呵成。连续七次攻击，全部防住。
我没让他停下来。
战局进入中段，敌方改用火攻策略。锣声三响，代表投石机发射火球。
他们立刻行动。一组人用水桶泼湿粮仓外墙，另一组点燃烟堆制造浓烟，遮蔽视线。还有两人拖来湿毯，盖住关键通道。
陈三那边也完成了包抄。他带着人从林子穿出，直扑“敌军指挥所”——一个用白线圈出的区域。守在这里的裁判还没反应过来，就被围住缴械。
锣声停。
我举起白旗。
战斗结束。
全场静了几秒。
然后不知谁先喊了一声，接着所有人都叫起来。有人跳起来拍队友肩膀，有人直接坐地上喘气，脸上全是汗，但嘴角扬着。
我没笑。
我走下高台，走到沙盘前，拿起炭笔，在纸上记录几处关键节点：北坡伏击成功、龟壳阵成型时间、补给线切断时机、指挥所突袭路径。
写完，我抬头。
他们还在原地，没人散开。虽然累，但眼神不一样了。不再是迷茫和怀疑，而是一种我知道的东西——自信。
我开口：“你们刚才用了多少时间？”
没人回答。
“三十七息。”我说，“从前你们守不住二十息。”
下面有人低头，有人挺胸。
“这不是我教的好。”我说，“是你们自己练出来的。”
陈三往前一步：“教官，我们还能再练一次吗？这次我想带主力守正面。”
我看着他。
“你想当指挥？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为我不想再被人冲垮。我想守住。”
我点头。
“可以。”
我把令旗递给他。
他接过，转身，站到场中。
“所有人集合！重新布防！这次我来下令！”
队伍立刻动起来。
我退到边上，靠在沙盘架旁。
他们重新列阵，速度比第一次更快。陈三站在中央，声音沉稳，分配任务清晰。他知道哪里该放人，哪里该留后手。
第二次锣声响起。
我又一次举起红旗。
敌袭再来。
这一次他们的配合更紧密。盾阵移动时保持同步，枪尖始终对外。弓手换位流畅，没有卡顿。北坡伏兵提前设陷阱，用绳索和尖桩组成简易防线。
敌方主攻换方向，从南侧强攻。
他们立刻调整。陈三下令右翼收缩，左翼前压，形成夹击之势。弓手集中火力压制冲锋点，长枪手推进五步，逼退敌军前锋。
我注意到那个曾掉队的瘦弱少年，这次背着重盾走在最前。他脚步没慢，呼吸均匀，脸上没有惧色。
战锤砸来，他扛住，没倒。
我记下这个细节。
战斗结束在第三十二息。
比上次还快。
我走过去，拿回令旗。
“很好。”我说。
全场安静下来。
“你们现在还是新兵。”
“但你们已经不是普通的新兵。”
“你们知道怎么活下来。”
“也知道怎么赢。”
我说完，把令旗插回架子。
“解散吧。回去吃饭，休息。明天继续。”
没人动。
陈三站出来：“教官，我们不想解散。”
“我们想再练一次阵型变换。”
“三才阵转九宫，你上周讲过的。”
我看着他。
其他新兵也都看着我。
我伸手，从沙盘旁拿起炭笔。
“去搬模型。”
他们立刻行动。
四个人抬着木架过来，摆好地形。我走过去，在地上画出初始站位。
“谁先来？”
一只手举起来。
是那个曾闭眼挥枪的士兵。
我点头。
他走到中间，开始指挥。
第一遍错了。主力偏移，导致侧翼空虚。
我指出问题：“你让前军突得太深，后军跟不上。敌人只要绕后，你就全乱。”
他皱眉，重来。
第二遍，位置准了，但传令太慢。
第三次，节奏对了。
我点头：“记住这个位置。”
下一组上来。
又一组。
他们轮流演练，不断犯错，不断改正。没有人抱怨，没有人停下。
太阳升起来，照在训练场上。
汗水滴在沙地上，留下一个个深点。
我的脚站得有点麻，但我没动。
一个助教走来：“教官，医营送药来了，说是给昨天受伤的人。”
“放桌上。”
“还有……北门那边，名单又被改了。”
我看着沙盘。
“我知道。”
“要不要处理？”
“不用。”
“为什么？”
“因为现在有更重要的事。”
他说完转身要走。
我叫住他：“等等。”
他停下。
我从日志本里撕下一张纸，写下几个名字：陈三、李七、王五、赵二。
“把这些人的考核记录调出来。我要看他们这一个月的训练数据。”
他接过纸条：“现在？”
“现在。”
他快步离开。
我回到沙盘。
新兵们还在练。
第九组开始演练“雁行阵破锥形阵”，这是最难的一种转换。他们试了三次都没成功。
我走过去：“你们忘了中间传令的节点。”
“应该在哪里？”陈三问。
“中军旗动之后，左翼必须立刻压进两步，不能等。”
“否则缺口打不开。”
“敌人就会合围。”
他们重新站位。
我亲自示范一步。
“看清楚。”
他们照做。
第四次，成了。
我点头。
“记住这个节奏。”
他们脸上露出笑。
太阳已经很高。
训练场的影子缩到墙根。
我的袖口沾了炭灰，指甲缝里也有。日志本翻开新的一页，准备记录这次模拟的完整流程。
我刚写下标题，一个新兵跑来。
“教官！心声板！又贴了新纸条！”
我合上本子，跟他过去。
木板上多了张纸条，字迹工整。
我取下来。
上面写着：
“教官，我们不怕死。我们只怕没本事保护该保护的人。”
风有点冷，但我没动。
不到一刻钟，第一个身影出现在营门拐角。是陈三。他跑得不快，但步伐稳，到训练场边停下，整了整肩甲，站直，面向高台。
我没说话。
第二个、第三个新兵陆续赶来。没人迟到。没人请假。他们自己列队，报数，声音从一开始的参差变得整齐。
我走下高台，走到沙盘前。手里拿着令旗。
“今天不热身。”我说，“现在开始全要素模拟对抗。”
全场安静。
“突发敌袭，目标粮仓。你们是守军，我是裁判。没有预演，没有提示。现在开始。”
话音落，我挥动红旗。
锣声响起。
他们愣了一瞬。
然后有人喊：“一组警戒北坡！”
“二组搬拒马！”
“三组上了望台！”
动作起来了。
没有谁等命令。他们自己分好工，像昨晚在心声板前写下“愿意拼”时那样，直接动了起来。
我站在高台，手握令旗，眼睛盯着每一组的动向。
北坡是突破口。过去几次演练，敌军都从那里突入。这次他们记住了。三个士兵提前埋伏在坡侧，用草帘盖住身体，只露出眼睛。一人持哨，一旦发现动静立刻吹响铜管。
粮仓外围，拒马被迅速架起。不是随便摆，而是斜角交错，留出射击通道。盾牌手在后，长枪手在前，阵型压得低。
我注意到陈三没在正面。
他带了四个人，绕到东侧林子。那里是盲区，过去总被忽略。这次他们利用地形，悄悄切断了假想敌的补给路线模拟点——一根插在地上的红旗。
我点头。
真正的战斗不是谁喊得响，是谁能想到别人想不到的地方。
敌军主攻方向来了。锣声再响，代表敌方骑兵逼近。
正面压力骤增。
但他们没乱。盾阵收缩，枪尖朝外，形成龟壳阵。第二层弓手从缝隙放箭，节奏稳定，三人一组轮换，保证火力不间断。
北坡伏兵吹响铜管。
我抬眼，看见两个“敌探”刚爬上坡顶就被发现。石块砸下去，一人摔倒，另一人转身就跑。伏兵追击，用绳索绊倒对方，当场擒获。
我心里清楚，这一波要是放在之前，至少要丢两道防线。
可现在，他们连反应时间都没有超过十息。
最让我意外的是那个曾闭眼挥枪的瘦兵。他在盾阵右侧，负责格挡。模拟战锤砸来，他低头、侧步、抬枪，一气呵成。连续七次攻击，全部防住。
我没让他停下来。
战局进入中段，敌方改用火攻策略。锣声三响，代表投石机发射火球。
他们立刻行动。一组人用水桶泼湿粮仓外墙，另一组点燃烟堆制造浓烟，遮蔽视线。还有两人拖来湿毯，盖住关键通道。
陈三那边也完成了包抄。他带着人从林子穿出，直扑“敌军指挥所”——一个用白线圈出的区域。守在这里的裁判还没反应过来，就被围住缴械。
锣声停。
我举起白旗。
战斗结束。
全场静了几秒。
然后不知谁先喊了一声，接着所有人都叫起来。有人跳起来拍队友肩膀，有人直接坐地上喘气，脸上全是汗，但嘴角扬着。
我没笑。
我走下高台，走到沙盘前，拿起炭笔，在纸上记录几处关键节点：北坡伏击成功、龟壳阵成型时间、补给线切断时机、指挥所突袭路径。
写完，我抬头。
他们还在原地，没人散开。虽然累，但眼神不一样了。不再是迷茫和怀疑，而是一种我知道的东西——自信。
我开口：“你们刚才用了多少时间？”
没人回答。
“三十七息。”我说，“从前你们守不住二十息。”
下面有人低头，有人挺胸。
“这不是我教的好。”我说，“是你们自己练出来的。”
陈三往前一步：“教官，我们还能再练一次吗？这次我想带主力守正面。”
我看着他。
“你想当指挥？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为我不想再被人冲垮。我想守住。”
我点头。
“可以。”
我把令旗递给他。
他接过，转身，站到场中。
“所有人集合！重新布防！这次我来下令！”
队伍立刻动起来。
我退到边上，靠在沙盘架旁。
他们重新列阵，速度比第一次更快。陈三站在中央，声音沉稳，分配任务清晰。他知道哪里该放人，哪里该留后手。
第二次锣声响起。
我又一次举起红旗。
敌袭再来。
这一次他们的配合更紧密。盾阵移动时保持同步，枪尖始终对外。弓手换位流畅，没有卡顿。北坡伏兵提前设陷阱，用绳索和尖桩组成简易防线。
敌方主攻换方向，从南侧强攻。
他们立刻调整。陈三下令右翼收缩，左翼前压，形成夹击之势。弓手集中火力压制冲锋点，长枪手推进五步，逼退敌军前锋。
我注意到那个曾掉队的瘦弱少年，这次背着重盾走在最前。他脚步没慢，呼吸均匀，脸上没有惧色。
战锤砸来，他扛住，没倒。
我记下这个细节。
战斗结束在第三十二息。
比上次还快。
我走过去，拿回令旗。
“很好。”我说。
全场安静下来。
“你们现在还是新兵。”
“但你们已经不是普通的新兵。”
“你们知道怎么活下来。”
“也知道怎么赢。”
我说完，把令旗插回架子。
“解散吧。回去吃饭，休息。明天继续。”
没人动。
陈三站出来：“教官，我们不想解散。”
“我们想再练一次阵型变换。”
“三才阵转九宫，你上周讲过的。”
我看着他。
其他新兵也都看着我。
我伸手，从沙盘旁拿起炭笔。
“去搬模型。”
他们立刻行动。
四个人抬着木架过来，摆好地形。我走过去，在地上画出初始站位。
“谁先来？”
一只手举起来。
是那个曾闭眼挥枪的士兵。
我点头。
他走到中间，开始指挥。
第一遍错了。主力偏移，导致侧翼空虚。
我指出问题：“你让前军突得太深，后军跟不上。敌人只要绕后，你就全乱。”
他皱眉，重来。
第二遍，位置准了，但传令太慢。
第三次，节奏对了。
我点头：“记住这个位置。”
下一组上来。
又一组。
他们轮流演练，不断犯错，不断改正。没有人抱怨，没有人停下。
太阳升起来，照在训练场上。
汗水滴在沙地上，留下一个个深点。
我的脚站得有点麻，但我没动。
一个助教走来：“教官，医营送药来了，说是给昨天受伤的人。”
“放桌上。”
“还有……北门那边，名单又被改了。”
我看着沙盘。
“我知道。”
“要不要处理？”
“不用。”
“为什么？”
“因为现在有更重要的事。”
他说完转身要走。
我叫住他：“等等。”
他停下。
我从日志本里撕下一张纸，写下几个名字：陈三、李七、王五、赵二。
“把这些人的考核记录调出来。我要看他们这一个月的训练数据。”
他接过纸条：“现在？”
“现在。”
他快步离开。
我回到沙盘。
新兵们还在练。
第九组开始演练“雁行阵破锥形阵”，这是最难的一种转换。他们试了三次都没成功。
我走过去：“你们忘了中间传令的节点。”
“应该在哪里？”陈三问。
“中军旗动之后，左翼必须立刻压进两步，不能等。”
“否则缺口打不开。”
“敌人就会合围。”
他们重新站位。
我亲自示范一步。
“看清楚。”
他们照做。
第四次，成了。
我点头。
“记住这个节奏。”
他们脸上露出笑。
太阳已经很高。
训练场的影子缩到墙根。
我的袖口沾了炭灰，指甲缝里也有。日志本翻开新的一页，准备记录这次模拟的完整流程。
我刚写下标题，一个新兵跑来。
“教官！心声板！又贴了新纸条！”
我合上本子，跟他过去。
木板上多了张纸条，字迹工整。
我取下来。
上面写着：
“教官，我们不怕死。我们只怕没本事保护该保护的人。”