黄昏的风刮过训练场，我正往北门走。助教说换岗名单又被改了，这次是李七的名字，涂得乱七八糟。我手里还捏着炭笔，脑子里想着哨塔巡查路线。
可走到训练场边缘时，我停下了。
那群新兵没散。他们坐在泥地上，一个个低着头，衣服湿透，没人说话。有人抱着膝盖，有人撑着地喘气。七个人中途掉队，两人轻伤，跑回来的时候脸都发白。
我看了一圈他们的脸。不是不服，也不是抱怨，是一种说不出的疲惫。像被压到极限的弓弦，再拉一下就要断。
我知道这感觉。
我转身走回场中，没去北门。
我把炭笔塞进日志本夹层，走到兵器架前。取下两个沙袋，绑在肩上。又拿了一根木枪，站到场子中央。
没人注意我。
我开始跑。
一圈，两圈，三圈。脚步越来越重，呼吸变粗。第四圈时，胸口像被石头压住，腿也开始发酸。我没停。
第五圈，有几个新兵抬头看了我一眼。
第六圈，那个瘦高的士兵站了起来。他叫陈三，昨天负重训练吐过一次。他走到沙袋堆前，自己绑上十斤沙袋，拿起木枪，跟在我后面跑。
第七圈，又一人起身。
第八圈，第三个人站起来。
第九圈，第四人、第五人……陆续列队。
第十圈，我停下。汗水流进眼睛，火辣辣的。我拄着木枪喘气，看着面前站成一排的新兵。
“你们累。”我说，“我也累。”
下面没人回应。
“我知道有人觉得这样练没意义。一天到晚跑、打、躲、扛，到底为了什么？”
一个新兵低声说：“教官，我们不怕苦。就怕不知道为什么受这份罪。”
我点头。
“我十八岁入伍，第一天就被罚跑二十圈。那天晚上我躲在营帐后头哭。但我还是爬起来加练了半个时辰。”
我说完，指了指北岭方向。
“三年前，我在那边守夜。敌军摸进来，我们五个人死四个。活下来的不是最强的，是最清醒的那个。他多看了一眼地形，少犯了一个错。”
我扫视他们每一个人。
“你们现在吃的苦，是为了将来能在战场上多看一眼，少犯一个错。那一眼，可能救你兄弟的命。”
有个新兵问：“可我们只是小兵，真能起作用吗？”
“你能。”我说，“阵型靠每个人站位。命令靠每个人执行。一个人松懈，全队送命。你们不是工具，是刀刃上的钢。”
我说完，把沙袋解下来扔在地上。
“今天加练取消。”
全场一静。
“我不逼你们硬撑。想走的，现在可以出列。”
没人动。
“但我想留下的，给我一句话——还能不能继续？”
陈三第一个开口：“能。”
第二个声音响起，接着第三个、第四个……到最后，所有人齐声说：“能！”
我点头。
“今晚不加练。你们可以写纸条贴‘心声板’，问任何问题。明天早上我会一一回应。”
说完，我走向沙盘。
翻出日志本，打开新的一页。炭笔落在纸上，写下今日总结。写到一半，我停笔，看向北门方向。
名单被改的事不能拖。但眼前这些人更急。
我合上本子，对助教说：“盯好心声板，有纸条立刻报我。”
然后我走回队伍。
“现在解散。想复盘的留下，自由练习基础动作。有问题互相问。”
一群人慢慢散开。有人去喝水，有人坐下揉腿。但有五六个围在格斗区，重新绑上沙袋，开始练格挡。
陈三也在其中。他动作还不稳，但一遍遍重复。
我站在边上看了会儿，走过去纠正他的手位。
“枪要抬平，别耸肩。”
他照做。
“再来。”
他又来一遍。
这一次合格了。
我拍拍他肩膀：“明天这个时候，你要比我今天跑得多一圈。”
他点头：“一定。”
天快黑了，训练场的灯还没亮。几个新兵借着余光练动作。有人在心声板前站了很久，最后贴了一张纸条。
我走过去看。
上面写着：“教官，我爹是种地的。他说当兵能立功，能让家里过好日子。可我现在只想活着回去见他一面。”
我没动那张纸条。
转身回到沙盘旁，拿出日志本。炭笔轻轻点在“北门”两个字上。
风吹过来，灯绳晃了一下。
我坐着没动。
一个新兵走过来说：“教官，我们组想再练一次盲演布阵。”
我抬头：“现在？”
“嗯。白天那轮我们错了两次。不想再错。”
我合上本子：“去搬沙盘模型。”
他跑开。
不一会儿，四个人抬着木架过来。我把炭笔递给他们：“谁先来？”
陈三站出来：“我。”
他开始摆旗。
位置偏左了。
我说：“敌军主攻方向在哪？”
他想了想：“西侧雾带。”
“那你把主力放左边，等于把脖子送到刀口上。”
他皱眉，重新调整。
第二次，合格。
我点头：“记住这个感觉。”
他们一组接一组上来演练。有人错，有人对。错的重来，对的继续。
夜深了，灯终于亮起来。
我的脚有点麻，但没换姿势。
一个助教走来：“教官，医营送来药膏，说是给受伤的士兵。”
“放那边桌上。”
“还有……北门那边，要不要派人去看看？”
我看着沙盘。
“不用。”
“可名单……”
“我知道是谁改的。”
助教一愣。
“真的？”
我手指敲了下“北门”二字。
“不是第一次了。”
我说完，站起身。
走到训练场中央，吹响哨子。
所有还在练习的新兵停下动作，望向我。
“今天到此为止。回去洗澡，吃饭，睡觉。明天六点集合。”
他们列队准备离开。
我补充一句：“别觉得自己不行。能坚持到现在的人，就没有孬种。”
队伍开始移动。
我站在原地没走。
陈三经过时停下。
“教官，明天我能第一个出列吗？”
“为什么？”
“我想让大家看看，吐过的人也能跑完全程。”
我看着他。
“可以。”
他笑了下，归队。
人走得差不多了，训练场安静下来。
我走回沙盘，重新翻开日志本。
炭笔刚落下，一个新兵匆匆跑来。
“教官！心声板……刚又贴了新纸条！”
我合上本子，跟他过去。
木板上多了张纸条，字迹潦草。
我伸手取下。
纸上只有一句话：
“教官，我们不想死，但我们愿意拼。”
可走到训练场边缘时，我停下了。
那群新兵没散。他们坐在泥地上，一个个低着头，衣服湿透，没人说话。有人抱着膝盖，有人撑着地喘气。七个人中途掉队，两人轻伤，跑回来的时候脸都发白。
我看了一圈他们的脸。不是不服，也不是抱怨，是一种说不出的疲惫。像被压到极限的弓弦，再拉一下就要断。
我知道这感觉。
我转身走回场中，没去北门。
我把炭笔塞进日志本夹层，走到兵器架前。取下两个沙袋，绑在肩上。又拿了一根木枪，站到场子中央。
没人注意我。
我开始跑。
一圈，两圈，三圈。脚步越来越重，呼吸变粗。第四圈时，胸口像被石头压住，腿也开始发酸。我没停。
第五圈，有几个新兵抬头看了我一眼。
第六圈，那个瘦高的士兵站了起来。他叫陈三，昨天负重训练吐过一次。他走到沙袋堆前，自己绑上十斤沙袋，拿起木枪，跟在我后面跑。
第七圈，又一人起身。
第八圈，第三个人站起来。
第九圈，第四人、第五人……陆续列队。
第十圈，我停下。汗水流进眼睛，火辣辣的。我拄着木枪喘气，看着面前站成一排的新兵。
“你们累。”我说，“我也累。”
下面没人回应。
“我知道有人觉得这样练没意义。一天到晚跑、打、躲、扛，到底为了什么？”
一个新兵低声说：“教官，我们不怕苦。就怕不知道为什么受这份罪。”
我点头。
“我十八岁入伍，第一天就被罚跑二十圈。那天晚上我躲在营帐后头哭。但我还是爬起来加练了半个时辰。”
我说完，指了指北岭方向。
“三年前，我在那边守夜。敌军摸进来，我们五个人死四个。活下来的不是最强的，是最清醒的那个。他多看了一眼地形，少犯了一个错。”
我扫视他们每一个人。
“你们现在吃的苦，是为了将来能在战场上多看一眼，少犯一个错。那一眼，可能救你兄弟的命。”
有个新兵问：“可我们只是小兵，真能起作用吗？”
“你能。”我说，“阵型靠每个人站位。命令靠每个人执行。一个人松懈，全队送命。你们不是工具，是刀刃上的钢。”
我说完，把沙袋解下来扔在地上。
“今天加练取消。”
全场一静。
“我不逼你们硬撑。想走的，现在可以出列。”
没人动。
“但我想留下的，给我一句话——还能不能继续？”
陈三第一个开口：“能。”
第二个声音响起，接着第三个、第四个……到最后，所有人齐声说：“能！”
我点头。
“今晚不加练。你们可以写纸条贴‘心声板’，问任何问题。明天早上我会一一回应。”
说完，我走向沙盘。
翻出日志本，打开新的一页。炭笔落在纸上，写下今日总结。写到一半，我停笔，看向北门方向。
名单被改的事不能拖。但眼前这些人更急。
我合上本子，对助教说：“盯好心声板，有纸条立刻报我。”
然后我走回队伍。
“现在解散。想复盘的留下，自由练习基础动作。有问题互相问。”
一群人慢慢散开。有人去喝水，有人坐下揉腿。但有五六个围在格斗区，重新绑上沙袋，开始练格挡。
陈三也在其中。他动作还不稳，但一遍遍重复。
我站在边上看了会儿，走过去纠正他的手位。
“枪要抬平，别耸肩。”
他照做。
“再来。”
他又来一遍。
这一次合格了。
我拍拍他肩膀：“明天这个时候，你要比我今天跑得多一圈。”
他点头：“一定。”
天快黑了，训练场的灯还没亮。几个新兵借着余光练动作。有人在心声板前站了很久，最后贴了一张纸条。
我走过去看。
上面写着：“教官，我爹是种地的。他说当兵能立功，能让家里过好日子。可我现在只想活着回去见他一面。”
我没动那张纸条。
转身回到沙盘旁，拿出日志本。炭笔轻轻点在“北门”两个字上。
风吹过来，灯绳晃了一下。
我坐着没动。
一个新兵走过来说：“教官，我们组想再练一次盲演布阵。”
我抬头：“现在？”
“嗯。白天那轮我们错了两次。不想再错。”
我合上本子：“去搬沙盘模型。”
他跑开。
不一会儿，四个人抬着木架过来。我把炭笔递给他们：“谁先来？”
陈三站出来：“我。”
他开始摆旗。
位置偏左了。
我说：“敌军主攻方向在哪？”
他想了想：“西侧雾带。”
“那你把主力放左边，等于把脖子送到刀口上。”
他皱眉，重新调整。
第二次，合格。
我点头：“记住这个感觉。”
他们一组接一组上来演练。有人错，有人对。错的重来，对的继续。
夜深了，灯终于亮起来。
我的脚有点麻，但没换姿势。
一个助教走来：“教官，医营送来药膏，说是给受伤的士兵。”
“放那边桌上。”
“还有……北门那边，要不要派人去看看？”
我看着沙盘。
“不用。”
“可名单……”
“我知道是谁改的。”
助教一愣。
“真的？”
我手指敲了下“北门”二字。
“不是第一次了。”
我说完，站起身。
走到训练场中央，吹响哨子。
所有还在练习的新兵停下动作，望向我。
“今天到此为止。回去洗澡，吃饭，睡觉。明天六点集合。”
他们列队准备离开。
我补充一句：“别觉得自己不行。能坚持到现在的人，就没有孬种。”
队伍开始移动。
我站在原地没走。
陈三经过时停下。
“教官，明天我能第一个出列吗？”
“为什么？”
“我想让大家看看，吐过的人也能跑完全程。”
我看着他。
“可以。”
他笑了下，归队。
人走得差不多了，训练场安静下来。
我走回沙盘，重新翻开日志本。
炭笔刚落下，一个新兵匆匆跑来。
“教官！心声板……刚又贴了新纸条！”
我合上本子，跟他过去。
木板上多了张纸条，字迹潦草。
我伸手取下。
纸上只有一句话：
“教官，我们不想死，但我们愿意拼。”