王校长家的门，在身后轻轻关上。
张勤站在冬日午后的阳光里，冷风吹在脸上，她感觉不到。
那两座山，压在心口。
她长长地，吐出一口白气。
然后，她转过身，没有回家，一步一步，走向了车站。
绿皮火车上，拥挤又嘈杂。
张勤靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的荒芜田野。
她没看书，也没睡。
脑子里，全是王校长的话。
和解。
爬过去。
——————
两天后，701研究所。
张勤背着行李，出现在计算机中心门口。
所有人都停下了手里的活，看着她。
她眼窝底下，一片青黑。
“老大！”
“张总工！”
几个人围过来，想伸手，又都停在半空。
张勤对他们点了下头。
“我回来了。”
她的声音很小，几乎听不见。
目光扫过大厅，里面空洞洞的，什么情绪都没有。
她走到自己的工位，放下行李，脱下外套，开机。
动作流畅，没有一丝停顿。
赵砚川从硬件组的会议室里走出来，正好看到这一幕。
他皱起了眉。
不对劲。
太不对劲了。
换做以前，她回来第一件事，就是把所有组长叫去开会，把这半个多月的进度从头到尾听一遍。
可现在，她就那么安安静静地坐着，看起了项目日志。
整个计算机中心，敲键盘的声音都轻了三分。
大家干活都小心翼翼，时不时偷偷瞟她一眼。
那个能把人气得跳脚的张总工，哑火了。
一个小时后。
软件组那边，吵了起来。
一个华大的学生和一个栋梁班的，为一个算法的实现路径争得面红耳赤。
“你这个递归太深了！会爆栈！”
“用迭代？代码谁看得懂！后期你来维护？”
争吵声越来越大，所有人都停下了手里的活，看向那边。
然后，所有人的目光，又都下意识地移向张勤的工位。
等着她过去，一句话了结争端。
然而，张勤只是抬了下头，往争吵的方向看了一眼。
随即，她又低下了头，目光回到文档上。
赵砚川的眉头皱得更深了。
最后，还是他走了过去，三言两语，给出了方案，平息了争端。
他处理完，回头看了一眼张勤。
她依旧坐在那，一动不动，眼睛死死盯着屏幕。
赵砚川心里有股不好的预感。
他转身，快步走向苏院士的办公室。
“苏院士。”
“砚川啊，怎么了？”苏院士正戴着老花镜研究图纸。
“张勤……她回来了。”
“我知道，听说了。”苏院士放下图纸，“状态还好吗？”
“不好。”赵砚川说得很直接，“很不好。”
他把刚才发生的事说了一遍。
“她以前不是这样的。”赵砚川继续说道，“她现在……会垮掉的。”
苏院士听完，沉默了。
他摘下眼镜，揉着眉心，长长叹了口气。
“砚川，你过来。”
苏院士把他拉到办公室的角落，压低了声音。
“这事，本来不能说。”
“我从某处情报站那边听说的……组织处有备案。”
苏院士的声音更低了。
“她这次回去，办了两场葬礼。”
赵砚川的身体猛地一震。
“她外公没了。”
“头七那天，她外婆……跟着一起走了。”
苏院士拍了拍赵砚川的肩膀。
“这丫头，一个星期，送走了两个最亲的人。”
“她不是哑火了，她是把所有的声音，都吞进肚子里了。”
赵砚川站在原地，半天没说出话来。
他走出苏院士的办公室，脚步有些沉。
大厅里，李昂正凑在赵亚男旁边，小声嘀咕。
“老大这是怎么了？跟变了个人似的，吓人。”
赵砚川走过去，什么也没说，就那么看着李昂。
李昂被他看得心里发毛。
“赵……赵老师，您这么看着我干嘛？”
赵砚川没回答，只是把苏院士刚才的话，用最低的声音，复述了一遍。
李昂脸上的嬉皮笑脸，一点一点消失了。
他当时以为，她只是难过。
他不知道，那份难过下面，是这样的痛。
“我……”李昂说不出话。
他红着眼，朝着张勤的工位就冲了过去。
“老大！”
张勤抬起头。
“那个……”李昂站在她面前，搓着手，语无伦次，“这周……这周轮到我休假……”
“我……我爷爷让我喊你回家吃饭！对！我哥也回来了！他做饭好吃！”
他急切地看着她。
张勤看着他，空洞的眼底，终于有了一点活人的温度。
她扯了扯嘴角，没笑出来。
“我才刚回来，活儿多。”她的声音很轻，但很温和，“以后吧。”
“等下次。”
说完，她又把目光，投向了屏幕上密密麻麻的代码。
李昂还想说什么，被旁边的赵亚男一把拉住了。
赵亚男对他摇了摇头。
————
接下来的三个月。
张勤成了一个机器人。
她不争论，不开会。
她只是做。
硬件组的逻辑设计卡住了，她拿过去，熬一个通宵，第二天早上，完整的优化方案就放在了赵砚川的桌上。
软件组的编译器效率上不去，她把自己关在机房三天，写了上万行汇编代码，把性能硬生生提升了百分之十五。
她不说一句话，只是把事情一件一件地做完。
整个项目组，在她这种沉默的疯狂下，进度快得不可思议。
但所有人都觉得压抑。
因为张勤，再也没笑过。
这天下午。
苏院士和赵砚川一左一右，站定在张勤的工位前，堵住了她的去路。
张勤抬起头。
“从今天开始，你休假。”苏院士盯着她说。
“我工作还没……”
“这是命令！”
苏院士一巴掌拍在桌上，桌上的铅笔都震得滚了下去。
他指着研究所的大门方向。
“你三个月没出过这扇门了！”
张勤看着苏院士，又看了看旁边的赵砚川。
赵砚川没说话，只是看着她，眼神里是是对苏院士的赞同。
张勤沉默了。
张勤站在冬日午后的阳光里，冷风吹在脸上，她感觉不到。
那两座山，压在心口。
她长长地，吐出一口白气。
然后，她转过身，没有回家，一步一步，走向了车站。
绿皮火车上，拥挤又嘈杂。
张勤靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的荒芜田野。
她没看书，也没睡。
脑子里，全是王校长的话。
和解。
爬过去。
——————
两天后，701研究所。
张勤背着行李，出现在计算机中心门口。
所有人都停下了手里的活，看着她。
她眼窝底下，一片青黑。
“老大！”
“张总工！”
几个人围过来，想伸手，又都停在半空。
张勤对他们点了下头。
“我回来了。”
她的声音很小，几乎听不见。
目光扫过大厅，里面空洞洞的，什么情绪都没有。
她走到自己的工位，放下行李，脱下外套，开机。
动作流畅，没有一丝停顿。
赵砚川从硬件组的会议室里走出来，正好看到这一幕。
他皱起了眉。
不对劲。
太不对劲了。
换做以前，她回来第一件事，就是把所有组长叫去开会，把这半个多月的进度从头到尾听一遍。
可现在，她就那么安安静静地坐着，看起了项目日志。
整个计算机中心，敲键盘的声音都轻了三分。
大家干活都小心翼翼，时不时偷偷瞟她一眼。
那个能把人气得跳脚的张总工，哑火了。
一个小时后。
软件组那边，吵了起来。
一个华大的学生和一个栋梁班的，为一个算法的实现路径争得面红耳赤。
“你这个递归太深了！会爆栈！”
“用迭代？代码谁看得懂！后期你来维护？”
争吵声越来越大，所有人都停下了手里的活，看向那边。
然后，所有人的目光，又都下意识地移向张勤的工位。
等着她过去，一句话了结争端。
然而，张勤只是抬了下头，往争吵的方向看了一眼。
随即，她又低下了头，目光回到文档上。
赵砚川的眉头皱得更深了。
最后，还是他走了过去，三言两语，给出了方案，平息了争端。
他处理完，回头看了一眼张勤。
她依旧坐在那，一动不动，眼睛死死盯着屏幕。
赵砚川心里有股不好的预感。
他转身，快步走向苏院士的办公室。
“苏院士。”
“砚川啊，怎么了？”苏院士正戴着老花镜研究图纸。
“张勤……她回来了。”
“我知道，听说了。”苏院士放下图纸，“状态还好吗？”
“不好。”赵砚川说得很直接，“很不好。”
他把刚才发生的事说了一遍。
“她以前不是这样的。”赵砚川继续说道，“她现在……会垮掉的。”
苏院士听完，沉默了。
他摘下眼镜，揉着眉心，长长叹了口气。
“砚川，你过来。”
苏院士把他拉到办公室的角落，压低了声音。
“这事，本来不能说。”
“我从某处情报站那边听说的……组织处有备案。”
苏院士的声音更低了。
“她这次回去，办了两场葬礼。”
赵砚川的身体猛地一震。
“她外公没了。”
“头七那天，她外婆……跟着一起走了。”
苏院士拍了拍赵砚川的肩膀。
“这丫头，一个星期，送走了两个最亲的人。”
“她不是哑火了，她是把所有的声音，都吞进肚子里了。”
赵砚川站在原地，半天没说出话来。
他走出苏院士的办公室，脚步有些沉。
大厅里，李昂正凑在赵亚男旁边，小声嘀咕。
“老大这是怎么了？跟变了个人似的，吓人。”
赵砚川走过去，什么也没说，就那么看着李昂。
李昂被他看得心里发毛。
“赵……赵老师，您这么看着我干嘛？”
赵砚川没回答，只是把苏院士刚才的话，用最低的声音，复述了一遍。
李昂脸上的嬉皮笑脸，一点一点消失了。
他当时以为，她只是难过。
他不知道，那份难过下面，是这样的痛。
“我……”李昂说不出话。
他红着眼，朝着张勤的工位就冲了过去。
“老大！”
张勤抬起头。
“那个……”李昂站在她面前，搓着手，语无伦次，“这周……这周轮到我休假……”
“我……我爷爷让我喊你回家吃饭！对！我哥也回来了！他做饭好吃！”
他急切地看着她。
张勤看着他，空洞的眼底，终于有了一点活人的温度。
她扯了扯嘴角，没笑出来。
“我才刚回来，活儿多。”她的声音很轻，但很温和，“以后吧。”
“等下次。”
说完，她又把目光，投向了屏幕上密密麻麻的代码。
李昂还想说什么，被旁边的赵亚男一把拉住了。
赵亚男对他摇了摇头。
————
接下来的三个月。
张勤成了一个机器人。
她不争论，不开会。
她只是做。
硬件组的逻辑设计卡住了，她拿过去，熬一个通宵，第二天早上，完整的优化方案就放在了赵砚川的桌上。
软件组的编译器效率上不去，她把自己关在机房三天，写了上万行汇编代码，把性能硬生生提升了百分之十五。
她不说一句话，只是把事情一件一件地做完。
整个项目组，在她这种沉默的疯狂下，进度快得不可思议。
但所有人都觉得压抑。
因为张勤，再也没笑过。
这天下午。
苏院士和赵砚川一左一右，站定在张勤的工位前，堵住了她的去路。
张勤抬起头。
“从今天开始，你休假。”苏院士盯着她说。
“我工作还没……”
“这是命令！”
苏院士一巴掌拍在桌上，桌上的铅笔都震得滚了下去。
他指着研究所的大门方向。
“你三个月没出过这扇门了！”
张勤看着苏院士，又看了看旁边的赵砚川。
赵砚川没说话，只是看着她，眼神里是是对苏院士的赞同。
张勤沉默了。