小红楼彻夜通明，
像一头蛰伏在夜色中的巨兽，
每个窗口都透出紧张忙碌的光晕。
推进剂的初步成功并未带来松懈，
反而让“利剑”小组进入了更紧张的全系统模拟测试准备阶段。
各个角落都上演着不同的故事。
一楼机械组装车间，灯火通明，金属撞击声不绝于耳。
老周穿着沾满油污的工装，额头上绑着条毛巾，正带着几个年轻技工，对第一具全尺寸原理样机进行最后的总装调试。
他手里拿着千分尺，一丝不苟地测量着每个关键部件的配合间隙，花白的眉毛拧成了疙瘩。
“这里！这个闭锁块的斜面角度差半丝！”
老周的声音沙哑却不容置疑，
“小张，拿油石来，手工研磨！必须保证闭锁顺畅，不能有丝毫卡滞！”
年轻技工小张赶紧递上工具，老周亲自动手，借着强光工作灯，眯着眼，手腕极其稳定地一下下打磨着，金属碎屑簌簌落下。
周围几个技工屏息凝神，生怕打扰。空气中弥漫着机油、金属和汗水混合的硬朗气息。
二楼化工实验室，气氛凝重，只有仪器运行的微弱嗡鸣。
老吴双眼布满血丝，但眼神异常专注，
像守护雏鸟的老鹰般，盯着恒温恒湿箱里最新一批封装好的推进剂药柱。
他面前摊开着厚厚一叠数据记录本，
上面密密麻麻写满了温度、湿度、压力、燃速的对应关系。
小陈在一旁安静地准备着明天测试要用的传感器和导线。
“小陈，”
老吴突然开口，声音干涩，
“再把明天测试流程对一遍，特别是安全预案。这玩意儿……脾气摸透了七八分，但还有两三分得看老天爷脸色。”
“是，吴工。”
小陈立刻拿起流程表，一条条仔细复述。
老吴闭着眼听，手指无意识地在桌面上敲击，仿佛在模拟点火序列。
三楼总体设计室，烟雾缭绕，争论声低沉而激烈。
沈棠、弹药所的老李，
以及负责弹道计算的工程师老钱，
正围在铺满图纸和计算稿的大桌前。
老李指着弹头结构图，眉头紧锁：
“沈工，这个预制破片层的分布，根据新的穿甲模拟数据，我觉得需要调整！现在的设计对复合装甲的后效毁伤可能不足！”
老钱推了推厚厚的眼镜，
敲着计算尺：“调整可以，但重心变化必须重新算！飞行稳定性是第一位！不然打出去满天飞，有什么用？”
沈棠站在中间，目光冷静地扫过图纸和数据，快速在心算着利弊。
“李工的意见有道理，钱工的担忧也必须解决。”
她拿起红蓝铅笔，在图纸上快速画出几个修改方案，
“我们可以尝试渐变式破片层，同时微调尾翼安装角来补偿重心变化。小孙，立刻用模拟机核算一下这几个方案的弹道！”
角落里一直沉默运算的小孙应了一声，立刻扑到那台嗡嗡作响的、房间大小的老式电子管计算机前，开始噼里啪啦地输入数据。
整个房间充满了思考的焦灼感和与时间赛跑的紧迫感。
刘所长则像个大家长，在各个房间之间穿梭，
一会儿给老周递杯浓茶，
一会儿拍拍老吴的肩膀让他别太拼，
一会儿又到三楼听听争论，关键时刻拍板决策，协调着人力物力。
他的眼袋深重，但眼神依然锐利，确保着整个团队如同精密仪器般高效运转。
凌晨四点，最紧张的准备工作终于告一段落。
老周那边，样机总装完成，通过了初步功能检查；
老吴确认了测试用药柱状态稳定；
沈棠和老李、老钱也确定了最终的微调方案，小孙的模拟计算结果基本符合预期。
小红楼里突然陷入一种奇异的寂静。
连续的高强度工作让每个人都达到了体力和精力的极限。
有人靠在椅背上瞬间睡着，发出轻微的鼾声；
有人趴在堆满图纸的桌上小憩；
老吴则直接裹着军大衣，在实验室角落的长椅上和衣而卧。
沈棠却毫无睡意。
她轻轻走到窗边，
撩开厚重窗帘的一角。
外面天色墨黑，只有远处师部大楼零星的光点和巡逻战士手电筒划过的光柱。
寒风刮过楼外光秃的树枝，发出呜咽般的声音。
她手里拿着最终定稿的测试流程图，薄薄的几页纸，却感觉重若千钧。
这凝聚了整个团队数月心血、克服了无数困难的“利剑”，明天能否顺利出鞘？
她回头看了看横七竖八休息的同事们——这些性格各异、却同样执着可爱的战友们。
老周的严谨，老吴的倔强，老李的经验，老钱的较真，小孙小陈的朝气……正是这个集体，才让看似不可能的任务一步步变为现实。
陆铮此刻应该在师部值班吧？
沈棠心想。
他一定也在关注着这里的动静，用他的方式守护着这一切。
还有小院里的三位老人，或许也在睡梦中惦记着她。
就在这时，
楼下警卫室打来内线电话，
声音压得很低：“沈工，陆副师长来了，在门口，说给您送点东西。”
沈棠心中一暖，悄悄下楼。
陆铮站在楼外寒风中，军大衣上沾着夜露，手里提着一个保温桶。
“炊事班刚熬的姜枣茶，驱驱寒。”
他把保温桶递给沈棠，目光在她疲惫的脸上停留片刻，低声道：“都准备好了？”
“嗯。”沈棠点点头。
“别紧张，按计划来。”
陆铮用力握了握她的手，触感冰凉却充满力量，
“我在外面。”
没有过多言语，沈棠接过保温桶，陆铮转身便融入了夜色中。
沈棠提着还带着体温的保温桶回到楼里，
给几位老工程师每人倒了一碗热茶。
温热的茶汤下肚，驱散了寒意，
也仿佛给众人注入了一股无形的力量。
像一头蛰伏在夜色中的巨兽，
每个窗口都透出紧张忙碌的光晕。
推进剂的初步成功并未带来松懈，
反而让“利剑”小组进入了更紧张的全系统模拟测试准备阶段。
各个角落都上演着不同的故事。
一楼机械组装车间，灯火通明，金属撞击声不绝于耳。
老周穿着沾满油污的工装，额头上绑着条毛巾，正带着几个年轻技工，对第一具全尺寸原理样机进行最后的总装调试。
他手里拿着千分尺，一丝不苟地测量着每个关键部件的配合间隙，花白的眉毛拧成了疙瘩。
“这里！这个闭锁块的斜面角度差半丝！”
老周的声音沙哑却不容置疑，
“小张，拿油石来，手工研磨！必须保证闭锁顺畅，不能有丝毫卡滞！”
年轻技工小张赶紧递上工具，老周亲自动手，借着强光工作灯，眯着眼，手腕极其稳定地一下下打磨着，金属碎屑簌簌落下。
周围几个技工屏息凝神，生怕打扰。空气中弥漫着机油、金属和汗水混合的硬朗气息。
二楼化工实验室，气氛凝重，只有仪器运行的微弱嗡鸣。
老吴双眼布满血丝，但眼神异常专注，
像守护雏鸟的老鹰般，盯着恒温恒湿箱里最新一批封装好的推进剂药柱。
他面前摊开着厚厚一叠数据记录本，
上面密密麻麻写满了温度、湿度、压力、燃速的对应关系。
小陈在一旁安静地准备着明天测试要用的传感器和导线。
“小陈，”
老吴突然开口，声音干涩，
“再把明天测试流程对一遍，特别是安全预案。这玩意儿……脾气摸透了七八分，但还有两三分得看老天爷脸色。”
“是，吴工。”
小陈立刻拿起流程表，一条条仔细复述。
老吴闭着眼听，手指无意识地在桌面上敲击，仿佛在模拟点火序列。
三楼总体设计室，烟雾缭绕，争论声低沉而激烈。
沈棠、弹药所的老李，
以及负责弹道计算的工程师老钱，
正围在铺满图纸和计算稿的大桌前。
老李指着弹头结构图，眉头紧锁：
“沈工，这个预制破片层的分布，根据新的穿甲模拟数据，我觉得需要调整！现在的设计对复合装甲的后效毁伤可能不足！”
老钱推了推厚厚的眼镜，
敲着计算尺：“调整可以，但重心变化必须重新算！飞行稳定性是第一位！不然打出去满天飞，有什么用？”
沈棠站在中间，目光冷静地扫过图纸和数据，快速在心算着利弊。
“李工的意见有道理，钱工的担忧也必须解决。”
她拿起红蓝铅笔，在图纸上快速画出几个修改方案，
“我们可以尝试渐变式破片层，同时微调尾翼安装角来补偿重心变化。小孙，立刻用模拟机核算一下这几个方案的弹道！”
角落里一直沉默运算的小孙应了一声，立刻扑到那台嗡嗡作响的、房间大小的老式电子管计算机前，开始噼里啪啦地输入数据。
整个房间充满了思考的焦灼感和与时间赛跑的紧迫感。
刘所长则像个大家长，在各个房间之间穿梭，
一会儿给老周递杯浓茶，
一会儿拍拍老吴的肩膀让他别太拼，
一会儿又到三楼听听争论，关键时刻拍板决策，协调着人力物力。
他的眼袋深重，但眼神依然锐利，确保着整个团队如同精密仪器般高效运转。
凌晨四点，最紧张的准备工作终于告一段落。
老周那边，样机总装完成，通过了初步功能检查；
老吴确认了测试用药柱状态稳定；
沈棠和老李、老钱也确定了最终的微调方案，小孙的模拟计算结果基本符合预期。
小红楼里突然陷入一种奇异的寂静。
连续的高强度工作让每个人都达到了体力和精力的极限。
有人靠在椅背上瞬间睡着，发出轻微的鼾声；
有人趴在堆满图纸的桌上小憩；
老吴则直接裹着军大衣，在实验室角落的长椅上和衣而卧。
沈棠却毫无睡意。
她轻轻走到窗边，
撩开厚重窗帘的一角。
外面天色墨黑，只有远处师部大楼零星的光点和巡逻战士手电筒划过的光柱。
寒风刮过楼外光秃的树枝，发出呜咽般的声音。
她手里拿着最终定稿的测试流程图，薄薄的几页纸，却感觉重若千钧。
这凝聚了整个团队数月心血、克服了无数困难的“利剑”，明天能否顺利出鞘？
她回头看了看横七竖八休息的同事们——这些性格各异、却同样执着可爱的战友们。
老周的严谨，老吴的倔强，老李的经验，老钱的较真，小孙小陈的朝气……正是这个集体，才让看似不可能的任务一步步变为现实。
陆铮此刻应该在师部值班吧？
沈棠心想。
他一定也在关注着这里的动静，用他的方式守护着这一切。
还有小院里的三位老人，或许也在睡梦中惦记着她。
就在这时，
楼下警卫室打来内线电话，
声音压得很低：“沈工，陆副师长来了，在门口，说给您送点东西。”
沈棠心中一暖，悄悄下楼。
陆铮站在楼外寒风中，军大衣上沾着夜露，手里提着一个保温桶。
“炊事班刚熬的姜枣茶，驱驱寒。”
他把保温桶递给沈棠，目光在她疲惫的脸上停留片刻，低声道：“都准备好了？”
“嗯。”沈棠点点头。
“别紧张，按计划来。”
陆铮用力握了握她的手，触感冰凉却充满力量，
“我在外面。”
没有过多言语，沈棠接过保温桶，陆铮转身便融入了夜色中。
沈棠提着还带着体温的保温桶回到楼里，
给几位老工程师每人倒了一碗热茶。
温热的茶汤下肚，驱散了寒意，
也仿佛给众人注入了一股无形的力量。