小红楼底层临时改建的化工实验室里，空气凝重得能拧出水来。
刺鼻的硝烟味和化学试剂的气味混合在一起，让人头晕目眩。
老吴双眼赤红，死死盯着操作台上又一次失败的推进剂药柱样品。
药柱表面出现了难看的裂纹和气泡，
内部燃烧测试数据更是惨不忍睹——燃速极不稳定，压力曲线像发了疯的过山车。
“又失败了！还是老问题！”
老吴一拳砸在实验台上，震得烧杯叮当响，
声音嘶哑得如同破锣，“湿度！还是他妈该死的湿度控制！防潮涂层厚了影响燃速，薄了根本没用！这鬼东西怎么比娘们还难伺候！”
小陈在一旁大气不敢出，默默记录着失败的数据。
沈棠拿起那块失败的药柱，指尖感受着那不均匀的质地，眉头紧锁。
她知道，这不是老吴的技术问题，
而是这个时代基础化工材料和工艺的局限。他们正在挑战现有技术的天花板。
“老吴，歇一会儿吧。”
沈棠递过一杯温水，
“问题可能不在涂层本身，而在包覆工艺的均匀性和原材料本身的吸湿率上。
我们用的这种新型氧化剂，纯度可能还不够高，微量杂质就可能成为吸湿的‘病灶’。”
老吴猛地抬头，
布满血丝的眼睛里闪过一丝光亮，
但随即又被沮丧淹没：“工艺均匀性……谈何容易！现在全靠手工涂覆，精度根本保证不了！高纯度氧化剂？那得等化工厂那边技术突破，猴年马月！”
“手工不行，我们就想办法搞半自动。”
沈棠语气坚定，
“我记得机械所有台闲置的小型精密喷涂机，是老毛子援助时带来的，虽然老旧，精度应该比手工强。
我去找刘所长申请调过来试试。
至于原料纯度，
我们能不能自己搞个小型的区域熔炼或者重结晶装置，做二次提纯？”
这个大胆的想法让老吴愣住了。
自己提纯原料？
这超出了火药工程师的传统范畴。
但看着沈棠不容置疑的眼神，他一咬牙：
“干！死马当活马医！总比干等着强！”
刘所长得知情况后，全力支持。
那台尘封已久的苏制小型喷涂机很快被运到小红楼后院。
老周带着机械组的几个人，像对待宝贝一样，连夜拆卸、清洗、调试，机油抹得满脸都是。
“这老家伙，岁数比我都大！”
老周一边拧着螺丝，一边嘟囔，
“齿轮间隙有点大，得想办法补偿……喷头也有点堵，得用超声波仔细洗……”
“周工，这能行吗？”
小孙在一旁递工具，心里没底。
“不行也得行！”
老周头也不抬，
“沈工说得对，没有条件创造条件也要上！咱们搞军工的，就得有这股劲儿！”
与此同时，在化工实验室角落，
沈棠和老吴带着小陈，
用几个大号玻璃容器、加热套、
温度控制器和一堆粗细不一的玻璃管，硬是搭起了一个简陋得可怜的区域熔炼提纯装置。
没有现成的设备，他们就根据原理图，自己动手拼接、密封、调试。
灯光下，玻璃器皿反射着忙碌的身影，空气中弥漫着酒精灯和加热套的味道，像极了大学里最原始的化学实验课。
“温度控制是关键！升温太快晶体容易炸裂！”
老吴紧紧盯着温度计，额头冒汗。
“气流！注意惰性气体保护气流要稳定！”
沈棠在一旁提醒。
小陈手忙脚乱地记录着各项参数，生怕漏掉一点细节。
这近乎“土法上马”的场面，充满了这个年代特有的艰辛与奋斗。
没有先进的设备，就靠智慧和双手去弥补。
每一个微小的进步，都凝聚着难以想象的心血。
就在攻关最紧张的时刻，小红楼迎来了一位意外的“访客”。
这天下午，院部办公室的一名年轻干事小赵，
抱着一摞学习材料，说是奉齐副书记之命，
来给“利剑”小组送最新的上级文件精神，要求组织学习。
按照规定，外部人员一律不得进入小红楼核心区。
小赵被拦在了楼外警卫室。刘所长闻讯出来接待。
“刘所长，这是齐书记特意嘱咐要尽快传达的。”
小赵脸上堆着笑，眼神却似乎不经意地往楼内瞟。
“辛苦了，材料放这就行，我们会组织学习。”
刘所长接过材料，语气公事公办。
“哎，好嘞。”
小赵点点头，却没有立刻离开，反而凑近一步，压低声音说，
“刘所长，齐书记还让我顺便问问，咱们这项目……进展还顺利吗？有什么困难需要院里协调的？书记很关心。”
这话听起来是领导关心，但在高度敏感的当下，却让刘所长心生警惕。
他不动声色地挡在门口，淡淡地说：“请转告齐书记，项目按计划进行，有困难我们会按程序汇报。保密纪律，我们都懂。”
小赵脸上闪过一丝尴尬，连忙点头：“是是是，我明白，那我先回去了。”说完，转身快步离开。
刘所长回到楼内，立刻将情况告诉了沈棠。
沈棠听完，沉思片刻：“这个小赵，平时负责什么？”
“主要是院办的文件收发和跑腿，背景审查过，没发现问题。”刘所长说。
“齐副书记的关心，可以理解。但 timing 太巧了。”
沈棠目光锐利，
“我们刚在材料和火药上取得一点突破，就有人来‘关心’进度。
告诉保卫处，加强对院办相关人员，特别是这个小赵的日常接触范围和行为的监控。
另外，小组内部再次强调纪律，任何与项目无关的打探，必须立刻报告。”
一丝不安的阴影，再次掠过心头。
对手的触角，似乎比想象的伸得更长。
经过连续几个昼夜的奋战，
简陋的区域熔炼装置竟然真的成功提纯出了一小批氧化剂样品！
虽然产量低得可怜，但纯度测试结果令人振奋！
与此同时，那台老旧的喷涂机也在老周的妙手回春下基本恢复了精度，
经过反复调试，终于能够实现相对均匀的防潮包覆。
新的药柱在极度紧张的氛围下被制备出来。
送到模拟测试间时，所有人的心都提到了嗓子眼。
老吴亲自操作设备，沈棠、老周、小孙、小陈都屏息凝神地站在观察窗外。
点火！
屏幕上，压力曲线平稳上升，燃速数据稳定在预设范围内！
燃烧室内的火焰稳定而猛烈！
直到药柱完全燃烧殆尽，没有出现任何异常波动！
“成功了！”小陈第一个跳起来欢呼！
老周长长舒了一口气，用力拍了拍老吴的肩膀。
老吴这个硬汉，眼眶竟然有些湿润，他摘下眼镜，
用力擦了擦，喃喃道：“他娘的……总算……总算搞定了……”
沈棠也露出了久违的、发自内心的笑容。
这关键的一步，终于迈过去了！
刺鼻的硝烟味和化学试剂的气味混合在一起，让人头晕目眩。
老吴双眼赤红，死死盯着操作台上又一次失败的推进剂药柱样品。
药柱表面出现了难看的裂纹和气泡，
内部燃烧测试数据更是惨不忍睹——燃速极不稳定，压力曲线像发了疯的过山车。
“又失败了！还是老问题！”
老吴一拳砸在实验台上，震得烧杯叮当响，
声音嘶哑得如同破锣，“湿度！还是他妈该死的湿度控制！防潮涂层厚了影响燃速，薄了根本没用！这鬼东西怎么比娘们还难伺候！”
小陈在一旁大气不敢出，默默记录着失败的数据。
沈棠拿起那块失败的药柱，指尖感受着那不均匀的质地，眉头紧锁。
她知道，这不是老吴的技术问题，
而是这个时代基础化工材料和工艺的局限。他们正在挑战现有技术的天花板。
“老吴，歇一会儿吧。”
沈棠递过一杯温水，
“问题可能不在涂层本身，而在包覆工艺的均匀性和原材料本身的吸湿率上。
我们用的这种新型氧化剂，纯度可能还不够高，微量杂质就可能成为吸湿的‘病灶’。”
老吴猛地抬头，
布满血丝的眼睛里闪过一丝光亮，
但随即又被沮丧淹没：“工艺均匀性……谈何容易！现在全靠手工涂覆，精度根本保证不了！高纯度氧化剂？那得等化工厂那边技术突破，猴年马月！”
“手工不行，我们就想办法搞半自动。”
沈棠语气坚定，
“我记得机械所有台闲置的小型精密喷涂机，是老毛子援助时带来的，虽然老旧，精度应该比手工强。
我去找刘所长申请调过来试试。
至于原料纯度，
我们能不能自己搞个小型的区域熔炼或者重结晶装置，做二次提纯？”
这个大胆的想法让老吴愣住了。
自己提纯原料？
这超出了火药工程师的传统范畴。
但看着沈棠不容置疑的眼神，他一咬牙：
“干！死马当活马医！总比干等着强！”
刘所长得知情况后，全力支持。
那台尘封已久的苏制小型喷涂机很快被运到小红楼后院。
老周带着机械组的几个人，像对待宝贝一样，连夜拆卸、清洗、调试，机油抹得满脸都是。
“这老家伙，岁数比我都大！”
老周一边拧着螺丝，一边嘟囔，
“齿轮间隙有点大，得想办法补偿……喷头也有点堵，得用超声波仔细洗……”
“周工，这能行吗？”
小孙在一旁递工具，心里没底。
“不行也得行！”
老周头也不抬，
“沈工说得对，没有条件创造条件也要上！咱们搞军工的，就得有这股劲儿！”
与此同时，在化工实验室角落，
沈棠和老吴带着小陈，
用几个大号玻璃容器、加热套、
温度控制器和一堆粗细不一的玻璃管，硬是搭起了一个简陋得可怜的区域熔炼提纯装置。
没有现成的设备，他们就根据原理图，自己动手拼接、密封、调试。
灯光下，玻璃器皿反射着忙碌的身影，空气中弥漫着酒精灯和加热套的味道，像极了大学里最原始的化学实验课。
“温度控制是关键！升温太快晶体容易炸裂！”
老吴紧紧盯着温度计，额头冒汗。
“气流！注意惰性气体保护气流要稳定！”
沈棠在一旁提醒。
小陈手忙脚乱地记录着各项参数，生怕漏掉一点细节。
这近乎“土法上马”的场面，充满了这个年代特有的艰辛与奋斗。
没有先进的设备，就靠智慧和双手去弥补。
每一个微小的进步，都凝聚着难以想象的心血。
就在攻关最紧张的时刻，小红楼迎来了一位意外的“访客”。
这天下午，院部办公室的一名年轻干事小赵，
抱着一摞学习材料，说是奉齐副书记之命，
来给“利剑”小组送最新的上级文件精神，要求组织学习。
按照规定，外部人员一律不得进入小红楼核心区。
小赵被拦在了楼外警卫室。刘所长闻讯出来接待。
“刘所长，这是齐书记特意嘱咐要尽快传达的。”
小赵脸上堆着笑，眼神却似乎不经意地往楼内瞟。
“辛苦了，材料放这就行，我们会组织学习。”
刘所长接过材料，语气公事公办。
“哎，好嘞。”
小赵点点头，却没有立刻离开，反而凑近一步，压低声音说，
“刘所长，齐书记还让我顺便问问，咱们这项目……进展还顺利吗？有什么困难需要院里协调的？书记很关心。”
这话听起来是领导关心，但在高度敏感的当下，却让刘所长心生警惕。
他不动声色地挡在门口，淡淡地说：“请转告齐书记，项目按计划进行，有困难我们会按程序汇报。保密纪律，我们都懂。”
小赵脸上闪过一丝尴尬，连忙点头：“是是是，我明白，那我先回去了。”说完，转身快步离开。
刘所长回到楼内，立刻将情况告诉了沈棠。
沈棠听完，沉思片刻：“这个小赵，平时负责什么？”
“主要是院办的文件收发和跑腿，背景审查过，没发现问题。”刘所长说。
“齐副书记的关心，可以理解。但 timing 太巧了。”
沈棠目光锐利，
“我们刚在材料和火药上取得一点突破，就有人来‘关心’进度。
告诉保卫处，加强对院办相关人员，特别是这个小赵的日常接触范围和行为的监控。
另外，小组内部再次强调纪律，任何与项目无关的打探，必须立刻报告。”
一丝不安的阴影，再次掠过心头。
对手的触角，似乎比想象的伸得更长。
经过连续几个昼夜的奋战，
简陋的区域熔炼装置竟然真的成功提纯出了一小批氧化剂样品！
虽然产量低得可怜，但纯度测试结果令人振奋！
与此同时，那台老旧的喷涂机也在老周的妙手回春下基本恢复了精度，
经过反复调试，终于能够实现相对均匀的防潮包覆。
新的药柱在极度紧张的氛围下被制备出来。
送到模拟测试间时，所有人的心都提到了嗓子眼。
老吴亲自操作设备，沈棠、老周、小孙、小陈都屏息凝神地站在观察窗外。
点火！
屏幕上，压力曲线平稳上升，燃速数据稳定在预设范围内！
燃烧室内的火焰稳定而猛烈！
直到药柱完全燃烧殆尽，没有出现任何异常波动！
“成功了！”小陈第一个跳起来欢呼！
老周长长舒了一口气，用力拍了拍老吴的肩膀。
老吴这个硬汉，眼眶竟然有些湿润，他摘下眼镜，
用力擦了擦，喃喃道：“他娘的……总算……总算搞定了……”
沈棠也露出了久违的、发自内心的笑容。
这关键的一步，终于迈过去了！