赵丰年从那片黑暗中走出来，重新回到人间。
骡马市的午后阳光懒洋洋地洒下，将地上横七竖八的旧货影子拉得老长，空气里那股熟悉的、混杂着机油与尘土的温热气息，在这一刻却显得无比陌生。
他刚刚才从一个由镜头与化学药剂构筑的、冰冷而偏执的微缩世界里脱身，那个世界的主人，是一个名叫方尺的魔鬼。
而他，赵丰年，刚刚把自己的灵魂，抵押了一部分在魔鬼的交易台上。
他没有回头。
身后那扇写着“磨镜”二字的破旧木门，像一道深渊的入口，悄无声息地隔绝了两个维度的时空。
他能感觉到方尺那狂热而冰冷的视线，依旧穿透了门板，如同一根无形的探针，扎在他的后心。
这笔交易没有契约，也无需证人。
它以一张承载着六十年怨魂的底片为媒介，以一个天才被放逐的恨意为墨水，最终，用一个警察赌上一切的决心，完成了最后的落款。
接下来的三天，将是审判。
审判的不仅仅是那张底片上的秘密，更是他赵丰年，是否有资格走完这条背叛了过去所有自己的不归路。
他没有回家，也没有回单位。
这两个地方，一个是他生活的巢穴，一个是他信仰的殿堂，如今都已变成了潜在的陷阱。
他就像一只受伤后脱离了狼群的孤狼，必须在旷野上为自己寻找一个新的、能够舔舐伤口并磨砺爪牙的临时洞穴。
他在街边买了一部最便宜的老人机，一张无需身份登记的电话卡，然后走进了一家毫不起眼的快捷酒店。
用一张伪造的身份证登记入住后，他反锁了房门，拉上了厚重的窗帘。
房间瞬间被一种令人心安的昏暗所笼罩。
赵丰年靠在门后，脱力般缓缓滑坐在地毯上。
直到此刻，那股紧绷到极限的神经才骤然松弛下来，随之而来的，是排山倒海般的疲惫与后怕。
他闭上眼睛，方尺最后那句话，如同魔音贯耳，在他脑海中反复回荡。
“三天后，来拿你的答案。或者，来收我的尸体。”
这句话里，蕴含着两种截然不同的、却又同样致命的可能性。
修复一张被烈火与化学品严重侵蚀的古老底片，其难度不亚于在一片被彻底烧毁的森林废墟中，重构出每一片树叶的原始脉络。
这需要顶级的设备，更需要超越人类极限的专注与耐心。
方尺是在用自己的生命，去进行一场豪赌。
而一旦他成功，那张底片上所揭示的真相，又会引来怎样的杀身之祸？
赵丰年不敢深想。
他知道，从他将底片交给方尺的那一刻起，他们两人的性命，就已经被捆绑在了一起，成了一根绳上的蚂蚱，共同悬于万丈深渊之上。
他拿出新买的老人机，给支队办公室打了个电话，用一种刻意压出来的、虚弱沙哑的声音，为自己请了三天病假。
电话那头的同事关切地询问了几句，他含混地应付了过去。
挂断电话的那一刻，他清晰地感觉到，某种无形的东西，断了。
那是他与那个秩序井然、规则分明的世界之间，最后的一丝日常联系。
第一天，在焦灼的等待中度过。
赵丰年将自己关在房间里，像一头困兽。
他反复回忆着与周万青见面的每一个细节，咀嚼着老鬼说的每一句话。
他第一次意识到，自己过去二十多年所侦办的那些案件，无论多么复杂离奇，都不过是在一个画好了边界的沙盘上进行推演。
而他现在面对的，是一个没有边界、没有规则，甚至连敌人都面目不清的真实战场。
他的父亲，赵长陵，就是倒在了这片战场上。
他至死都坚信沙盘里的规则，最终，却被来自沙盘之外的力量，碾得粉身碎骨。
第二天，不安开始发酵。
他开始控制不住地想象方尺那个狭小工作间里可能发生的一切。
是修复失败，底片彻底损毁？
还是修复成功，却引来了不速之客？
他甚至产生了一种冲动，想立刻赶回骡马市，守在那个深渊的门口。
但他克制住了。
他知道，自己现在唯一能做的，就是信任。
信任那个被他亲手推开的天才，信任那份属于偏执狂的骄傲。
任何多余的举动，都只会带来不必要的风险。
夜幕降临时，他走出酒店，在街角一家嘈杂的拉面馆里解决晚餐。
他刻意挑选了一个背靠墙壁的角落，这个警察的本能习惯，如今却有了截然不同的意味。
他不再是观察者，而是被观察者。
一碗面吃到一半，他眼角的余光，瞥见街对面停着的一辆黑色桑塔纳。
那辆车停得很随意，既不占车位，也不在禁停区，就像是临时等人。
车窗贴着深色的膜，看不清里面。
赵丰年心中警铃大作。
他没有表现出任何异常，依旧低头吃着面，只是速度放缓了许多。
他用面碗的倒影，不动声色地观察着。
十分钟过去了，那辆车依旧停在那里，纹丝不动。
这不是巧合。
一股寒意，顺着他的脊椎，缓缓爬上后脑。
他被人盯上了。
是苏文山的人？
还是江建国背后那股更神秘的力量？
亦或是那个给了他档案的周万青，在用这种方式考验他？
他不知道。
他只知道，自己这只刚刚脱离了狼群的孤狼，已经被不知名的猎手，纳入了瞄准镜。
他平静地吃完最后一根面，喝光了面汤，然后起身结账，像任何一个普通的下班族一样，走出了面馆。
他没有回头，也没有加快脚步，只是按照正常的步速，向着酒店的方向走去。
身后的桑塔ナ，引擎发出一声轻微的轰鸣，不紧不慢地跟了上来。
第三天，黎明。
赵丰年一夜未眠。
他睁着眼睛，在黑暗中静静地躺着，听着自己沉稳的心跳。
那辆黑色的桑塔纳，像一个沉默的幽灵，在他的精神世界里盘旋了一整夜。
对方没有动手，只是监视，这本身就是一种更高明的施压。
他们在告诉他：你的所有行动，都在我们的掌控之中。
他知道，自己不能再回这家酒店了。
天色微亮，他整理好一切，从酒店的后厨通道悄然离开，汇入了京城清晨第一批早起的人流中。
他换乘了几次地铁，在人潮中反复穿梭，最终，在一个他自己都叫不上名字的公园里停了下来。
他坐在长椅上，看着晨练的老人，看着初升的太阳将金色的光辉洒满大地。
整个世界都充满了蓬勃的生机，唯有他，像一个藏在光明里的影子，与这一切格格不入。
口袋里的老人机，从昨天开始就一直保持着死寂。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在他紧绷的神经上，用钝刀子来回切割。
是失败了吗？
还是……
已经出事了？
就在他心中的焦灼即将吞噬掉最后一丝理智时，那部廉价的老人机，终于发出了一声刺耳的、最原始的短信提示音。
嗡——
赵丰年感觉自己的心脏，都随着这声震动而停跳了一瞬。
他用微微颤抖的手，解锁了屏幕。
屏幕上，只有三个字，和一个地址。
字是方尺发的。
“我活着。”
地址，是骡马市，那家名为“磨镜”的小店。
骡马市的午后阳光懒洋洋地洒下，将地上横七竖八的旧货影子拉得老长，空气里那股熟悉的、混杂着机油与尘土的温热气息，在这一刻却显得无比陌生。
他刚刚才从一个由镜头与化学药剂构筑的、冰冷而偏执的微缩世界里脱身，那个世界的主人，是一个名叫方尺的魔鬼。
而他，赵丰年，刚刚把自己的灵魂，抵押了一部分在魔鬼的交易台上。
他没有回头。
身后那扇写着“磨镜”二字的破旧木门，像一道深渊的入口，悄无声息地隔绝了两个维度的时空。
他能感觉到方尺那狂热而冰冷的视线，依旧穿透了门板，如同一根无形的探针，扎在他的后心。
这笔交易没有契约，也无需证人。
它以一张承载着六十年怨魂的底片为媒介，以一个天才被放逐的恨意为墨水，最终，用一个警察赌上一切的决心，完成了最后的落款。
接下来的三天，将是审判。
审判的不仅仅是那张底片上的秘密，更是他赵丰年，是否有资格走完这条背叛了过去所有自己的不归路。
他没有回家，也没有回单位。
这两个地方，一个是他生活的巢穴，一个是他信仰的殿堂，如今都已变成了潜在的陷阱。
他就像一只受伤后脱离了狼群的孤狼，必须在旷野上为自己寻找一个新的、能够舔舐伤口并磨砺爪牙的临时洞穴。
他在街边买了一部最便宜的老人机，一张无需身份登记的电话卡，然后走进了一家毫不起眼的快捷酒店。
用一张伪造的身份证登记入住后，他反锁了房门，拉上了厚重的窗帘。
房间瞬间被一种令人心安的昏暗所笼罩。
赵丰年靠在门后，脱力般缓缓滑坐在地毯上。
直到此刻，那股紧绷到极限的神经才骤然松弛下来，随之而来的，是排山倒海般的疲惫与后怕。
他闭上眼睛，方尺最后那句话，如同魔音贯耳，在他脑海中反复回荡。
“三天后，来拿你的答案。或者，来收我的尸体。”
这句话里，蕴含着两种截然不同的、却又同样致命的可能性。
修复一张被烈火与化学品严重侵蚀的古老底片，其难度不亚于在一片被彻底烧毁的森林废墟中，重构出每一片树叶的原始脉络。
这需要顶级的设备，更需要超越人类极限的专注与耐心。
方尺是在用自己的生命，去进行一场豪赌。
而一旦他成功，那张底片上所揭示的真相，又会引来怎样的杀身之祸？
赵丰年不敢深想。
他知道，从他将底片交给方尺的那一刻起，他们两人的性命，就已经被捆绑在了一起，成了一根绳上的蚂蚱，共同悬于万丈深渊之上。
他拿出新买的老人机，给支队办公室打了个电话，用一种刻意压出来的、虚弱沙哑的声音，为自己请了三天病假。
电话那头的同事关切地询问了几句，他含混地应付了过去。
挂断电话的那一刻，他清晰地感觉到，某种无形的东西，断了。
那是他与那个秩序井然、规则分明的世界之间，最后的一丝日常联系。
第一天，在焦灼的等待中度过。
赵丰年将自己关在房间里，像一头困兽。
他反复回忆着与周万青见面的每一个细节，咀嚼着老鬼说的每一句话。
他第一次意识到，自己过去二十多年所侦办的那些案件，无论多么复杂离奇，都不过是在一个画好了边界的沙盘上进行推演。
而他现在面对的，是一个没有边界、没有规则，甚至连敌人都面目不清的真实战场。
他的父亲，赵长陵，就是倒在了这片战场上。
他至死都坚信沙盘里的规则，最终，却被来自沙盘之外的力量，碾得粉身碎骨。
第二天，不安开始发酵。
他开始控制不住地想象方尺那个狭小工作间里可能发生的一切。
是修复失败，底片彻底损毁？
还是修复成功，却引来了不速之客？
他甚至产生了一种冲动，想立刻赶回骡马市，守在那个深渊的门口。
但他克制住了。
他知道，自己现在唯一能做的，就是信任。
信任那个被他亲手推开的天才，信任那份属于偏执狂的骄傲。
任何多余的举动，都只会带来不必要的风险。
夜幕降临时，他走出酒店，在街角一家嘈杂的拉面馆里解决晚餐。
他刻意挑选了一个背靠墙壁的角落，这个警察的本能习惯，如今却有了截然不同的意味。
他不再是观察者，而是被观察者。
一碗面吃到一半，他眼角的余光，瞥见街对面停着的一辆黑色桑塔纳。
那辆车停得很随意，既不占车位，也不在禁停区，就像是临时等人。
车窗贴着深色的膜，看不清里面。
赵丰年心中警铃大作。
他没有表现出任何异常，依旧低头吃着面，只是速度放缓了许多。
他用面碗的倒影，不动声色地观察着。
十分钟过去了，那辆车依旧停在那里，纹丝不动。
这不是巧合。
一股寒意，顺着他的脊椎，缓缓爬上后脑。
他被人盯上了。
是苏文山的人？
还是江建国背后那股更神秘的力量？
亦或是那个给了他档案的周万青，在用这种方式考验他？
他不知道。
他只知道，自己这只刚刚脱离了狼群的孤狼，已经被不知名的猎手，纳入了瞄准镜。
他平静地吃完最后一根面，喝光了面汤，然后起身结账，像任何一个普通的下班族一样，走出了面馆。
他没有回头，也没有加快脚步，只是按照正常的步速，向着酒店的方向走去。
身后的桑塔ナ，引擎发出一声轻微的轰鸣，不紧不慢地跟了上来。
第三天，黎明。
赵丰年一夜未眠。
他睁着眼睛，在黑暗中静静地躺着，听着自己沉稳的心跳。
那辆黑色的桑塔纳，像一个沉默的幽灵，在他的精神世界里盘旋了一整夜。
对方没有动手，只是监视，这本身就是一种更高明的施压。
他们在告诉他：你的所有行动，都在我们的掌控之中。
他知道，自己不能再回这家酒店了。
天色微亮，他整理好一切，从酒店的后厨通道悄然离开，汇入了京城清晨第一批早起的人流中。
他换乘了几次地铁，在人潮中反复穿梭，最终，在一个他自己都叫不上名字的公园里停了下来。
他坐在长椅上，看着晨练的老人，看着初升的太阳将金色的光辉洒满大地。
整个世界都充满了蓬勃的生机，唯有他，像一个藏在光明里的影子，与这一切格格不入。
口袋里的老人机，从昨天开始就一直保持着死寂。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在他紧绷的神经上，用钝刀子来回切割。
是失败了吗？
还是……
已经出事了？
就在他心中的焦灼即将吞噬掉最后一丝理智时，那部廉价的老人机，终于发出了一声刺耳的、最原始的短信提示音。
嗡——
赵丰年感觉自己的心脏，都随着这声震动而停跳了一瞬。
他用微微颤抖的手，解锁了屏幕。
屏幕上，只有三个字，和一个地址。
字是方尺发的。
“我活着。”
地址，是骡马市，那家名为“磨镜”的小店。