车轮碾过城市的中轴线，将身后那片由玻璃幕墙与冰冷钢铁构筑的秩序森林远远抛开。
出租车内的空气随着车窗外景色的变化，也仿佛变得粘稠起来。
现代化的京城在后视镜里迅速缩小，最终化作一个模糊的、闪烁着虚假光芒的轮廓，取而代之的，是连片灰败的、上个世纪遗留下来的老旧居民楼。
再往西，连居民楼都变得稀疏。
道路两旁开始出现被铁丝网圈起来的荒地，以及早已停产的工厂那如同骨骼般矗立的烟囱。
赵丰年沉默地望着窗外，他能感觉到脚下的路面变得颠簸，每一次震动都像是在提醒他，他正驶向一片被规则与秩序遗忘的法外之地。
最终，出租车在一处形同废墟的院墙外停了下来。
司机甚至没有将车完全熄火，仿佛多停留一秒都会沾染上此地的晦气。
“就是这儿了。”
司机的声音里带着一丝不耐与警惕，“再往里车开不进去了，您自个儿走吧。”
赵丰年付了钱，推门下车。
一股混杂着腐土与陈年纸张的奇特气味便扑面而来。
他抬头望去，眼前是一条狭窄的胡同，两侧是斑驳的红砖高墙，墙皮大片脱落，露出里面深浅不一的砖色，像是某种顽固的皮肤病。
墙头之上，疯长的野草与爬山虎纠缠在一起，几乎遮蔽了胡同里本就不多的天光。
这里就是西郊档案库胡同。
一个在官方地图上都快要被抹去名字的地方。
他迈步走了进去，皮鞋踩在坑洼不平的青石板上，发出空洞的回响。
胡同里寂静得可怕，只有风穿行而过的呜咽声，像是有无数亡魂在此地低语。
两侧的院门无一例外地紧闭着，门上挂着锈迹斑斑的大锁，有些门板甚至已经腐烂，露出了黑洞洞的豁口，宛如一张张沉默而又绝望的嘴。
这里是时间的坟场。
赵丰年沿着胡同深处走去，目光扫过那些早已模糊不清的门牌号。
他凭借着记忆，在胡同的尽头，找到了那个目标。
那是一扇最为普通的、漆着绿色油漆的木门。
油漆早已开裂，翻卷起无数细小的碎片，门上没有门牌，只有一个陈旧的、被风雨侵蚀得几乎看不出原貌的铜质门环。
与周围那些彻底废弃的院落不同，这扇门前的石阶上，没有杂草，干净得有些诡异。
赵丰年站在门前，深深地吸了一口气，那股混杂着腐朽与墨香的气味愈发浓郁。
他能感觉到，门后那个寂静的院落里，盘踞着某种与整个现代世界格格不入的东西。
它或许是知识，或许是疯狂，又或许，是足以将他彻底吞噬的真相。
他抬起手，握住冰冷的门环，叩响了门板。
“咚，咚，咚。”
三声沉闷的敲击，在这死寂的胡同里，激起了一圈圈诡异的回音。
门内，没有任何回应。
就在赵丰年以为里面没人，准备再次敲门时，一个苍老、沙哑，仿佛砂纸摩擦着朽木般的声音，毫无征兆地从门后传了出来。
那声音不大，却带着一种洞穿人心的力量，精准地刺入了他的耳膜。
“敲什么敲？”
“南墙撞得还不够疼？”
出租车内的空气随着车窗外景色的变化，也仿佛变得粘稠起来。
现代化的京城在后视镜里迅速缩小，最终化作一个模糊的、闪烁着虚假光芒的轮廓，取而代之的，是连片灰败的、上个世纪遗留下来的老旧居民楼。
再往西，连居民楼都变得稀疏。
道路两旁开始出现被铁丝网圈起来的荒地，以及早已停产的工厂那如同骨骼般矗立的烟囱。
赵丰年沉默地望着窗外，他能感觉到脚下的路面变得颠簸，每一次震动都像是在提醒他，他正驶向一片被规则与秩序遗忘的法外之地。
最终，出租车在一处形同废墟的院墙外停了下来。
司机甚至没有将车完全熄火，仿佛多停留一秒都会沾染上此地的晦气。
“就是这儿了。”
司机的声音里带着一丝不耐与警惕，“再往里车开不进去了，您自个儿走吧。”
赵丰年付了钱，推门下车。
一股混杂着腐土与陈年纸张的奇特气味便扑面而来。
他抬头望去，眼前是一条狭窄的胡同，两侧是斑驳的红砖高墙，墙皮大片脱落，露出里面深浅不一的砖色，像是某种顽固的皮肤病。
墙头之上，疯长的野草与爬山虎纠缠在一起，几乎遮蔽了胡同里本就不多的天光。
这里就是西郊档案库胡同。
一个在官方地图上都快要被抹去名字的地方。
他迈步走了进去，皮鞋踩在坑洼不平的青石板上，发出空洞的回响。
胡同里寂静得可怕，只有风穿行而过的呜咽声，像是有无数亡魂在此地低语。
两侧的院门无一例外地紧闭着，门上挂着锈迹斑斑的大锁，有些门板甚至已经腐烂，露出了黑洞洞的豁口，宛如一张张沉默而又绝望的嘴。
这里是时间的坟场。
赵丰年沿着胡同深处走去，目光扫过那些早已模糊不清的门牌号。
他凭借着记忆，在胡同的尽头，找到了那个目标。
那是一扇最为普通的、漆着绿色油漆的木门。
油漆早已开裂，翻卷起无数细小的碎片，门上没有门牌，只有一个陈旧的、被风雨侵蚀得几乎看不出原貌的铜质门环。
与周围那些彻底废弃的院落不同，这扇门前的石阶上，没有杂草，干净得有些诡异。
赵丰年站在门前，深深地吸了一口气，那股混杂着腐朽与墨香的气味愈发浓郁。
他能感觉到，门后那个寂静的院落里，盘踞着某种与整个现代世界格格不入的东西。
它或许是知识，或许是疯狂，又或许，是足以将他彻底吞噬的真相。
他抬起手，握住冰冷的门环，叩响了门板。
“咚，咚，咚。”
三声沉闷的敲击，在这死寂的胡同里，激起了一圈圈诡异的回音。
门内，没有任何回应。
就在赵丰年以为里面没人，准备再次敲门时，一个苍老、沙哑，仿佛砂纸摩擦着朽木般的声音，毫无征兆地从门后传了出来。
那声音不大，却带着一种洞穿人心的力量，精准地刺入了他的耳膜。
“敲什么敲？”
“南墙撞得还不够疼？”