京郊，一间废弃的冷库。
空气里弥漫着铁锈与腐肉的混合气味，令人作呕。
唯一的光源来自一盏悬挂在铁钩上的工业应急灯，它惨白的光线撕开浓重的黑暗，恰好照亮了被捆在椅子上的三个人。
屠夫，铁锤，以及被强行唤醒的裁缝。
他们曾经引以为傲的凶悍与煞气，此刻已被一种更原始、更纯粹的恐惧彻底涤荡干净。
他们就像三只被拔光了獠牙的野兽，赤裸裸地暴露在猎人的审视之下。
鱼贩就站在他们面前。
他已经换下那身中山装，穿上了一件屠宰场工人才会穿的防水围裙，围裙上暗红色的斑驳痕迹，不知是旧渍还是新血。
他没有说话，只是用一块磨刀石，不紧不慢地打磨着那柄薄如蝉翼的剔骨刀。
“沙……沙……沙……”
磨刀石与刀锋摩擦发出的声音，单调而富有节奏，在这死寂的冷库中，却成了最恐怖的刑具，一下下地刮擦着三人的神经。
屠夫的断腕被草草包扎过，但剧痛依旧让他浑身汗如雨下。
他死死咬着牙，盯着眼前这个男人，那双浑浊的眼球里充满了血丝，却再也凝聚不起一丝一毫的凶性。
他终于明白，自己招惹的究竟是怎样一群怪物。
这些人杀人，不是为了钱，也不是为了泄愤。
杀戮，对他们而言，仿佛是一种与生俱来的本能，一种深入骨髓的……
技艺。
“名字，渠道，金额，联络方式。”
鱼贩终于停下了手中的动作。
他用指尖轻轻弹了一下刀锋，刀刃发出一声清越的蜂鸣，仿佛在渴望着什么。
他的声音很平静，没有威胁，没有逼问，就像一个会计在核对账目。
无人应答。
佣兵的职业操守，是他们最后的、也是最可笑的尊严。
鱼贩没有追问。
他只是拎起屠夫那只被斩断的、已经开始变得冰冷僵硬的手掌，将其放在一张肮脏的铁案上。
剔骨刀落下，刀光如水银泻地，快得只留下一道残影。
“嗤嗤嗤……”
一阵细微的切割声后，鱼贩用刀尖，轻巧地将屠夫的食指指骨，从血肉中完整地剥离了出来。
那根骨头白森森的，上面还挂着几缕肉丝，被他用两根手指捏着，举到了屠夫的眼前。
“你看，很完整。”
鱼贩的语气依旧平淡，“人的身体，由二百零六块骨头组成。我有足够的耐心，将它们一块一块，完完整整地，全部取出来。”
屠夫的瞳孔，在看到那截属于自己的指骨时，猛地缩成了针尖大小。
他胃里一阵翻江倒海，哇的一声，将胆汁都吐了出来。
一种比死亡更甚的恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他最后的理智。
“我说！我说！”
他崩溃地嘶吼起来，声音尖利而扭曲，“是林晚晚！是那个疯女人雇的我们！通过暗网‘黑帆’平台，一次性支付，五百万美金，单线匿名联络！”
鱼贩静静地听着，脸上没有任何表情变化。
他似乎对这个答案毫不意外。
他随手将那截指骨扔进一个塑料桶里，发出“咚”的一声轻响。
然后，他将目光转向了已经面无人色的铁锤和裁缝。
“补充。”
他只说了一个词。
半小时后，一辆黑色的奥迪A6，悄无声息地驶离了这片工业废墟。
车后座，鱼贩已经脱下了那身血腥的围裙，重新换上了干净的衣服。
他拨通了一个号码，电话只响了一声便被接通。
“先生，都问清楚了。”
他恭敬地汇报着，“是林晚晚。款项来自一个瑞士的离岸账户，通讯方式是阅后即焚的加密频道。所有痕迹，都已经被她抹干净了。”
电话那头沉默了片刻。
“她不重要。”
江建国苍老而平稳的声音传来，“重要的是，要让那些躲在暗处看戏的人知道，这出戏的票价，很贵。”
“明白。”
鱼贩沉声应道。
他挂断电话，从身旁一个精致的礼盒中，取出了一样东西。
那是一只手，屠夫仅剩的左手。
此刻，它已经被处理得非常“干净”，甚至还被精心修剪了指甲。
鱼贩摇下车窗，将礼盒递给了驾驶座的糖人。
“送去丽思卡尔顿，顶层套房。”
他吩咐道，“指明要交给一位姓马丁的先生。告诉前台，这是江老先生，送给贵客的见面礼。”
……
公安大学，图书馆，三楼，古籍特藏室。
这里是知识的坟场，时间的弃儿。
空气中飘浮着的全是纸张腐朽与尘埃混合的味道。
一排排顶天立地的巨大书架，如同一群沉默的巨人，将闯入者挤压得喘不过气来。
赵丰年几乎是撞开了那扇虚掩的门。
他通红的双眼，在昏暗的室内疯狂扫视，最终锁定在了角落里的一张书桌后。
一个老人正趴在桌上打盹，身形枯瘦，头发花白稀疏，脸上布满了深刻的皱纹，就像一张被揉搓了无数次的旧报纸。
他身上那件洗得发白的蓝色工作服，松松垮垮地挂在骨架上。
他就是那个传说中的“老怪物”，图书馆管理员，周学海。
一个名字普通到扔进人堆里就找不到，却在京城警界高层档案里，被标注为“最高权限”的活化石。
“周老！”
赵丰年快步上前，声音因为急促而显得有些沙哑。
老人眼皮动了动，慢悠悠地抬起头，露出一双浑浊得几乎看不见焦点的眼睛。
他似乎花了很长时间才认出眼前的人。
“哦……是丰年啊。”
他开口，声音像是两块干枯的木头在摩擦，“这么晚了，什么事，火急火燎的。”
赵丰年没有废话，他将那份档案的复印件，直接推到了老人面前，用手指，死死地按住了“叶问天”和那个“井”字。
“周老，我想知道，这是什么。”
周学海浑浊的目光，缓缓落在了那张纸上。
起初，他只是漫不经心地扫了一眼。
但下一秒，他那仿佛早已对世间万物都失去兴趣的瞳孔，骤然收缩！
一股难以言喻的气息，从这个行将就木的老人身上轰然爆发。
那不是杀气，也不是威压，而是一种源自历史深处的、厚重到令人窒息的……
悲凉与敬畏。
他那干枯的手，如同鹰爪般猛地抓住了赵丰年的手腕，力道之大，让赵丰年这个刑侦支队的硬汉都感到一阵钻心的疼痛。
“你从哪儿……找到这个的？”
周学海的声音不再苍老，反而变得异常锐利，像一把刚刚出鞘的、生了锈却依旧锋利的刀。
“一份五十年代的房契档案。”
赵丰念强忍着手腕的剧痛，一字一句地说道，“周老，您一定知道，对不对？‘井’，到底是什么？”
周学海死死地盯着他，那双浑浊的眼睛里，仿佛有无数尘封的往事在翻涌。
许久，他才缓缓松开了手，整个人像是被抽走了所有力气，重新瘫软回椅子里。
他长长地叹了一口气，那声叹息，仿佛跨越了半个世纪的时光。
“孩子，听我一句劝。”
他疲惫地闭上了眼睛，“忘了它。把这份档案烧了，把这两个字从你脑子里挖出去，永远不要再提起。有些人，有些事，不是我们能触碰的。它们不属于这个时代。”
“为什么？”
赵丰年不甘心地追问，“叶老是警界的先驱，为什么他的名字会被抹去？这个‘井’，又为什么是个禁忌？”
“禁忌？”
周学海自嘲地笑了笑，那笑容比哭还难看，“不，它不是禁忌。它只是……一口井。”
他缓缓睁开眼，浑浊的目光仿佛穿透了天花板，望向了无尽的虚空。
“一口太深太深的井。当年，我们所有人都以为，它早就已经干涸了。可现在看来……”
他顿了顿，用一种近乎梦呓般的声音，轻声说道：“是井里的水，又重新……满了上来。”
空气里弥漫着铁锈与腐肉的混合气味，令人作呕。
唯一的光源来自一盏悬挂在铁钩上的工业应急灯，它惨白的光线撕开浓重的黑暗，恰好照亮了被捆在椅子上的三个人。
屠夫，铁锤，以及被强行唤醒的裁缝。
他们曾经引以为傲的凶悍与煞气，此刻已被一种更原始、更纯粹的恐惧彻底涤荡干净。
他们就像三只被拔光了獠牙的野兽，赤裸裸地暴露在猎人的审视之下。
鱼贩就站在他们面前。
他已经换下那身中山装，穿上了一件屠宰场工人才会穿的防水围裙，围裙上暗红色的斑驳痕迹，不知是旧渍还是新血。
他没有说话，只是用一块磨刀石，不紧不慢地打磨着那柄薄如蝉翼的剔骨刀。
“沙……沙……沙……”
磨刀石与刀锋摩擦发出的声音，单调而富有节奏，在这死寂的冷库中，却成了最恐怖的刑具，一下下地刮擦着三人的神经。
屠夫的断腕被草草包扎过，但剧痛依旧让他浑身汗如雨下。
他死死咬着牙，盯着眼前这个男人，那双浑浊的眼球里充满了血丝，却再也凝聚不起一丝一毫的凶性。
他终于明白，自己招惹的究竟是怎样一群怪物。
这些人杀人，不是为了钱，也不是为了泄愤。
杀戮，对他们而言，仿佛是一种与生俱来的本能，一种深入骨髓的……
技艺。
“名字，渠道，金额，联络方式。”
鱼贩终于停下了手中的动作。
他用指尖轻轻弹了一下刀锋，刀刃发出一声清越的蜂鸣，仿佛在渴望着什么。
他的声音很平静，没有威胁，没有逼问，就像一个会计在核对账目。
无人应答。
佣兵的职业操守，是他们最后的、也是最可笑的尊严。
鱼贩没有追问。
他只是拎起屠夫那只被斩断的、已经开始变得冰冷僵硬的手掌，将其放在一张肮脏的铁案上。
剔骨刀落下，刀光如水银泻地，快得只留下一道残影。
“嗤嗤嗤……”
一阵细微的切割声后，鱼贩用刀尖，轻巧地将屠夫的食指指骨，从血肉中完整地剥离了出来。
那根骨头白森森的，上面还挂着几缕肉丝，被他用两根手指捏着，举到了屠夫的眼前。
“你看，很完整。”
鱼贩的语气依旧平淡，“人的身体，由二百零六块骨头组成。我有足够的耐心，将它们一块一块，完完整整地，全部取出来。”
屠夫的瞳孔，在看到那截属于自己的指骨时，猛地缩成了针尖大小。
他胃里一阵翻江倒海，哇的一声，将胆汁都吐了出来。
一种比死亡更甚的恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他最后的理智。
“我说！我说！”
他崩溃地嘶吼起来，声音尖利而扭曲，“是林晚晚！是那个疯女人雇的我们！通过暗网‘黑帆’平台，一次性支付，五百万美金，单线匿名联络！”
鱼贩静静地听着，脸上没有任何表情变化。
他似乎对这个答案毫不意外。
他随手将那截指骨扔进一个塑料桶里，发出“咚”的一声轻响。
然后，他将目光转向了已经面无人色的铁锤和裁缝。
“补充。”
他只说了一个词。
半小时后，一辆黑色的奥迪A6，悄无声息地驶离了这片工业废墟。
车后座，鱼贩已经脱下了那身血腥的围裙，重新换上了干净的衣服。
他拨通了一个号码，电话只响了一声便被接通。
“先生，都问清楚了。”
他恭敬地汇报着，“是林晚晚。款项来自一个瑞士的离岸账户，通讯方式是阅后即焚的加密频道。所有痕迹，都已经被她抹干净了。”
电话那头沉默了片刻。
“她不重要。”
江建国苍老而平稳的声音传来，“重要的是，要让那些躲在暗处看戏的人知道，这出戏的票价，很贵。”
“明白。”
鱼贩沉声应道。
他挂断电话，从身旁一个精致的礼盒中，取出了一样东西。
那是一只手，屠夫仅剩的左手。
此刻，它已经被处理得非常“干净”，甚至还被精心修剪了指甲。
鱼贩摇下车窗，将礼盒递给了驾驶座的糖人。
“送去丽思卡尔顿，顶层套房。”
他吩咐道，“指明要交给一位姓马丁的先生。告诉前台，这是江老先生，送给贵客的见面礼。”
……
公安大学，图书馆，三楼，古籍特藏室。
这里是知识的坟场，时间的弃儿。
空气中飘浮着的全是纸张腐朽与尘埃混合的味道。
一排排顶天立地的巨大书架，如同一群沉默的巨人，将闯入者挤压得喘不过气来。
赵丰年几乎是撞开了那扇虚掩的门。
他通红的双眼，在昏暗的室内疯狂扫视，最终锁定在了角落里的一张书桌后。
一个老人正趴在桌上打盹，身形枯瘦，头发花白稀疏，脸上布满了深刻的皱纹，就像一张被揉搓了无数次的旧报纸。
他身上那件洗得发白的蓝色工作服，松松垮垮地挂在骨架上。
他就是那个传说中的“老怪物”，图书馆管理员，周学海。
一个名字普通到扔进人堆里就找不到，却在京城警界高层档案里，被标注为“最高权限”的活化石。
“周老！”
赵丰年快步上前，声音因为急促而显得有些沙哑。
老人眼皮动了动，慢悠悠地抬起头，露出一双浑浊得几乎看不见焦点的眼睛。
他似乎花了很长时间才认出眼前的人。
“哦……是丰年啊。”
他开口，声音像是两块干枯的木头在摩擦，“这么晚了，什么事，火急火燎的。”
赵丰年没有废话，他将那份档案的复印件，直接推到了老人面前，用手指，死死地按住了“叶问天”和那个“井”字。
“周老，我想知道，这是什么。”
周学海浑浊的目光，缓缓落在了那张纸上。
起初，他只是漫不经心地扫了一眼。
但下一秒，他那仿佛早已对世间万物都失去兴趣的瞳孔，骤然收缩！
一股难以言喻的气息，从这个行将就木的老人身上轰然爆发。
那不是杀气，也不是威压，而是一种源自历史深处的、厚重到令人窒息的……
悲凉与敬畏。
他那干枯的手，如同鹰爪般猛地抓住了赵丰年的手腕，力道之大，让赵丰年这个刑侦支队的硬汉都感到一阵钻心的疼痛。
“你从哪儿……找到这个的？”
周学海的声音不再苍老，反而变得异常锐利，像一把刚刚出鞘的、生了锈却依旧锋利的刀。
“一份五十年代的房契档案。”
赵丰念强忍着手腕的剧痛，一字一句地说道，“周老，您一定知道，对不对？‘井’，到底是什么？”
周学海死死地盯着他，那双浑浊的眼睛里，仿佛有无数尘封的往事在翻涌。
许久，他才缓缓松开了手，整个人像是被抽走了所有力气，重新瘫软回椅子里。
他长长地叹了一口气，那声叹息，仿佛跨越了半个世纪的时光。
“孩子，听我一句劝。”
他疲惫地闭上了眼睛，“忘了它。把这份档案烧了，把这两个字从你脑子里挖出去，永远不要再提起。有些人，有些事，不是我们能触碰的。它们不属于这个时代。”
“为什么？”
赵丰年不甘心地追问，“叶老是警界的先驱，为什么他的名字会被抹去？这个‘井’，又为什么是个禁忌？”
“禁忌？”
周学海自嘲地笑了笑，那笑容比哭还难看，“不，它不是禁忌。它只是……一口井。”
他缓缓睁开眼，浑浊的目光仿佛穿透了天花板，望向了无尽的虚空。
“一口太深太深的井。当年，我们所有人都以为，它早就已经干涸了。可现在看来……”
他顿了顿，用一种近乎梦呓般的声音，轻声说道：“是井里的水，又重新……满了上来。”