汴京，夏旬。
卯时初刻，晨雾未散。
王老汉佝偻着腰，将一块带着湿气的炭塞进黄泥炉膛。火星子“噼啪”爆开，映亮了他那满是沟壑纵横的脸。
随着炉火燃起，粗陶锅里的羊杂碎汤开始“咕嘟”冒泡，膻气混着廉价香料的味儿在清冷的晨雾里弥漫开。
过了一会，他又用粗糙的手掌用力揉搓着灰扑扑的面团。
这就是他的生活，好比这面团，被什么平叛捐、花石纲、免役钱这些名目反复揉搓捶打，沉甸甸的，也粘乎乎，但怎么都甩不脱。
不过近些日子里，有个令他奇怪的事，平日里的街坊都是在闲谈些什么达官贵人。
但这几日，都在传什么边军刘然还有什么祥瑞。
对于这些，王老汉不懂，也懒得懂。
他只知道炉火要旺，烤饼要烤得好，才能多卖几个铜板，攒起来应付那像跗骨之蛆的平叛捐。
“王老汉！两个饼，一碗羊汤，赶紧的。”汴河里卖苦力讨生活的张二，穿着一身汗渍斑斑的短褂，带着河腥气和隔夜的酒气，一屁股砸在条凳上。
那条凳迅速发出“吱呀”一声呻吟。
而张二脸上还带着宿醉的亢奋，眼珠子发红，他望着低头烤饼的王老汉，想要炫耀些什么：“嘿！王老汉，昨儿个在那茶肆里，那快嘴李讲那刘将军的事，你可知道不，房顶都快让声浪掀飞喽。”
闻言，王老汉眼皮都没抬，擀面杖在案板上“哒哒”作响，面团被擀成一张圆饼。
“哦？说些甚哩？”王老汉的声音闷闷的，像从炉膛里掏出来。
他一边说也不耽误手中功夫，随着手腕一抖，面饼“啪”地一声甩在滚烫的炉壁上，“滋啦”一声，白汽蒸腾，麦香混着炭火气瞬间腾起。
“说甚？”张二灌了口自带的凉水，唾沫星子随着他挥舞的手臂飞溅，“说那青山寨刘指挥使啊，他领着千把号乡下来的弓箭手，硬是在湟州那地，把党项几万铁骑给顶住了，你知道不，就那么血呼啦的打了小半个月呢！”
说到此地，张二猛地一拍油腻的桌子，震得碗筷乱跳：“那真是尸山血海啊！最后关头，刘指挥使，就他一个人，提着一口卷了刃的破刀！”张二站起身，模仿着冲锋的架势，差点撞翻炉子，“像头疯虎，嗷一嗓子就冲进那蛮子头领的中军大帐！手起！刀落！咔嚓！”
随后他做了个极其凶狠的下劈动作，模拟道：“就像这样，刘指挥使把那狗屁都统军的脑袋瓜子，像切瓜一样剁了下来！嘿！真他娘的解气！是条顶天立地的好汉！”
说完，张二喘着粗气坐下，仿佛是他刚经历了一场恶战，眼里放着光。
“哦，是个好汉子。”王老汉淡淡应了句，用铁钳翻动着炉壁上的饼，焦黄的泡“噗噗”鼓起，香气更浓。
好汉？在他看来，边关的好汉多了，坟头草都老高了。
“好汉？岂止是好汉！”旁边一个卷着裤腿，平日里靠走船赚些散钱的赵四，像嗅到腥味的猫，立刻凑了过来，神秘兮兮地压低声音，：“张二，你消息不如老子灵！你知道吧，江南那边都唱开了！”
“西北出了个少年郎，忠肝义胆保家邦，不是真龙坐金殿，哪得英杰把名扬？”
他捏着嗓子哼唧起来，调子却歪的不知道那里去了。
哼完，他得意地晃晃脑袋，“听听！这唱得多明白，这是天意。是官家洪福齐天，圣德无量，才降下这等护国的神将，祥瑞！天大的祥瑞啊！”
王老汉翻饼的手几不可察地顿了一下。
祥瑞？他想起前些年，闹蝗灾，地里的苗啃得精光，官府也说天上掉下块带字的石头是祥瑞，结果秋粮赋税一点没减，反倒因祥瑞多收了一份敬天钱。
他扯了扯嘴角，没吭声，只是把全部力气用在翻动那两张即将烤熟的饼上，仿佛要把什么不痛快都烙进饼里。
张二的神勇演义和赵四的神叨天意，如同两块烧红的烙铁，猛地按进了王老汉摊前这锅本就咕嘟冒泡的市井浑汤里。
瞬间，各种议论的油星子四溅，各种声音交织碰撞，一幅活生生的汴京舆论战场图景，在王老汉这方寸之地铺陈开来。
隔壁支着个破油布棚子的简陋茶摊上，两个穿着洗得发白长衫的年轻人，脸红脖子粗地争执着，唾沫横飞，盖过了劣质茶叶的苦涩味。
年轻些的那个，瘦高个，颧骨凸出，眼睛瞪得像铜铃。
他激动地挥舞着一份皱巴巴的邸报抄件，手指差点戳到对面脸上：“瞧瞧！白纸黑字写着呢！千余忠勇，感念君恩浩荡，无惧生死，血战旬日，终斩敌酋！这还不是铁打的忠勇？不是天大的祥瑞？有这等擎天白玉柱在，西南那些毛贼算个屁！指日可平！这全是托了官家圣明洪福！”
他声音嘶哑，带着一种狂热的信仰。
对面年长些的书生，面色焦黄，眉头锁着化不开的愁苦，他连连摆手，声音带着疲惫却异常清晰：“忠勇自然要褒，朝廷该赏，可这成了祥瑞？这岂不是胡言乱语？
“西南为何叛乱，九个月了，缘由在何处？还不是根子在当官的太贪，心太黑，税太重！压得西南夷人活不下去！光捧一个什么刘指挥使，能有甚用？能减了咱身上这越来越沉的平叛捐，花石纲钱？这分明是朝廷又一块敬天石罢了！光鲜亮丽摆着好看，底下照样敲骨吸髓！”
他的话像一把刀，戳破了祥瑞华丽的表皮，露出里面血淋淋的现实。
这话引得旁边几个同样愁眉苦脸、为一日两餐奔波的茶客连连点头叹气。
“是咧是咧…”
“这话在理…”
与此同时，一个挑着沉重杂货担子的货郎，扁担压得肩膀深深凹陷，停在王老汉摊边歇脚。
他摘下破草帽扇着风，露出被晒得黝黑、布满汗水的脸，跟相熟的王老汉搭话：“老王，生意还中不？唉，这日子…真是一年不如一年。”
随后自顾自灌了碗王老汉的凉水，而后又抹了把嘴，刻意压低声音，像怕被谁听见：“俺刚从南边回来，路过梓州路那地界…他娘的，那地你可知道......”
说到此处，他下意识左右瞧瞧，凑得更近，带着愤懑，“俺有个表亲在那边给人扛活，差点把命搭上，回来说那边的官差，比山里的贼匪还狠。打着供奉花石纲、筹措平叛饷的旗号，强抢大姑娘小媳妇，霸占好田好地，谁不给就抓进大牢，往死里打，这他娘的啥世道！”
货郎的眼睛里布满血丝，满是恐惧和愤怒：“你说，光在汴京城里捧个这甚刘指挥使有啥用？朝廷要是不杀杀那些贪官污吏，咱这身上的捐税，就是喂了这些豺狼！”
听着他的话，王老汉什么也没说，只是低着头一如既往揉着面团。
距离王老汉摊位不远处，一个穿着半旧花布衫、脸色疲惫的妇人，死死拽着一个五六岁，正哭闹扭动的男孩路过一个糖人摊子。
男孩眼珠子死死盯着街角，哭喊着：“娘！我要，我要刘指挥使！我要糖人刘指挥使！”
妇人被缠得没法，又怕丢人，狠狠剜了孩子一眼，不情不愿地摸出几个磨得发亮的铜板，塞给一个捏糖人的干瘦老头，嘴里低声骂道：“吃吃吃！就知道吃！刘指挥使刘指挥使，满大街都是刘指挥使！唱得人脑壳疼，有甚用！”
而老头听到这话，咧开缺了门牙的嘴，乐呵呵地接过钱，枯瘦的手指飞快地捏着糖稀，转眼间一个跨着高头大马、手提长刀的“刘指挥使”糖人就出现了。
他得意地把糖人递给男孩子，那孩子立即破涕为笑，一把抢过糖人，塞进嘴里舔着。
这那稚童一边被妇人拽着走，一边还含混不清、不成调地哼着：“西北…出了个…少年郎…忠肝义胆…”
这精心炮制、朗朗上口的童谣，像瘟疫一样在懵懂无知的孩童间疯狂传播。
几个刚从附近酒肆听完早场评书出来的闲汉，打着哈欠，伸着懒腰，意犹未尽地议论着：“啧，说书的讲得真叫一个绝！刘指挥使阵前一声吼，九天应元雷神普化天尊都显灵了！金光一闪，党项蛮子的刀都卷刃了！神不神？”
一个豁牙的闲汉眉飞色舞的比划着：“神！怎么不神！要我说啊，这就是道君皇帝陛下圣德感天动地！没看通真宫的金门羽客林仙师都发话了吗？心诚则灵！刘指挥使心诚，感动了神仙！
”另一个闲汉搓着手，眼里闪着市侩的光，附和道：“对对对！听说城东三清观新开了祈福法会，心诚的去拜拜三清祖师，捐点香火，就能得保佑！赶明儿我也去上柱香，求祖师爷保佑我家那婆娘别再跟我吵吵，保佑我手气好点…”
在这一刻，朝廷的权威与民间信仰，在市井流言中被巧妙地编织进刘指挥使里，成为祥瑞，也成了某些人敛财的由头。
在几人闲话时，一穿着洗得发白、几乎看不出原色、打着层层补丁的男子，像块沉默的石头，坐在摊子最角落的条凳上。
他面前只摆着一碗王老汉的羊汤。
他佝偻着背，布满深刻皱纹的脸如同风干的核桃，浑浊的老眼低垂着，仿佛盯着水碗里自己的倒影，又仿佛透过碗底看到了遥远的地方。
他听着张二唾沫横飞的“一刀断魂”，听着赵四神神叨叨的“天意童谣”，听着书生们关于“祥瑞”和“减税”的争吵，听着货郎对西南“豺狼官差”的控诉，听着妇人孩子的哼唱和闲汉们关于“神仙显灵”的议论…这些声音像无数只苍蝇在他耳边嗡嗡作响。
他那双曾握刀拉弓、如今却布满老茧和伤疤的手，无意识地一遍遍摩挲着粗陶碗沿，动作缓慢而沉重，仿佛上面还沾着塞外戈壁冰冷的沙砾和同袍那永远洗不干净的干涸鲜血。
当那个崭新的刘然糖人，刘指挥使被插上草把子时，他那浑浊的眼珠似乎极其轻微地转动了一下，掠过一丝难以言喻的复杂光芒，不知是嘲弄？还是悲凉？又或是麻木？无人知晓。
他始终像一尊泥塑，不发一言。
小小的烧饼摊，此刻仿佛成了汴京这场无形战争最激烈的漩涡中心。
王老汉的耳朵里灌满了各种声音：张二亢奋的砍杀声，赵四神叨的哼唱声，书生们面红耳赤的争吵声，货郎压抑着愤怒的控诉声，孩童舔着糖人的哼唧声，闲汉们对神仙显灵的热议声…这些声音纠缠在一起，嗡嗡作响，像无数根针扎着他的太阳穴，吵得他脑仁生疼，搅得他心头发慌。
他只想安安静静地烤他的饼，卖他的汤，可这由“刘指挥使”这个名字掀起的滔天声浪，却蛮横地将他卷了进去。
“客官，您的饼，汤也得了。”王老汉终于把两个烤得金黄焦脆、鼓胀饱满、散发着诱人麦香和炭火气的烧饼，和一碗漂着几片羊杂碎、撒了点蔫香菜末的羊汤，端给一位刚坐下的客人。
那客人穿着靛蓝色粗布衣衫，身形挺拔，肩膀宽阔，像是个干惯了力气活的。
但他坐姿笔直，没有市井苦力时刻要偷歇的劲头。
面容倒是不大不小，虽肤色黝黑，皮肤很是粗糙，估计是被风沙吹的，不过那嘴唇上尚粗浅的胡子，王老汉估摸着这人也不过是二十出头而已。
这名沉默的顾客一双手，和常人不太一样，左手被布包扎着，另一只没包扎，倒是有几道刀疤。
而他只是点了点头就接过饼和汤。
递碗过去，手指碰撞一块传来的温度，令王老汉下意识地抬眼，想招呼一句“趁热吃”，目光却猝不及防地撞进了客人的眼睛里。
那眼神…让王老汉揉面的手猛地一僵。异常清澈，像刚打上来、没搅浑的井水，干干净净。
可再细看，那清澈的眼底，却深得像一口扔块石头下去半天听不见响的老井。
平静无波的水面下，仿佛沉着许多许多沉重的东西。没有张二那种打了鸡血似的激动，没有赵四那种神神叨叨的故作神秘，没有书生们争论时的激昂或愁苦，更没有闲汉们谈论神仙时的市侩浮夸。
这眼神…让王老汉莫名地心尖一颤，猛地想起了年轻时在官道旁见过的，那些刚从血肉磨坊里爬出来、累得连话都说不出、眼神空茫茫的军汉。
“老丈，生意…还行？”这客人声音不高，带着明显不是汴京本地的、略显生硬的西北边地口音。
“咳，凑合，凑合…混口饭吃。”王老汉像被烫着似的，赶紧低下头，用力搅动着锅里翻滚的羊汤，白汽氤氲，模糊了他的视线。
他有点不敢看那客人的眼睛，眼角余光却忍不住偷偷瞥去。
随后，距离他摊位不远处，那捏糖人的老头正乐呵呵地把一个新做好骑着高头大马、举着长刀、威风凛凛的“刘指挥使”糖人，小心翼翼地插在草把子最顶端。
白色的糯米所做的糖人，在朝阳下微微晃动，引得几个孩童围过去，一脸惊喜叫喊“刘指挥使！刘指挥使！”
那沉默的客人，显然也看到了糖人摊。
那只拿着烧饼的手，在此刻微不可察地收紧了一下。
觉察滚烫的饼皮紧贴着掌心，那灼热感却似乎驱不散他眼底深处悄然弥漫开的一嘲弄。
这满街的喧嚣，这被无数张嘴巴描绘、塑造、神化出来的忠勇无敌、天命所归、神仙庇佑的刘然，刘指挥使，像一个巨大且华丽，又令人窒息的金丝笼。
而他，正被无形的力量硬生生塞进这个笼子里，扮演一个金光闪闪的陌生傀儡。
糖人摊前那孩童天真无邪充满崇拜的笑脸，与王老汉炉火映照下那张沟壑纵横，写满了为一日两餐挣扎的愁苦与麻木的脸庞，在他脑海中无声地重叠、碰撞。
他低下头，咬了一口烧饼，粗糙的口感，混合着质朴的麦香和炉火的焦香。
直至默默吃完，这名顾客默默数出几个铜板放在油腻的木桌上，然后起身，再沉默地汇入朱雀门外熙熙攘攘、为生计奔忙的人潮之中，背影很快被淹没。
身后，王老汉的烧饼摊前，喧嚣依旧。
张二还在唾沫横飞地描述着刘将军“一刀断魂”的神勇，赵四还在神秘兮兮地传播着“天意”，书生们的争论声隐约可闻，妇人拉着哼歌的孩子走过，糖人摊的老头又做好了一个新的“刘指挥使”…
看着那沉重的身影离去，王老汉拿起抹布，用力擦拭着油腻的桌面，动作有些烦躁。
他不由瞥了一眼街角那插在草把子上的刘然糖人，又看了看炉火上自己烤得焦黄实在的烧饼，心里没来由地冒出一个念头。
祥瑞…能当饼吃吗？能抵平叛捐吗？
他摇了摇头，把这些大逆不道的念头甩开，继续低头，用力揉搓着案板上那团沉默而沉重的面团。
卯时初刻，晨雾未散。
王老汉佝偻着腰，将一块带着湿气的炭塞进黄泥炉膛。火星子“噼啪”爆开，映亮了他那满是沟壑纵横的脸。
随着炉火燃起，粗陶锅里的羊杂碎汤开始“咕嘟”冒泡，膻气混着廉价香料的味儿在清冷的晨雾里弥漫开。
过了一会，他又用粗糙的手掌用力揉搓着灰扑扑的面团。
这就是他的生活，好比这面团，被什么平叛捐、花石纲、免役钱这些名目反复揉搓捶打，沉甸甸的，也粘乎乎，但怎么都甩不脱。
不过近些日子里，有个令他奇怪的事，平日里的街坊都是在闲谈些什么达官贵人。
但这几日，都在传什么边军刘然还有什么祥瑞。
对于这些，王老汉不懂，也懒得懂。
他只知道炉火要旺，烤饼要烤得好，才能多卖几个铜板，攒起来应付那像跗骨之蛆的平叛捐。
“王老汉！两个饼，一碗羊汤，赶紧的。”汴河里卖苦力讨生活的张二，穿着一身汗渍斑斑的短褂，带着河腥气和隔夜的酒气，一屁股砸在条凳上。
那条凳迅速发出“吱呀”一声呻吟。
而张二脸上还带着宿醉的亢奋，眼珠子发红，他望着低头烤饼的王老汉，想要炫耀些什么：“嘿！王老汉，昨儿个在那茶肆里，那快嘴李讲那刘将军的事，你可知道不，房顶都快让声浪掀飞喽。”
闻言，王老汉眼皮都没抬，擀面杖在案板上“哒哒”作响，面团被擀成一张圆饼。
“哦？说些甚哩？”王老汉的声音闷闷的，像从炉膛里掏出来。
他一边说也不耽误手中功夫，随着手腕一抖，面饼“啪”地一声甩在滚烫的炉壁上，“滋啦”一声，白汽蒸腾，麦香混着炭火气瞬间腾起。
“说甚？”张二灌了口自带的凉水，唾沫星子随着他挥舞的手臂飞溅，“说那青山寨刘指挥使啊，他领着千把号乡下来的弓箭手，硬是在湟州那地，把党项几万铁骑给顶住了，你知道不，就那么血呼啦的打了小半个月呢！”
说到此地，张二猛地一拍油腻的桌子，震得碗筷乱跳：“那真是尸山血海啊！最后关头，刘指挥使，就他一个人，提着一口卷了刃的破刀！”张二站起身，模仿着冲锋的架势，差点撞翻炉子，“像头疯虎，嗷一嗓子就冲进那蛮子头领的中军大帐！手起！刀落！咔嚓！”
随后他做了个极其凶狠的下劈动作，模拟道：“就像这样，刘指挥使把那狗屁都统军的脑袋瓜子，像切瓜一样剁了下来！嘿！真他娘的解气！是条顶天立地的好汉！”
说完，张二喘着粗气坐下，仿佛是他刚经历了一场恶战，眼里放着光。
“哦，是个好汉子。”王老汉淡淡应了句，用铁钳翻动着炉壁上的饼，焦黄的泡“噗噗”鼓起，香气更浓。
好汉？在他看来，边关的好汉多了，坟头草都老高了。
“好汉？岂止是好汉！”旁边一个卷着裤腿，平日里靠走船赚些散钱的赵四，像嗅到腥味的猫，立刻凑了过来，神秘兮兮地压低声音，：“张二，你消息不如老子灵！你知道吧，江南那边都唱开了！”
“西北出了个少年郎，忠肝义胆保家邦，不是真龙坐金殿，哪得英杰把名扬？”
他捏着嗓子哼唧起来，调子却歪的不知道那里去了。
哼完，他得意地晃晃脑袋，“听听！这唱得多明白，这是天意。是官家洪福齐天，圣德无量，才降下这等护国的神将，祥瑞！天大的祥瑞啊！”
王老汉翻饼的手几不可察地顿了一下。
祥瑞？他想起前些年，闹蝗灾，地里的苗啃得精光，官府也说天上掉下块带字的石头是祥瑞，结果秋粮赋税一点没减，反倒因祥瑞多收了一份敬天钱。
他扯了扯嘴角，没吭声，只是把全部力气用在翻动那两张即将烤熟的饼上，仿佛要把什么不痛快都烙进饼里。
张二的神勇演义和赵四的神叨天意，如同两块烧红的烙铁，猛地按进了王老汉摊前这锅本就咕嘟冒泡的市井浑汤里。
瞬间，各种议论的油星子四溅，各种声音交织碰撞，一幅活生生的汴京舆论战场图景，在王老汉这方寸之地铺陈开来。
隔壁支着个破油布棚子的简陋茶摊上，两个穿着洗得发白长衫的年轻人，脸红脖子粗地争执着，唾沫横飞，盖过了劣质茶叶的苦涩味。
年轻些的那个，瘦高个，颧骨凸出，眼睛瞪得像铜铃。
他激动地挥舞着一份皱巴巴的邸报抄件，手指差点戳到对面脸上：“瞧瞧！白纸黑字写着呢！千余忠勇，感念君恩浩荡，无惧生死，血战旬日，终斩敌酋！这还不是铁打的忠勇？不是天大的祥瑞？有这等擎天白玉柱在，西南那些毛贼算个屁！指日可平！这全是托了官家圣明洪福！”
他声音嘶哑，带着一种狂热的信仰。
对面年长些的书生，面色焦黄，眉头锁着化不开的愁苦，他连连摆手，声音带着疲惫却异常清晰：“忠勇自然要褒，朝廷该赏，可这成了祥瑞？这岂不是胡言乱语？
“西南为何叛乱，九个月了，缘由在何处？还不是根子在当官的太贪，心太黑，税太重！压得西南夷人活不下去！光捧一个什么刘指挥使，能有甚用？能减了咱身上这越来越沉的平叛捐，花石纲钱？这分明是朝廷又一块敬天石罢了！光鲜亮丽摆着好看，底下照样敲骨吸髓！”
他的话像一把刀，戳破了祥瑞华丽的表皮，露出里面血淋淋的现实。
这话引得旁边几个同样愁眉苦脸、为一日两餐奔波的茶客连连点头叹气。
“是咧是咧…”
“这话在理…”
与此同时，一个挑着沉重杂货担子的货郎，扁担压得肩膀深深凹陷，停在王老汉摊边歇脚。
他摘下破草帽扇着风，露出被晒得黝黑、布满汗水的脸，跟相熟的王老汉搭话：“老王，生意还中不？唉，这日子…真是一年不如一年。”
随后自顾自灌了碗王老汉的凉水，而后又抹了把嘴，刻意压低声音，像怕被谁听见：“俺刚从南边回来，路过梓州路那地界…他娘的，那地你可知道......”
说到此处，他下意识左右瞧瞧，凑得更近，带着愤懑，“俺有个表亲在那边给人扛活，差点把命搭上，回来说那边的官差，比山里的贼匪还狠。打着供奉花石纲、筹措平叛饷的旗号，强抢大姑娘小媳妇，霸占好田好地，谁不给就抓进大牢，往死里打，这他娘的啥世道！”
货郎的眼睛里布满血丝，满是恐惧和愤怒：“你说，光在汴京城里捧个这甚刘指挥使有啥用？朝廷要是不杀杀那些贪官污吏，咱这身上的捐税，就是喂了这些豺狼！”
听着他的话，王老汉什么也没说，只是低着头一如既往揉着面团。
距离王老汉摊位不远处，一个穿着半旧花布衫、脸色疲惫的妇人，死死拽着一个五六岁，正哭闹扭动的男孩路过一个糖人摊子。
男孩眼珠子死死盯着街角，哭喊着：“娘！我要，我要刘指挥使！我要糖人刘指挥使！”
妇人被缠得没法，又怕丢人，狠狠剜了孩子一眼，不情不愿地摸出几个磨得发亮的铜板，塞给一个捏糖人的干瘦老头，嘴里低声骂道：“吃吃吃！就知道吃！刘指挥使刘指挥使，满大街都是刘指挥使！唱得人脑壳疼，有甚用！”
而老头听到这话，咧开缺了门牙的嘴，乐呵呵地接过钱，枯瘦的手指飞快地捏着糖稀，转眼间一个跨着高头大马、手提长刀的“刘指挥使”糖人就出现了。
他得意地把糖人递给男孩子，那孩子立即破涕为笑，一把抢过糖人，塞进嘴里舔着。
这那稚童一边被妇人拽着走，一边还含混不清、不成调地哼着：“西北…出了个…少年郎…忠肝义胆…”
这精心炮制、朗朗上口的童谣，像瘟疫一样在懵懂无知的孩童间疯狂传播。
几个刚从附近酒肆听完早场评书出来的闲汉，打着哈欠，伸着懒腰，意犹未尽地议论着：“啧，说书的讲得真叫一个绝！刘指挥使阵前一声吼，九天应元雷神普化天尊都显灵了！金光一闪，党项蛮子的刀都卷刃了！神不神？”
一个豁牙的闲汉眉飞色舞的比划着：“神！怎么不神！要我说啊，这就是道君皇帝陛下圣德感天动地！没看通真宫的金门羽客林仙师都发话了吗？心诚则灵！刘指挥使心诚，感动了神仙！
”另一个闲汉搓着手，眼里闪着市侩的光，附和道：“对对对！听说城东三清观新开了祈福法会，心诚的去拜拜三清祖师，捐点香火，就能得保佑！赶明儿我也去上柱香，求祖师爷保佑我家那婆娘别再跟我吵吵，保佑我手气好点…”
在这一刻，朝廷的权威与民间信仰，在市井流言中被巧妙地编织进刘指挥使里，成为祥瑞，也成了某些人敛财的由头。
在几人闲话时，一穿着洗得发白、几乎看不出原色、打着层层补丁的男子，像块沉默的石头，坐在摊子最角落的条凳上。
他面前只摆着一碗王老汉的羊汤。
他佝偻着背，布满深刻皱纹的脸如同风干的核桃，浑浊的老眼低垂着，仿佛盯着水碗里自己的倒影，又仿佛透过碗底看到了遥远的地方。
他听着张二唾沫横飞的“一刀断魂”，听着赵四神神叨叨的“天意童谣”，听着书生们关于“祥瑞”和“减税”的争吵，听着货郎对西南“豺狼官差”的控诉，听着妇人孩子的哼唱和闲汉们关于“神仙显灵”的议论…这些声音像无数只苍蝇在他耳边嗡嗡作响。
他那双曾握刀拉弓、如今却布满老茧和伤疤的手，无意识地一遍遍摩挲着粗陶碗沿，动作缓慢而沉重，仿佛上面还沾着塞外戈壁冰冷的沙砾和同袍那永远洗不干净的干涸鲜血。
当那个崭新的刘然糖人，刘指挥使被插上草把子时，他那浑浊的眼珠似乎极其轻微地转动了一下，掠过一丝难以言喻的复杂光芒，不知是嘲弄？还是悲凉？又或是麻木？无人知晓。
他始终像一尊泥塑，不发一言。
小小的烧饼摊，此刻仿佛成了汴京这场无形战争最激烈的漩涡中心。
王老汉的耳朵里灌满了各种声音：张二亢奋的砍杀声，赵四神叨的哼唱声，书生们面红耳赤的争吵声，货郎压抑着愤怒的控诉声，孩童舔着糖人的哼唧声，闲汉们对神仙显灵的热议声…这些声音纠缠在一起，嗡嗡作响，像无数根针扎着他的太阳穴，吵得他脑仁生疼，搅得他心头发慌。
他只想安安静静地烤他的饼，卖他的汤，可这由“刘指挥使”这个名字掀起的滔天声浪，却蛮横地将他卷了进去。
“客官，您的饼，汤也得了。”王老汉终于把两个烤得金黄焦脆、鼓胀饱满、散发着诱人麦香和炭火气的烧饼，和一碗漂着几片羊杂碎、撒了点蔫香菜末的羊汤，端给一位刚坐下的客人。
那客人穿着靛蓝色粗布衣衫，身形挺拔，肩膀宽阔，像是个干惯了力气活的。
但他坐姿笔直，没有市井苦力时刻要偷歇的劲头。
面容倒是不大不小，虽肤色黝黑，皮肤很是粗糙，估计是被风沙吹的，不过那嘴唇上尚粗浅的胡子，王老汉估摸着这人也不过是二十出头而已。
这名沉默的顾客一双手，和常人不太一样，左手被布包扎着，另一只没包扎，倒是有几道刀疤。
而他只是点了点头就接过饼和汤。
递碗过去，手指碰撞一块传来的温度，令王老汉下意识地抬眼，想招呼一句“趁热吃”，目光却猝不及防地撞进了客人的眼睛里。
那眼神…让王老汉揉面的手猛地一僵。异常清澈，像刚打上来、没搅浑的井水，干干净净。
可再细看，那清澈的眼底，却深得像一口扔块石头下去半天听不见响的老井。
平静无波的水面下，仿佛沉着许多许多沉重的东西。没有张二那种打了鸡血似的激动，没有赵四那种神神叨叨的故作神秘，没有书生们争论时的激昂或愁苦，更没有闲汉们谈论神仙时的市侩浮夸。
这眼神…让王老汉莫名地心尖一颤，猛地想起了年轻时在官道旁见过的，那些刚从血肉磨坊里爬出来、累得连话都说不出、眼神空茫茫的军汉。
“老丈，生意…还行？”这客人声音不高，带着明显不是汴京本地的、略显生硬的西北边地口音。
“咳，凑合，凑合…混口饭吃。”王老汉像被烫着似的，赶紧低下头，用力搅动着锅里翻滚的羊汤，白汽氤氲，模糊了他的视线。
他有点不敢看那客人的眼睛，眼角余光却忍不住偷偷瞥去。
随后，距离他摊位不远处，那捏糖人的老头正乐呵呵地把一个新做好骑着高头大马、举着长刀、威风凛凛的“刘指挥使”糖人，小心翼翼地插在草把子最顶端。
白色的糯米所做的糖人，在朝阳下微微晃动，引得几个孩童围过去，一脸惊喜叫喊“刘指挥使！刘指挥使！”
那沉默的客人，显然也看到了糖人摊。
那只拿着烧饼的手，在此刻微不可察地收紧了一下。
觉察滚烫的饼皮紧贴着掌心，那灼热感却似乎驱不散他眼底深处悄然弥漫开的一嘲弄。
这满街的喧嚣，这被无数张嘴巴描绘、塑造、神化出来的忠勇无敌、天命所归、神仙庇佑的刘然，刘指挥使，像一个巨大且华丽，又令人窒息的金丝笼。
而他，正被无形的力量硬生生塞进这个笼子里，扮演一个金光闪闪的陌生傀儡。
糖人摊前那孩童天真无邪充满崇拜的笑脸，与王老汉炉火映照下那张沟壑纵横，写满了为一日两餐挣扎的愁苦与麻木的脸庞，在他脑海中无声地重叠、碰撞。
他低下头，咬了一口烧饼，粗糙的口感，混合着质朴的麦香和炉火的焦香。
直至默默吃完，这名顾客默默数出几个铜板放在油腻的木桌上，然后起身，再沉默地汇入朱雀门外熙熙攘攘、为生计奔忙的人潮之中，背影很快被淹没。
身后，王老汉的烧饼摊前，喧嚣依旧。
张二还在唾沫横飞地描述着刘将军“一刀断魂”的神勇，赵四还在神秘兮兮地传播着“天意”，书生们的争论声隐约可闻，妇人拉着哼歌的孩子走过，糖人摊的老头又做好了一个新的“刘指挥使”…
看着那沉重的身影离去，王老汉拿起抹布，用力擦拭着油腻的桌面，动作有些烦躁。
他不由瞥了一眼街角那插在草把子上的刘然糖人，又看了看炉火上自己烤得焦黄实在的烧饼，心里没来由地冒出一个念头。
祥瑞…能当饼吃吗？能抵平叛捐吗？
他摇了摇头，把这些大逆不道的念头甩开，继续低头，用力揉搓着案板上那团沉默而沉重的面团。