牧云千里传佳音，摘星万绪告清风。
望海群浪倾惆怅，视月群茫诉悲凉。
晨雾像被揉皱的蝉翼，在湖面慢慢舒展。那雾是极淡的白，带着水汽的清冽，漫过青石板时，在石缝里留下细碎的水珠，像谁不小心撒了把碎钻。
石缝间还嵌着去年的芦苇秆，被雾打湿后泛着青灰，顶端的芦花早已飞尽，只余光秃秃的秆子指向天空，像支支沉默的笔。
霜降蹲在青石板上，裙裾铺开如绽放的夕颜，靛蓝色的裙角沾着几星草屑。她数着露水从菱角叶尖滚落的轨迹 ——
第一滴坠在螺壳上，震得螺口的青苔微微发颤，螺壳里积着的水晃出细碎的光；
第二滴撞在石蟹的背甲，惊得它横着钻进石缝，八只小脚蹬起的细沙落在她的鞋面上；
第三滴坠入水中时漾开的涟漪，恰好接住天边第一缕晨光。
那光透过水雾，在她睫毛上织成细碎的金网，连带着腕间菩提子都泛起暖融融的光，每颗珠子上的纹路都被照得分明，像极了蓝月湖底的石纹，一圈圈绕着时光的印记。
“在数第几颗露珠？” 夏至的脚步声踩着苇叶的沙沙声过来，鞋底沾着的泥点在石板上印出小小的梅花，那泥是带着青草气息的新泥，还粘着半片枯黄的苇叶。
他手里拎着的竹篮晃出淡淡的药香，是望月砂混着薄荷的清苦，篮沿还缠着半片夕颜花瓣，想来是从院角那丛花上蹭来的，花瓣边缘已微微发卷，却仍透着清甜的香。
他蹲在她身边，指尖替她拂去发间沾着的芦花，那芦花是去年的旧物，带着阳光晒过的干燥气息，拂落时在空中打了个旋儿才落地。“柳梦璃说这味望月砂要晨露调服才有效，她特意嘱咐，得用菱角叶上的露，说是带着水的灵气，能安神定魂。” 他说话时，喉结轻轻滚动，声音里还带着晨起的微哑，像被露水浸过的琴弦。
霜降转头时，发梢扫过他手背。他手背上还留着湖底石棱划出的疤，像条淡红色的小鱼，在皮肤上游弋。边缘的痂已经脱落，露出底下粉嫩的新肉，细看能瞧见细密的毛细血管，像湖底蔓延的水藻。
“林悦的信，你看了吗？” 她声音轻得像雾，怕吹散了这片刻的宁静，尾音还带着晨咳的微哑 —— 自蓝月湖回来后，她总在清晨犯咳，像有片湖水呛在肺里。咳得厉害了，眼角会沁出细小的泪。
竹篮里的信纸正露着一角，是林悦特有的蝇头小楷，笔画圆润如珠，起笔收锋都带着湖水的温润，仿佛每个字都在水里泡过。
昨夜信差叩门时，铜环碰撞声惊飞了檐下的燕子。那燕子扑棱棱掠过窗棂，翅膀带起的风掀动了信纸的一角，信纸上还沾着根燕子的尾羽，细如银丝。
此刻信纸上的墨迹还洇着雨痕，像谁在字里行间撒了把碎星，“回魂湾” 三个字被浸得发蓝，仿佛能拧出湖水来。笔画间的飞白处积着细小的纸绒，像未干的泪痕。
“说湖底的石笋又长高了半尺，” 夏至展开信纸，风掀起纸角，露出背面画着的夕颜花。花瓣边缘用淡墨晕染，像被露水打湿的痕迹，花心处点着一点鹅黄，是用花蕊研磨的颜料，“还说…… 苏何宇的日记找到了。在草屋梁上的木箱里，被蜘蛛结了三层网，网眼上沾着经年的灰尘，她费了半夜才拆开，手指被蜘蛛丝缠得像裹了层纱。”
他用指腹抚平信纸的褶皱，那褶皱里还夹着片湖底的蓝草，叶片薄如蝉翼，在风里轻轻颤动。
霜降的指尖猛地收紧，菩提子硌得掌心发麻，留下五个浅浅的圆印，像串微型的月亮。那本日记，林悦提过三次。
第一次是在草屋的油灯下，灯芯爆出的火星落在她发间，像坠了颗碎星。她正用铜针挑着灯花，火苗在她瞳孔里跳；
第二次是雾漫湖岸时，她赤着的脚踝沾着蓝草，草汁在脚背画出蜿蜒的河，与湖岸的水线连成一片；
第三次，就是此刻信纸上洇开的泪痕里，那泪痕顺着 “凌霜” 二字的笔画蔓延，像在替故人垂泪，将纸页浸得发皱，像片被水打湿的柳叶。
“要去吗？” 夏至的拇指蹭过她发抖的指节，那里还留着玉佩的温痕。即使玉佩已留在蓝月湖，那暖意却像渗进了骨头缝，在微凉的晨雾里格外清晰。他指腹的薄茧扫过她的虎口 —— 那是他常年握剑磨出的印记，带着安稳的力量，像船锚落进平静的湖面。
远处传来韦斌的笑声，像块石头投进平静的湖面，荡开层层涟漪。那笑声里混着毓敏捶打布料的棒槌声，“砰砰” 地敲在青石板上，震得檐角的铜铃都跟着作响。铃音清越，像从云端落下的月光。
柳梦璃新染的靛蓝布晾在竹竿上，被风吹得猎猎作响。布面上的水痕未干，在阳光下折射出虹彩，像片流动的湖水。水痕的边缘泛着淡淡的紫，是染缸里未褪尽的底色。
霜降望着那抹蓝，忽然想起蓝月湖底的光：那些银鱼的鳞片在黑暗中划出的银线，像流星坠进深海；湖灵的眼睛里流转的幽蓝，像凝固的叹息；还有那枚刻着殇夏的玉佩在掌心发烫的温度，像握着团跳动的火焰。这些记忆都泛着幽光，像沉在水底的星子，即使无人看见，也始终亮着。
“去。” 她站起身时，裙角扫过沾露的苇丛，惊起的蜻蜓撞在夏至肩头。翅膀的震颤透过衣料传过来，像谁在轻轻叩门。
那蜻蜓停在他肩头片刻，透明的翅翼上沾着颗露水，阳光照在上面，映出彩虹的颜色，又振翅飞向晨光里。尾尖扫过他的耳垂，带起一阵微痒。
“得把日记带回来。那是他们的故事，不该烂在湖底的泥里，像夕颜花谢了就无人记得。” 她的裙摆扫过苇叶，带起的露水落在脚面上，凉丝丝的，像谁的眼泪。
出发那日，沐薇夏往他们行囊里塞了油纸包。油纸是极厚实的桑皮纸，被桐油浸得发亮，边角处还留着她指甲掐出的月牙印。
打开时，层层棉纸裹着的桂花糕滚出来。米白的糕体上撒着金桂，糖霜在阳光下闪得像碎玉，甜香漫出来，引得檐下的麻雀都落在窗台上探头探脑。小眼珠滴溜溜转，像两颗黑琉璃。
“这是用去年秋分收的桂花酿的，” 她指尖划过包纸上绣的并蒂莲。丝线是用茜草染的，红得像心口的血，针脚细密，花瓣上还绣着露水的反光。
“墨云疏算过黄历，说这几日宜远行，路上会遇贵人相助。” 她说话时，鬓边的茉莉掉落在糕上。花瓣的白衬着桂花的黄，像幅精致的工笔画。她慌忙拾起，指尖沾着的花香却留在了糕上。
墨云疏正坐在门槛上翻《水经注》。书页已经泛黄发脆，边角卷起如夕颜的花瓣，页脚处写着细小的批注，是她惯用的蝇头小楷。
她用镇纸压着书角，那镇纸是块太湖石，上面天然的孔洞里还塞着半片银杏叶。叶脉清晰，像谁画的地图。
书页间夹着的银杏叶簌簌作响，叶脉在阳光下看得分明，像谁画的水系图，主脉是大江，支脉是小溪，密密麻麻织成一张网。
“过了三道滩，记得找老艄公换船，” 她忽然抬头，鬓边银簪映着日光，折射出的光点落在书页上，像只跳跃的萤火虫，“他祖父曾在湖底捞出过青铜镜，镜背上刻着的纹路，和蓝月湖的石壁一模一样，镜缘还镶着银，虽锈了大半，却仍能照见人影。”
她说话时，指尖在 “洞庭波兮木叶下” 这句诗下轻轻点了点。指甲上还沾着研墨时蹭的黛青，像抹远山的影子。
船篙插入水面时，溅起的水珠在阳光下画出彩虹，水珠坠落的轨迹里能看见细小的尘埃在跳舞，像无数微小的星辰。
韦斌站在船头，粗布短褂被风吹得贴在身上，露出结实的臂膀，古铜色的皮肤上渗着汗珠，在阳光下像撒了把碎金。他往水里撒着碎饼，引得银鱼翻涌，那鱼群聚散时像朵会动的云，鳞片的银光晃得人睁不开眼，偶尔有鱼跃出水面，在空中划出银亮的弧线，又 “扑通” 落回水里，溅起的水花打湿了他的裤脚。
“听说这湖通着东海，” 他捞起一条跃上船的小鱼，鱼腹的银光映着他笑纹里的泥点，显得格外生动，那鱼在他掌心扭着身子，尾巴扫过他的手腕，留下湿滑的痕迹，“我爷爷说，五十年前有艘商船沉在回魂湾，船上载着西域的琉璃，现在说不定还在湖底发光呢，像把星星锁在了水里。”
他说着，把小鱼放回水里，那鱼摆着尾巴游开，在水面划出个小小的漩涡，漩涡里卷着片苇叶，打着转儿飘向远方。
霜降把林悦的信压在船板下，信纸被一块青石镇着，石上的青苔正好遮住 “悲凉” 二字，青苔的绒毛上沾着露水，像给字盖了层水晶被。
信纸上的夕颜花正对着湖面，花瓣的轮廓在水波里被揉碎，又慢慢聚拢，像朵不会凋谢的花，在水里开得持久。水波里浮着的云影慢慢走，像谁在水里铺了条路，引着他们往记忆深处去。
船行过处，水草在船底划过细碎的声响，像谁在低声诉说着陈年旧事，那些话顺着船底的缝隙钻进来，散在空气里，带着水的清冽。
第一日夜里，他们泊在芦苇荡。苇叶长得比人还高，在月光里像一堵堵绿墙，风穿过苇丛，发出 “呜呜” 的声响，像谁在吹奏古老的笛。
韦斌用苇叶编了只兔子灯，烛火在里面明明灭灭，映得苇叶的纹路像血管，灯影投在船板上，忽大忽小，像只跳跃的兔子。
霜降坐在船头，看萤火虫在苇丛里飞，那绿光忽远忽近，像散落在人间的星子，偶尔有几只停在她的裙角，尾端的光点明明灭灭，像缀了串微型的灯笼。
夏至坐在她身边磨剑，剑身的寒光映着他的侧脸，睫毛投下的阴影在颧骨上轻轻晃动，剑穗上的红绳随着他的动作轻轻摆动，像条不安分的小蛇。
“你说，苏何宇写日记时，会不会也看着这样的萤火虫？” 霜降忽然开口，声音被风吹得有些散，像断了线的风筝。
夏至停下磨剑的手，剑穗上的玉佩撞在剑鞘上，发出清脆的响声，像颗珠子落在玉盘里：“或许吧。说不定他也像我这样，身边坐着想守护的人，手里的笔就像我的剑，想为她劈开所有风浪。”
第二日清晨，他们在岸边发现了一串脚印，那脚印很小，像是女子的绣鞋留下的，鞋尖处绣着的花形还依稀可辨，是朵小小的夕颜。边缘还沾着蓝草的碎屑，草屑上的露水在晨光里闪着光，像撒了把碎钻。
沿着脚印往前走，见水边立着块石碑，碑身被水浸得发乌，爬满了青苔，像穿了件绿衣裳。碑上刻着 “望归石” 三个字，字迹已经模糊，被水浸得发乌，笔画间积着厚厚的水垢，像层凝固的泪。
韦斌用袖子擦去碑上的青苔，露出底下刻着的小字：“岁岁年年，盼君归还”，字迹娟秀，像女子的手笔，笔画里还留着刻刀划过的痕迹，深浅不一，像藏着无数的叹息。
“这字看着有些年头了，” 他摸着下巴上的胡茬，胡茬上还沾着晨露，“说不定就是苏何宇心上人刻的，她每天都来这里等，脚底下就踩出了这条路。”
霜降伸手抚摸那些字，指尖能摸到笔画里的凹陷，像被泪水泡过的痕迹，凉丝丝的，像触到了当年的月光。
第三日傍晚，船泊在芦苇荡时，暮色已经浸染了半面湖水。远处的山影只剩黛青的轮廓，像水墨画里未干的笔触；山腰处绕着圈白雾，像条玉带。
老艄公的木屋里飘出药味，是艾草混着苍术的辛香，闻着让人头脑清明，驱散了旅途的疲惫。他正坐在门槛上用铜杵碾着晒干的蓝草，那铜杵被磨得发亮，杵柄上的包浆温润如玉，是岁月留下的痕迹。蓝草被碾成细碎的粉末，药汁染得指缝发蓝，像刚从湖底捞上来的，连指甲盖里都透着青。
“你们要找的地方，” 他往炉膛里添柴，火星舔着干苇，在墙上投下跳动的影子，像群跳舞的精灵，“是‘回魂湾’吧？” 他说话时，烟斗里的火星明灭，烟圈在暮色里慢慢散开，像个褪色的梦，带着烟草的涩味。
铜锅里的水开始冒泡，腾起的蒸汽模糊了他眼角的皱纹。那皱纹深得像湖底交错的石缝，藏着数不清的故事，每道沟壑里都积着岁月的尘埃。
“五十年前，有个穿月白衫的公子，也在这里问过路。” 他忽然从梁上取下个木盒，那木盒是老柏木做的，带着淡淡的松脂香。锁是黄铜的，已经锈得打不开，表面的花纹被磨得模糊，像蒙了层雾。
他用斧头劈开盒子，打开时，陈年的樟木香混着水汽漫出来。里面铺着的红绸已经发黑，像朵枯萎的花。“他留了这个，说若有天有人寻他，便给出去。他当时眼睛红得像兔子，说话时声音都在抖，说这是他唯一的念想了。”
盒里是支玉簪，羊脂白玉的质地，在暮色里泛着暖光，像块凝固的月光。簪头雕着半朵夕颜花，花瓣的纹路细如发丝，是用极细的刻刀一点点雕出来的。缺口处还留着暗红的痕迹，像未干的血，又像被朱砂染过，透着股决绝的红。
霜降的指尖刚触到玉簪，就觉得心口一紧 —— 那触感，和蓝月湖底的玉佩如出一辙，温润中带着丝凉意，像握着块凝固的月光。玉质里还留着人体的温度，仿佛刚被人取下。
“他说，等不到了。” 老艄公的烟袋锅里火星明灭，烟灰落在他的粗布衣襟上，像撒了把灰，“等不到和心上人共赏夕颜花了。那年的湖水涨得特别凶，像头发怒的野兽，把她的船冲得没了影，连块木板都没剩下。他就在这岸边守了三个月，每天都往湖里扔一支花，从春桃到夏荷，直到秋霜染白了芦苇，染白了他的头发，才拖着脚步离开，背影在风里像片枯叶。” 他磕了磕烟袋锅，烟灰落在地上，被风吹散，像从未存在过。
夜雾漫进船舱时，带着浓重的水腥气，像谁把整个湖都搬进了船里，湿漉漉的，钻进人的毛孔。
夏至正用细布擦拭那支玉簪，布是沐薇夏绣的细麻布，带着草木染的淡青，布面上绣着细小的缠枝纹，像湖水的涟漪。月光从船篷的破洞漏下来，在簪头的夕颜花上流动，像谁在花上撒了把碎银，又像谁的眼泪在慢慢流淌，沿着花瓣的纹路往下淌，在簪尾聚成颗小小的水珠。
“你看这里，” 他指着簪尾的小字，那字刻得极浅，几乎要被岁月磨平，“是‘宇’字。是苏何宇的名字。”
霜降忽然想起林悦信里的话：苏何宇的日记里，每一页都画着夕颜花，有的含苞，有的盛放，有的已经凋零，最后一页只写着 “凌霜将至，待君归”。那 “凌霜” 二字，像极了自己的名字。她捂住嘴，才没让哭声落进水里 —— 原来有些等待，真的能跨越半世纪的风雨，像湖底的石笋，在黑暗里默默生长，即使无人知晓，也从未停止。
船到回魂湾时，晨雾还没散，浓得像化不开的墨，船桨划进去，都像要被吞噬。水面浮着层蓝草，叶片上的露水在雾里闪着光，像谁铺了条通往湖底的路。
林悦穿着白裙立在岸边，裙摆沾着露水，被雾打湿的地方颜色变深，像幅晕染的水墨画。远远望去，她像朵刚出水的夕颜花，脆弱得仿佛一阵风就能吹落。
“日记在草屋，” 她的声音里带着水汽，像含着颗泪，“我不敢看。我奶奶说，那里面的字会咬人，看过的人都会睡不着觉。”
草屋的木桌上，日记本摊开着，封面是牛皮纸做的，已经被岁月浸成深褐色，页脚卷得像波浪。
第一页的字迹还带着少年气，笔画张扬如野草，画着歪歪扭扭的小船，船帆上写着 “寻霜” 二字；
中间几页记着湖水涨落的时辰，“今日水落三寸，露白，见岸边长了新的蓝草”，字里行间总夹着干枯的蓝草，叶片已经脆如薄纸；
最后几页的墨迹洇开了，像被泪水泡过，笔画都在发抖，“九月初一，雾大，看不见对岸的灯”“九月初二，雨，蓝草又长高了些”“九月初三，湖水涨了三尺，她的船没回来”。
夏至的手指按在最后那句上，纸页簌簌发抖，仿佛底下有什么东西在挣扎。
窗外的芦花被风吹得撞在窗棂上，“沙沙” 作响，像谁在轻轻叩门，又像谁在低声哭泣。
林悦忽然说：“我奶奶说，那年的夕颜花开得特别好，漫了整整一湖，白得像雪。苏公子就坐在湖边，一朵一朵地摘，说是要等她回来插满头。” 她说着，从怀里掏出个布包，打开是晒干的夕颜花，花瓣已经变成褐色，“这是我奶奶收的，说是那年最后一朵夕颜。”
霜降把玉簪放在日记本上，两半朵夕颜花恰好拼在一起，缺口处严丝合缝，像天生就该是一对。
晨光从窗缝钻进来，在字里行间游走，金色的光线里浮动着细小的尘埃，像在替那些未说出口的话，画上温柔的句号。
她忽然明白，有些错过不是结束，而是以另一种方式存在，像这玉簪与日记，跨越五十年，终究还是会相遇。
回程的船上，韦斌在船头放起了纸船，纸是柳梦璃染的靛蓝，船帆上用金粉画着夕颜花。船上点着的蜡烛像颗跳动的星，在水面上明明灭灭，映得周围的水波都泛着暖光。
“听说这样能把思念送到该去的地方，” 他望着纸船漂向湖心，背影在夕阳里拉得很长，“弘俊说，他祖宅的园子里，还长着五十年前的夕颜花种，是苏何宇当年亲手埋下的。等我们回去，就种在院里，让它们年年都开花。”
霜降把日记本抱在怀里，封面已经被体温焐得温热，牛皮纸的粗糙触感透过衣料传过来，让人觉得踏实。
湖水在船尾画出白色的弧线，像条正在愈合的伤疤，慢慢消失在远方。她忽然想起墨云疏说的话：有些故事，记着比忘了好，就像夕颜花，明知会谢，还是要开得轰轰烈烈，让看过的人都记得那份惊艳。
船过三道滩时，夕阳正把湖水染成金红，像谁泼了桶熔金。
远处传来柳梦璃的笑声，清脆如银铃，她正站在码头挥着靛蓝布，布在风中招展，像在召唤迷途的归鸟。
码头上还站着毓敏和墨云疏，毓敏手里拎着个食盒，想来是准备了热乎的饭菜；墨云疏倚着柳树，手里还拿着那本《水经注》，仿佛他们从未离开。
霜降抬头时，看见夏至鬓角的碎发被风吹起，在夕阳里泛着金边。原来最好的风景，从来都不是湖底的月光，也不是盛开的夕颜。
而是身边这个陪你看遍风雨的人，是无论走多远，总有个人在码头等你回家。
夜色漫上来时，船舱里点起了油灯。灯芯是新换的，火苗稳而亮，映得四壁都泛着暖黄。夏至在给日记本包书皮，用的是沐薇夏绣的夕颜花布，针脚细密如蛛网，花瓣上还绣着细小的露珠。
霜降趴在旁边看，见他指尖的疤蹭过布上的花蕊，那疤痕已经淡了许多，像条快要愈合的河。忽然觉得那些跨越半世纪的等待，都化作了此刻灯芯爆出的火星，暖融融地落在心上，像被谁轻轻盖上了棉被。
窗外的月光淌进船里，在书页上漫开，像谁在字里行间注满了湖水。那些未说出口的话、未完成的等待，都在这月光里慢慢舒展，像朵正在绽放的夕颜花，温柔地，铺满了整个长夜。
望海群浪倾惆怅，视月群茫诉悲凉。
晨雾像被揉皱的蝉翼，在湖面慢慢舒展。那雾是极淡的白，带着水汽的清冽，漫过青石板时，在石缝里留下细碎的水珠，像谁不小心撒了把碎钻。
石缝间还嵌着去年的芦苇秆，被雾打湿后泛着青灰，顶端的芦花早已飞尽，只余光秃秃的秆子指向天空，像支支沉默的笔。
霜降蹲在青石板上，裙裾铺开如绽放的夕颜，靛蓝色的裙角沾着几星草屑。她数着露水从菱角叶尖滚落的轨迹 ——
第一滴坠在螺壳上，震得螺口的青苔微微发颤，螺壳里积着的水晃出细碎的光；
第二滴撞在石蟹的背甲，惊得它横着钻进石缝，八只小脚蹬起的细沙落在她的鞋面上；
第三滴坠入水中时漾开的涟漪，恰好接住天边第一缕晨光。
那光透过水雾，在她睫毛上织成细碎的金网，连带着腕间菩提子都泛起暖融融的光，每颗珠子上的纹路都被照得分明，像极了蓝月湖底的石纹，一圈圈绕着时光的印记。
“在数第几颗露珠？” 夏至的脚步声踩着苇叶的沙沙声过来，鞋底沾着的泥点在石板上印出小小的梅花，那泥是带着青草气息的新泥，还粘着半片枯黄的苇叶。
他手里拎着的竹篮晃出淡淡的药香，是望月砂混着薄荷的清苦，篮沿还缠着半片夕颜花瓣，想来是从院角那丛花上蹭来的，花瓣边缘已微微发卷，却仍透着清甜的香。
他蹲在她身边，指尖替她拂去发间沾着的芦花，那芦花是去年的旧物，带着阳光晒过的干燥气息，拂落时在空中打了个旋儿才落地。“柳梦璃说这味望月砂要晨露调服才有效，她特意嘱咐，得用菱角叶上的露，说是带着水的灵气，能安神定魂。” 他说话时，喉结轻轻滚动，声音里还带着晨起的微哑，像被露水浸过的琴弦。
霜降转头时，发梢扫过他手背。他手背上还留着湖底石棱划出的疤，像条淡红色的小鱼，在皮肤上游弋。边缘的痂已经脱落，露出底下粉嫩的新肉，细看能瞧见细密的毛细血管，像湖底蔓延的水藻。
“林悦的信，你看了吗？” 她声音轻得像雾，怕吹散了这片刻的宁静，尾音还带着晨咳的微哑 —— 自蓝月湖回来后，她总在清晨犯咳，像有片湖水呛在肺里。咳得厉害了，眼角会沁出细小的泪。
竹篮里的信纸正露着一角，是林悦特有的蝇头小楷，笔画圆润如珠，起笔收锋都带着湖水的温润，仿佛每个字都在水里泡过。
昨夜信差叩门时，铜环碰撞声惊飞了檐下的燕子。那燕子扑棱棱掠过窗棂，翅膀带起的风掀动了信纸的一角，信纸上还沾着根燕子的尾羽，细如银丝。
此刻信纸上的墨迹还洇着雨痕，像谁在字里行间撒了把碎星，“回魂湾” 三个字被浸得发蓝，仿佛能拧出湖水来。笔画间的飞白处积着细小的纸绒，像未干的泪痕。
“说湖底的石笋又长高了半尺，” 夏至展开信纸，风掀起纸角，露出背面画着的夕颜花。花瓣边缘用淡墨晕染，像被露水打湿的痕迹，花心处点着一点鹅黄，是用花蕊研磨的颜料，“还说…… 苏何宇的日记找到了。在草屋梁上的木箱里，被蜘蛛结了三层网，网眼上沾着经年的灰尘，她费了半夜才拆开，手指被蜘蛛丝缠得像裹了层纱。”
他用指腹抚平信纸的褶皱，那褶皱里还夹着片湖底的蓝草，叶片薄如蝉翼，在风里轻轻颤动。
霜降的指尖猛地收紧，菩提子硌得掌心发麻，留下五个浅浅的圆印，像串微型的月亮。那本日记，林悦提过三次。
第一次是在草屋的油灯下，灯芯爆出的火星落在她发间，像坠了颗碎星。她正用铜针挑着灯花，火苗在她瞳孔里跳；
第二次是雾漫湖岸时，她赤着的脚踝沾着蓝草，草汁在脚背画出蜿蜒的河，与湖岸的水线连成一片；
第三次，就是此刻信纸上洇开的泪痕里，那泪痕顺着 “凌霜” 二字的笔画蔓延，像在替故人垂泪，将纸页浸得发皱，像片被水打湿的柳叶。
“要去吗？” 夏至的拇指蹭过她发抖的指节，那里还留着玉佩的温痕。即使玉佩已留在蓝月湖，那暖意却像渗进了骨头缝，在微凉的晨雾里格外清晰。他指腹的薄茧扫过她的虎口 —— 那是他常年握剑磨出的印记，带着安稳的力量，像船锚落进平静的湖面。
远处传来韦斌的笑声，像块石头投进平静的湖面，荡开层层涟漪。那笑声里混着毓敏捶打布料的棒槌声，“砰砰” 地敲在青石板上，震得檐角的铜铃都跟着作响。铃音清越，像从云端落下的月光。
柳梦璃新染的靛蓝布晾在竹竿上，被风吹得猎猎作响。布面上的水痕未干，在阳光下折射出虹彩，像片流动的湖水。水痕的边缘泛着淡淡的紫，是染缸里未褪尽的底色。
霜降望着那抹蓝，忽然想起蓝月湖底的光：那些银鱼的鳞片在黑暗中划出的银线，像流星坠进深海；湖灵的眼睛里流转的幽蓝，像凝固的叹息；还有那枚刻着殇夏的玉佩在掌心发烫的温度，像握着团跳动的火焰。这些记忆都泛着幽光，像沉在水底的星子，即使无人看见，也始终亮着。
“去。” 她站起身时，裙角扫过沾露的苇丛，惊起的蜻蜓撞在夏至肩头。翅膀的震颤透过衣料传过来，像谁在轻轻叩门。
那蜻蜓停在他肩头片刻，透明的翅翼上沾着颗露水，阳光照在上面，映出彩虹的颜色，又振翅飞向晨光里。尾尖扫过他的耳垂，带起一阵微痒。
“得把日记带回来。那是他们的故事，不该烂在湖底的泥里，像夕颜花谢了就无人记得。” 她的裙摆扫过苇叶，带起的露水落在脚面上，凉丝丝的，像谁的眼泪。
出发那日，沐薇夏往他们行囊里塞了油纸包。油纸是极厚实的桑皮纸，被桐油浸得发亮，边角处还留着她指甲掐出的月牙印。
打开时，层层棉纸裹着的桂花糕滚出来。米白的糕体上撒着金桂，糖霜在阳光下闪得像碎玉，甜香漫出来，引得檐下的麻雀都落在窗台上探头探脑。小眼珠滴溜溜转，像两颗黑琉璃。
“这是用去年秋分收的桂花酿的，” 她指尖划过包纸上绣的并蒂莲。丝线是用茜草染的，红得像心口的血，针脚细密，花瓣上还绣着露水的反光。
“墨云疏算过黄历，说这几日宜远行，路上会遇贵人相助。” 她说话时，鬓边的茉莉掉落在糕上。花瓣的白衬着桂花的黄，像幅精致的工笔画。她慌忙拾起，指尖沾着的花香却留在了糕上。
墨云疏正坐在门槛上翻《水经注》。书页已经泛黄发脆，边角卷起如夕颜的花瓣，页脚处写着细小的批注，是她惯用的蝇头小楷。
她用镇纸压着书角，那镇纸是块太湖石，上面天然的孔洞里还塞着半片银杏叶。叶脉清晰，像谁画的地图。
书页间夹着的银杏叶簌簌作响，叶脉在阳光下看得分明，像谁画的水系图，主脉是大江，支脉是小溪，密密麻麻织成一张网。
“过了三道滩，记得找老艄公换船，” 她忽然抬头，鬓边银簪映着日光，折射出的光点落在书页上，像只跳跃的萤火虫，“他祖父曾在湖底捞出过青铜镜，镜背上刻着的纹路，和蓝月湖的石壁一模一样，镜缘还镶着银，虽锈了大半，却仍能照见人影。”
她说话时，指尖在 “洞庭波兮木叶下” 这句诗下轻轻点了点。指甲上还沾着研墨时蹭的黛青，像抹远山的影子。
船篙插入水面时，溅起的水珠在阳光下画出彩虹，水珠坠落的轨迹里能看见细小的尘埃在跳舞，像无数微小的星辰。
韦斌站在船头，粗布短褂被风吹得贴在身上，露出结实的臂膀，古铜色的皮肤上渗着汗珠，在阳光下像撒了把碎金。他往水里撒着碎饼，引得银鱼翻涌，那鱼群聚散时像朵会动的云，鳞片的银光晃得人睁不开眼，偶尔有鱼跃出水面，在空中划出银亮的弧线，又 “扑通” 落回水里，溅起的水花打湿了他的裤脚。
“听说这湖通着东海，” 他捞起一条跃上船的小鱼，鱼腹的银光映着他笑纹里的泥点，显得格外生动，那鱼在他掌心扭着身子，尾巴扫过他的手腕，留下湿滑的痕迹，“我爷爷说，五十年前有艘商船沉在回魂湾，船上载着西域的琉璃，现在说不定还在湖底发光呢，像把星星锁在了水里。”
他说着，把小鱼放回水里，那鱼摆着尾巴游开，在水面划出个小小的漩涡，漩涡里卷着片苇叶，打着转儿飘向远方。
霜降把林悦的信压在船板下，信纸被一块青石镇着，石上的青苔正好遮住 “悲凉” 二字，青苔的绒毛上沾着露水，像给字盖了层水晶被。
信纸上的夕颜花正对着湖面，花瓣的轮廓在水波里被揉碎，又慢慢聚拢，像朵不会凋谢的花，在水里开得持久。水波里浮着的云影慢慢走，像谁在水里铺了条路，引着他们往记忆深处去。
船行过处，水草在船底划过细碎的声响，像谁在低声诉说着陈年旧事，那些话顺着船底的缝隙钻进来，散在空气里，带着水的清冽。
第一日夜里，他们泊在芦苇荡。苇叶长得比人还高，在月光里像一堵堵绿墙，风穿过苇丛，发出 “呜呜” 的声响，像谁在吹奏古老的笛。
韦斌用苇叶编了只兔子灯，烛火在里面明明灭灭，映得苇叶的纹路像血管，灯影投在船板上，忽大忽小，像只跳跃的兔子。
霜降坐在船头，看萤火虫在苇丛里飞，那绿光忽远忽近，像散落在人间的星子，偶尔有几只停在她的裙角，尾端的光点明明灭灭，像缀了串微型的灯笼。
夏至坐在她身边磨剑，剑身的寒光映着他的侧脸，睫毛投下的阴影在颧骨上轻轻晃动，剑穗上的红绳随着他的动作轻轻摆动，像条不安分的小蛇。
“你说，苏何宇写日记时，会不会也看着这样的萤火虫？” 霜降忽然开口，声音被风吹得有些散，像断了线的风筝。
夏至停下磨剑的手，剑穗上的玉佩撞在剑鞘上，发出清脆的响声，像颗珠子落在玉盘里：“或许吧。说不定他也像我这样，身边坐着想守护的人，手里的笔就像我的剑，想为她劈开所有风浪。”
第二日清晨，他们在岸边发现了一串脚印，那脚印很小，像是女子的绣鞋留下的，鞋尖处绣着的花形还依稀可辨，是朵小小的夕颜。边缘还沾着蓝草的碎屑，草屑上的露水在晨光里闪着光，像撒了把碎钻。
沿着脚印往前走，见水边立着块石碑，碑身被水浸得发乌，爬满了青苔，像穿了件绿衣裳。碑上刻着 “望归石” 三个字，字迹已经模糊，被水浸得发乌，笔画间积着厚厚的水垢，像层凝固的泪。
韦斌用袖子擦去碑上的青苔，露出底下刻着的小字：“岁岁年年，盼君归还”，字迹娟秀，像女子的手笔，笔画里还留着刻刀划过的痕迹，深浅不一，像藏着无数的叹息。
“这字看着有些年头了，” 他摸着下巴上的胡茬，胡茬上还沾着晨露，“说不定就是苏何宇心上人刻的，她每天都来这里等，脚底下就踩出了这条路。”
霜降伸手抚摸那些字，指尖能摸到笔画里的凹陷，像被泪水泡过的痕迹，凉丝丝的，像触到了当年的月光。
第三日傍晚，船泊在芦苇荡时，暮色已经浸染了半面湖水。远处的山影只剩黛青的轮廓，像水墨画里未干的笔触；山腰处绕着圈白雾，像条玉带。
老艄公的木屋里飘出药味，是艾草混着苍术的辛香，闻着让人头脑清明，驱散了旅途的疲惫。他正坐在门槛上用铜杵碾着晒干的蓝草，那铜杵被磨得发亮，杵柄上的包浆温润如玉，是岁月留下的痕迹。蓝草被碾成细碎的粉末，药汁染得指缝发蓝，像刚从湖底捞上来的，连指甲盖里都透着青。
“你们要找的地方，” 他往炉膛里添柴，火星舔着干苇，在墙上投下跳动的影子，像群跳舞的精灵，“是‘回魂湾’吧？” 他说话时，烟斗里的火星明灭，烟圈在暮色里慢慢散开，像个褪色的梦，带着烟草的涩味。
铜锅里的水开始冒泡，腾起的蒸汽模糊了他眼角的皱纹。那皱纹深得像湖底交错的石缝，藏着数不清的故事，每道沟壑里都积着岁月的尘埃。
“五十年前，有个穿月白衫的公子，也在这里问过路。” 他忽然从梁上取下个木盒，那木盒是老柏木做的，带着淡淡的松脂香。锁是黄铜的，已经锈得打不开，表面的花纹被磨得模糊，像蒙了层雾。
他用斧头劈开盒子，打开时，陈年的樟木香混着水汽漫出来。里面铺着的红绸已经发黑，像朵枯萎的花。“他留了这个，说若有天有人寻他，便给出去。他当时眼睛红得像兔子，说话时声音都在抖，说这是他唯一的念想了。”
盒里是支玉簪，羊脂白玉的质地，在暮色里泛着暖光，像块凝固的月光。簪头雕着半朵夕颜花，花瓣的纹路细如发丝，是用极细的刻刀一点点雕出来的。缺口处还留着暗红的痕迹，像未干的血，又像被朱砂染过，透着股决绝的红。
霜降的指尖刚触到玉簪，就觉得心口一紧 —— 那触感，和蓝月湖底的玉佩如出一辙，温润中带着丝凉意，像握着块凝固的月光。玉质里还留着人体的温度，仿佛刚被人取下。
“他说，等不到了。” 老艄公的烟袋锅里火星明灭，烟灰落在他的粗布衣襟上，像撒了把灰，“等不到和心上人共赏夕颜花了。那年的湖水涨得特别凶，像头发怒的野兽，把她的船冲得没了影，连块木板都没剩下。他就在这岸边守了三个月，每天都往湖里扔一支花，从春桃到夏荷，直到秋霜染白了芦苇，染白了他的头发，才拖着脚步离开，背影在风里像片枯叶。” 他磕了磕烟袋锅，烟灰落在地上，被风吹散，像从未存在过。
夜雾漫进船舱时，带着浓重的水腥气，像谁把整个湖都搬进了船里，湿漉漉的，钻进人的毛孔。
夏至正用细布擦拭那支玉簪，布是沐薇夏绣的细麻布，带着草木染的淡青，布面上绣着细小的缠枝纹，像湖水的涟漪。月光从船篷的破洞漏下来，在簪头的夕颜花上流动，像谁在花上撒了把碎银，又像谁的眼泪在慢慢流淌，沿着花瓣的纹路往下淌，在簪尾聚成颗小小的水珠。
“你看这里，” 他指着簪尾的小字，那字刻得极浅，几乎要被岁月磨平，“是‘宇’字。是苏何宇的名字。”
霜降忽然想起林悦信里的话：苏何宇的日记里，每一页都画着夕颜花，有的含苞，有的盛放，有的已经凋零，最后一页只写着 “凌霜将至，待君归”。那 “凌霜” 二字，像极了自己的名字。她捂住嘴，才没让哭声落进水里 —— 原来有些等待，真的能跨越半世纪的风雨，像湖底的石笋，在黑暗里默默生长，即使无人知晓，也从未停止。
船到回魂湾时，晨雾还没散，浓得像化不开的墨，船桨划进去，都像要被吞噬。水面浮着层蓝草，叶片上的露水在雾里闪着光，像谁铺了条通往湖底的路。
林悦穿着白裙立在岸边，裙摆沾着露水，被雾打湿的地方颜色变深，像幅晕染的水墨画。远远望去，她像朵刚出水的夕颜花，脆弱得仿佛一阵风就能吹落。
“日记在草屋，” 她的声音里带着水汽，像含着颗泪，“我不敢看。我奶奶说，那里面的字会咬人，看过的人都会睡不着觉。”
草屋的木桌上，日记本摊开着，封面是牛皮纸做的，已经被岁月浸成深褐色，页脚卷得像波浪。
第一页的字迹还带着少年气，笔画张扬如野草，画着歪歪扭扭的小船，船帆上写着 “寻霜” 二字；
中间几页记着湖水涨落的时辰，“今日水落三寸，露白，见岸边长了新的蓝草”，字里行间总夹着干枯的蓝草，叶片已经脆如薄纸；
最后几页的墨迹洇开了，像被泪水泡过，笔画都在发抖，“九月初一，雾大，看不见对岸的灯”“九月初二，雨，蓝草又长高了些”“九月初三，湖水涨了三尺，她的船没回来”。
夏至的手指按在最后那句上，纸页簌簌发抖，仿佛底下有什么东西在挣扎。
窗外的芦花被风吹得撞在窗棂上，“沙沙” 作响，像谁在轻轻叩门，又像谁在低声哭泣。
林悦忽然说：“我奶奶说，那年的夕颜花开得特别好，漫了整整一湖，白得像雪。苏公子就坐在湖边，一朵一朵地摘，说是要等她回来插满头。” 她说着，从怀里掏出个布包，打开是晒干的夕颜花，花瓣已经变成褐色，“这是我奶奶收的，说是那年最后一朵夕颜。”
霜降把玉簪放在日记本上，两半朵夕颜花恰好拼在一起，缺口处严丝合缝，像天生就该是一对。
晨光从窗缝钻进来，在字里行间游走，金色的光线里浮动着细小的尘埃，像在替那些未说出口的话，画上温柔的句号。
她忽然明白，有些错过不是结束，而是以另一种方式存在，像这玉簪与日记，跨越五十年，终究还是会相遇。
回程的船上，韦斌在船头放起了纸船，纸是柳梦璃染的靛蓝，船帆上用金粉画着夕颜花。船上点着的蜡烛像颗跳动的星，在水面上明明灭灭，映得周围的水波都泛着暖光。
“听说这样能把思念送到该去的地方，” 他望着纸船漂向湖心，背影在夕阳里拉得很长，“弘俊说，他祖宅的园子里，还长着五十年前的夕颜花种，是苏何宇当年亲手埋下的。等我们回去，就种在院里，让它们年年都开花。”
霜降把日记本抱在怀里，封面已经被体温焐得温热，牛皮纸的粗糙触感透过衣料传过来，让人觉得踏实。
湖水在船尾画出白色的弧线，像条正在愈合的伤疤，慢慢消失在远方。她忽然想起墨云疏说的话：有些故事，记着比忘了好，就像夕颜花，明知会谢，还是要开得轰轰烈烈，让看过的人都记得那份惊艳。
船过三道滩时，夕阳正把湖水染成金红，像谁泼了桶熔金。
远处传来柳梦璃的笑声，清脆如银铃，她正站在码头挥着靛蓝布，布在风中招展，像在召唤迷途的归鸟。
码头上还站着毓敏和墨云疏，毓敏手里拎着个食盒，想来是准备了热乎的饭菜；墨云疏倚着柳树，手里还拿着那本《水经注》，仿佛他们从未离开。
霜降抬头时，看见夏至鬓角的碎发被风吹起，在夕阳里泛着金边。原来最好的风景，从来都不是湖底的月光，也不是盛开的夕颜。
而是身边这个陪你看遍风雨的人，是无论走多远，总有个人在码头等你回家。
夜色漫上来时，船舱里点起了油灯。灯芯是新换的，火苗稳而亮，映得四壁都泛着暖黄。夏至在给日记本包书皮，用的是沐薇夏绣的夕颜花布，针脚细密如蛛网，花瓣上还绣着细小的露珠。
霜降趴在旁边看，见他指尖的疤蹭过布上的花蕊，那疤痕已经淡了许多，像条快要愈合的河。忽然觉得那些跨越半世纪的等待，都化作了此刻灯芯爆出的火星，暖融融地落在心上，像被谁轻轻盖上了棉被。
窗外的月光淌进船里，在书页上漫开，像谁在字里行间注满了湖水。那些未说出口的话、未完成的等待，都在这月光里慢慢舒展，像朵正在绽放的夕颜花，温柔地，铺满了整个长夜。