江南的梅雨季节总是来得猝不及防。我站在临河的雕花窗下，看着雨水顺着马头墙的瓦当滴落，在青石板路上砸出无数小坑。外婆临终前反复念叨的那句话又在耳边响起："小满，莫要靠近河埠头......"
为了探访端午龙舟赛的筹备情况。直到那天深夜，我被一阵若有若无的哭声惊醒。声音从楼下传来，像是被水浸过的棉絮，黏糊糊地往耳朵里钻。我摸黑下楼，借着月光看见厨房的青砖地面上洇着一滩水渍，正中央的青石板微微隆起。
"哗啦——"石板突然被掀开，污水夹杂着腐叶喷涌而出。我踉跄着后退，却看见污水中伸出一只青紫色的手，指甲足有三寸长，指尖还沾着水草。那手在空气中虚抓几下，又缩回了下水道。
次日清晨，我在河埠头遇见了守桥的王大爷。他正用竹扫帚清扫台阶上的青苔，看见我时，浑浊的眼睛突然瞪大："小满姑娘，你领口......"
我低头看去，衬衫领口不知何时沾了团暗绿色的水藻，散发着腥臭味。王大爷慌忙从怀里掏出个红布包，抖出几枚铜钱塞进我手里："快拿去买雄黄酒，记得绕着镇西的芦苇荡走！"
镇西的芦苇荡是个禁忌之地。五十年前发大水，整个村庄被淹没，后来水位退去，却留下大片沼泽。我攥着王大爷给的铜钱，在黄昏时分来到荡边。
"替我......替我......"呜咽声从芦苇深处传来，像是女子的哭诉。我壮着胆子拨开芦苇，看见潭边蹲着个穿月白旗袍的姑娘。她的长发垂到腰间，发间缠着水草，面色白得像纸，嘴唇却红得渗人。
"你是谁？"我颤抖着问。
姑娘缓缓转头，眼尾挂着水珠："我是素秋，五十年前失足落水的。"她伸出苍白的手，腕间戴着银镯子，刻着"周"字。"近来有邪祟附在我身上，逼我抓人当替身......"
话音未落，潭水突然沸腾起来。无数青紫色的手臂破水而出，指甲在夕阳下泛着寒光。素秋猛地推了我一把："快走！去镇东头的土地庙找老槐树！"
我跌跌撞撞地跑回镇上，发现家家户户都紧闭门窗。杂货铺的李婶正在门口泼雄黄酒，看见我时惊呼："小满，你身后......"
我转身看去，湿漉漉的地面上印着一排小脚印，每个脚印中央都有个吸盘状的痕迹。
土地庙的老槐树已有百年树龄，树干中空，形成天然树洞。我钻进去时，发现内壁刻满了符文，中央供着尊泥塑的水神。神像的眼睛被红布蒙着，胸口嵌着块断碑。
"这是镇水碑。"身后突然响起沙哑的声音。
我吓得转身，看见个驼背老人正拄着拐杖站在树影里。他的左脸有道伤疤，从眼角一直延伸到嘴角："我是当年参与立碑的石匠。五十年前，周家村为求财献祭孕妇，惹怒了河神......"
老人告诉我，素秋就是当年被献祭的新娘。她腹中胎儿被炼成"镇魂锁"，从此水猴子便在芦苇荡作祟。要破除诅咒，必须在端午夜子时用雄鸡血祭祀断碑，同时毁掉镇魂锁。
"可镇魂锁在哪儿？"我问。
老人掀开衣襟，露出心口的狰狞疤痕："在这里。"他剧烈咳嗽起来，吐出的血沫里浮着朱砂颗粒，"当年我侥幸逃脱，却被种下蛊毒。只有毁掉镇魂锁，才能解除诅咒。"
端午这天，镇上传来消息：芦苇荡又捞出具尸体，七窍流血，指甲缝里嵌着水草。我和老人来到荡边，看见素秋的身影在薄雾中若隐若现。
"子时快到了。"老人将断碑浸入雄鸡血，符文突然发出红光，"素秋，带我们去找镇魂锁！"
素秋点点头，化作一缕青烟钻进潭水。我们跟着她潜入水底，发现淤泥中有座石屋。门楣上刻着"周宅"二字，门槛上结着蛛网。
石屋内，镇魂锁悬浮在中央，形如婴儿拳头，表面布满血管状的纹路。老人颤抖着伸手触碰，锁身突然发出尖啸。无数水猴子从暗处涌出，爪子上还滴着污水。
"快走！"老人猛地将我推向暗门，自己却被水猴子扑倒。我听见骨骼碎裂的声音，回头看见他的身体正在融化，变成一滩绿水。
我抱着镇魂锁冲出石屋，素秋的声音在水中响起："小满，用断碑砸烂它！"
我举起断碑，用尽全身力气砸下去。镇魂锁发出刺耳的哀鸣，化作黑色粉末消散。与此同时，潭水开始沸腾，无数气泡涌出水面。
当我浮出水面时，天已经蒙蒙亮。芦苇荡的水变得清澈见底，那些缠绕的水草都不见了。素秋的身影出现在岸边，她的面容不再苍白，眼中泛着泪光："谢谢你，小满。我终于可以投胎了。"
她转身走向晨光，渐渐消失在薄雾中。我低头看向手腕，不知何时多了道月牙状的疤痕，和外婆临终前腕间的一模一样。
后来，镇上报馆刊登了我的调查报告。有人说在月圆夜看见素秋立在船头，向过往渔船挥手。而我在整理遗物时，发现外婆的旧手帕里包着枚银镯子，内侧刻着"周素秋"三个字。
青石板下的哭声再也没有响起。但每当梅雨季节来临，我总会在河埠头看见个穿月白旗袍的身影，发间缠着水草，对着河水轻笑。那笑声里，既有解脱的释然，也有对尘世的眷恋。
梅雨连下了半月，镇东头的河道开始泛涨。我蹲在河埠头清洗外婆留下的旧木箱，指尖触到块冰凉的硬物。那是枚巴掌大的铜鱼符，鱼鳞纹路里嵌着墨绿色的铜锈，鱼尾处有道新鲜的裂痕。
“这物件……”王大爷不知何时站在身后，烟杆上的火星映得他脸色忽明忽暗，“你外婆当年就是靠它镇住了河底的东西。”
铜鱼符突然发烫，烫得我差点脱手。符身的裂痕里渗出黑血般的液体，滴在水面上，竟凝成细小的血珠不散。王大爷猛地将烟杆往石阶上一磕：“不好！水神要醒了！”
他拽着我往镇西跑，路过土地庙时，老槐树上的乌鸦突然集体惊飞。树洞内壁的符文正在褪色，泥塑水神的红布蒙眼布不知被谁扯掉，露出两个黑洞洞的眼窝。更骇人的是，神像胸口的断碑上，多了串歪歪扭扭的爪印。
“五十年前那场大水，不是天灾。”王大爷喘着粗气，从怀里掏出个油布包，“是先民挖断了水脉，触怒了河底的东西。你外婆当年和水神立了契约，用铜鱼符镇着水猴子，如今符裂了……”
油布包里是本线装书，泛黄的纸页上画着祭祀图：七个穿黑袍的人跪在河边，将匕首刺入掌心，鲜血滴进铜鱼符。图下写着行小字：“癸水年，以血饲符，换河伯百年安宁。”
镇北的旧码头藏着艘废弃的乌篷船。我握着铜鱼符来到船边时，月光正透过船舱的破洞，照见舱底的积水里浮着颗人头。
“救……救我……”
人头突然睁开眼，眼珠是浑浊的灰绿色，眼角还粘着河泥。我认出那是三天前失踪的渔夫陈老三，他的脖颈处有圈深紫色的勒痕，像是被什么东西硬生生拧断的。
铜鱼符在掌心震动，裂痕越来越大。陈老三的人头突然咧开嘴笑，嘴角咧到耳根：“它饿了……要七个祭品……”
水面咕嘟冒泡，浮出无数双眼睛。有的圆如铜铃，有的细如针眼，都直勾勾地盯着我。我突然想起油布包里的书，急忙咬破指尖，将血滴在铜鱼符上。
“滋啦——”
符身腾起青雾，雾里显出个高大人影。他头戴鹿角冠，面色青黑，腰间系着水草编织的腰带，正是图中的河伯。河伯的手按在船舷上，指甲缝里流出黑水：“你外婆欠我的，该还了。”
镇外的老水闸已废弃三十年。我跟着河伯的虚影来到闸底，发现闸门后藏着座水下祠堂。祠堂的匾额写着“周氏宗祠”，梁柱上缠着铁链，链锁末端拴着个铁笼。
笼里蹲着个孩童，浑身覆盖着青鳞，手指间长着蹼。他看见我时，突然发出尖利的嘶鸣，声音刺破耳膜。河伯的虚影在我耳边说：“这是最后一只水猴子，也是你外婆的私生子。”
铜鱼符“啪”地裂开，掉出卷羊皮纸。纸上是外婆的字迹：“民国三十八年，河水倒灌，吾以亲子为质，求河伯退水。铜鱼符裂，则子归。”
铁笼突然剧烈摇晃，孩童的指甲变得尖利如刀，正疯狂抓挠笼壁。
祠堂的供桌上，摆着七只青花瓷碗，碗里盛着清水，水面倒映着不同人的脸——王大爷、杂货铺李婶、守桥的老张……都是镇上的老人。
“他们当年都签了契约。”河伯的声音带着冷笑，“用子孙后代的命，换五十年太平。”
第九章七月半的灯笼
七月半那天，镇上飘起无数河灯。我站在廊桥上，看着河灯顺流而下，突然发现每个灯笼里都坐着个小人，面容与镇上的孩童一模一样。
“小满姑娘！”李婶举着灯笼跑来，她的手腕上多了道血痕，“快救救小宝！他刚才还在院里玩，转眼就不见了！”
河中央的河灯突然集体转向，朝着芦苇荡漂去。我跟着灯笼来到荡边，看见潭面上浮着座竹楼，楼里亮着红灯笼。素秋的身影倚在栏杆上，她怀里抱着个熟睡的孩童，正是李婶的小宝。
“这是最后的祭祀。”素秋的声音带着疲惫，“当年你外婆用亲子镇压水猴子，如今契约到期，必须献祭七个孩童才能平息河伯的怒火。”
竹楼突然沉入水中，素秋抱着小宝坠入潭底。我纵身跃入水中，铜鱼符的碎片在掌心发烫。潭底的淤泥里，露出块巨大的石碑，上面刻着：“凡饮此水者，皆为河伯奴。”
石碑下藏着间密室，七根石柱上分别绑着个孩童，小宝就在其中。王大爷站在祭台边，手里握着柄青铜匕首，他的身后站着其他六位老人，每个人的脸上都带着决绝。
“当年我们七家祖上挖断水脉，闯下大祸。”王大爷的声音颤抖，“你外婆用自己的孩子做了抵押，如今……该我们偿债了。”
他将匕首刺向自己的心口，鲜血滴在祭台上。其他老人纷纷效仿，鲜血顺着凹槽流成七个血字：“以命换命，永结盟约。”
水下突然传来巨响，无数水猴子冲破石壁，青紫色的手臂抓向石柱上的孩童。我将铜鱼符的碎片掷向祭台，碎片在空中重组，化作道金光。金光中，外婆的身影缓缓浮现，她抱着个浑身是鳞的少年，正是当年的私生子。
“娘……”少年的声音嘶哑，鳞片在金光中渐渐褪去。
外婆抚摸着他的头，泪水滴落在水面：“阿鳞，娘对不起你。”她转向我，“小满，守住铜鱼符，别让后人再犯同样的错。”
金光散去时，水猴子们纷纷退回水底。七位老人的尸体化作莲花，托着孩童们浮出水面。素秋抱着小宝站在莲花上，她的旗袍已变得洁白，发间的水草化作珍珠。
“河伯已经原谅你们了。”素秋的声音变得空灵，“当年他并非要伤人，只是想收回被挖断的水脉。”
潭水渐渐退去，露出水底的青石路。我跟着阿鳞来到祠堂深处，发现墙壁上刻满了壁画：先民与河伯握手言和，用铜鱼符作为信物；后来有人贪念河道下的金矿，偷偷挖断水脉，引发洪水；外婆为救全镇人，主动献出亲子，与河伯重立契约。
“这是我们家族的宿命。”阿鳞的手指抚过壁画，“每代都要有个人守着铜鱼符，防止有人再破坏水脉。”
他递给我块玉佩，上面刻着“周”字：“这是外婆留给你的，说你总有天会明白。”
三个月后，我在报馆收到个包裹，里面是阿鳞寄来的信。他说自己留在了水下祠堂，成为新的守护者。信里还夹着片鱼鳞，阳光下泛着七彩光芒。
梅雨又至，我站在河埠头，看着孩子们在岸边放河灯。王大爷的孙子举着灯笼跑来，他的手腕上戴着个红绳，系着枚铜钱——正是当年王大爷塞给我的那枚。
“小满姐姐，你看！”孩子指着水面，“那是不是素秋阿姨？”
我顺着他指的方向看去，水面上漂着盏河灯，灯里坐着个穿月白旗袍的女子，她对着我们挥手，笑容温柔。河灯顺流而下，渐渐消失在暮色中。
铜鱼符被我收在木箱底层，裂痕处已长出细小的绿芽。外婆的日记里写着：“水是活的，有记忆，会等待。那些亏欠的，总有天要还。”
夜深人静时，我总能听见水流声里夹杂着低语，像是有人在说：“等下一个雨季，我们再见。”
为了探访端午龙舟赛的筹备情况。直到那天深夜，我被一阵若有若无的哭声惊醒。声音从楼下传来，像是被水浸过的棉絮，黏糊糊地往耳朵里钻。我摸黑下楼，借着月光看见厨房的青砖地面上洇着一滩水渍，正中央的青石板微微隆起。
"哗啦——"石板突然被掀开，污水夹杂着腐叶喷涌而出。我踉跄着后退，却看见污水中伸出一只青紫色的手，指甲足有三寸长，指尖还沾着水草。那手在空气中虚抓几下，又缩回了下水道。
次日清晨，我在河埠头遇见了守桥的王大爷。他正用竹扫帚清扫台阶上的青苔，看见我时，浑浊的眼睛突然瞪大："小满姑娘，你领口......"
我低头看去，衬衫领口不知何时沾了团暗绿色的水藻，散发着腥臭味。王大爷慌忙从怀里掏出个红布包，抖出几枚铜钱塞进我手里："快拿去买雄黄酒，记得绕着镇西的芦苇荡走！"
镇西的芦苇荡是个禁忌之地。五十年前发大水，整个村庄被淹没，后来水位退去，却留下大片沼泽。我攥着王大爷给的铜钱，在黄昏时分来到荡边。
"替我......替我......"呜咽声从芦苇深处传来，像是女子的哭诉。我壮着胆子拨开芦苇，看见潭边蹲着个穿月白旗袍的姑娘。她的长发垂到腰间，发间缠着水草，面色白得像纸，嘴唇却红得渗人。
"你是谁？"我颤抖着问。
姑娘缓缓转头，眼尾挂着水珠："我是素秋，五十年前失足落水的。"她伸出苍白的手，腕间戴着银镯子，刻着"周"字。"近来有邪祟附在我身上，逼我抓人当替身......"
话音未落，潭水突然沸腾起来。无数青紫色的手臂破水而出，指甲在夕阳下泛着寒光。素秋猛地推了我一把："快走！去镇东头的土地庙找老槐树！"
我跌跌撞撞地跑回镇上，发现家家户户都紧闭门窗。杂货铺的李婶正在门口泼雄黄酒，看见我时惊呼："小满，你身后......"
我转身看去，湿漉漉的地面上印着一排小脚印，每个脚印中央都有个吸盘状的痕迹。
土地庙的老槐树已有百年树龄，树干中空，形成天然树洞。我钻进去时，发现内壁刻满了符文，中央供着尊泥塑的水神。神像的眼睛被红布蒙着，胸口嵌着块断碑。
"这是镇水碑。"身后突然响起沙哑的声音。
我吓得转身，看见个驼背老人正拄着拐杖站在树影里。他的左脸有道伤疤，从眼角一直延伸到嘴角："我是当年参与立碑的石匠。五十年前，周家村为求财献祭孕妇，惹怒了河神......"
老人告诉我，素秋就是当年被献祭的新娘。她腹中胎儿被炼成"镇魂锁"，从此水猴子便在芦苇荡作祟。要破除诅咒，必须在端午夜子时用雄鸡血祭祀断碑，同时毁掉镇魂锁。
"可镇魂锁在哪儿？"我问。
老人掀开衣襟，露出心口的狰狞疤痕："在这里。"他剧烈咳嗽起来，吐出的血沫里浮着朱砂颗粒，"当年我侥幸逃脱，却被种下蛊毒。只有毁掉镇魂锁，才能解除诅咒。"
端午这天，镇上传来消息：芦苇荡又捞出具尸体，七窍流血，指甲缝里嵌着水草。我和老人来到荡边，看见素秋的身影在薄雾中若隐若现。
"子时快到了。"老人将断碑浸入雄鸡血，符文突然发出红光，"素秋，带我们去找镇魂锁！"
素秋点点头，化作一缕青烟钻进潭水。我们跟着她潜入水底，发现淤泥中有座石屋。门楣上刻着"周宅"二字，门槛上结着蛛网。
石屋内，镇魂锁悬浮在中央，形如婴儿拳头，表面布满血管状的纹路。老人颤抖着伸手触碰，锁身突然发出尖啸。无数水猴子从暗处涌出，爪子上还滴着污水。
"快走！"老人猛地将我推向暗门，自己却被水猴子扑倒。我听见骨骼碎裂的声音，回头看见他的身体正在融化，变成一滩绿水。
我抱着镇魂锁冲出石屋，素秋的声音在水中响起："小满，用断碑砸烂它！"
我举起断碑，用尽全身力气砸下去。镇魂锁发出刺耳的哀鸣，化作黑色粉末消散。与此同时，潭水开始沸腾，无数气泡涌出水面。
当我浮出水面时，天已经蒙蒙亮。芦苇荡的水变得清澈见底，那些缠绕的水草都不见了。素秋的身影出现在岸边，她的面容不再苍白，眼中泛着泪光："谢谢你，小满。我终于可以投胎了。"
她转身走向晨光，渐渐消失在薄雾中。我低头看向手腕，不知何时多了道月牙状的疤痕，和外婆临终前腕间的一模一样。
后来，镇上报馆刊登了我的调查报告。有人说在月圆夜看见素秋立在船头，向过往渔船挥手。而我在整理遗物时，发现外婆的旧手帕里包着枚银镯子，内侧刻着"周素秋"三个字。
青石板下的哭声再也没有响起。但每当梅雨季节来临，我总会在河埠头看见个穿月白旗袍的身影，发间缠着水草，对着河水轻笑。那笑声里，既有解脱的释然，也有对尘世的眷恋。
梅雨连下了半月，镇东头的河道开始泛涨。我蹲在河埠头清洗外婆留下的旧木箱，指尖触到块冰凉的硬物。那是枚巴掌大的铜鱼符，鱼鳞纹路里嵌着墨绿色的铜锈，鱼尾处有道新鲜的裂痕。
“这物件……”王大爷不知何时站在身后，烟杆上的火星映得他脸色忽明忽暗，“你外婆当年就是靠它镇住了河底的东西。”
铜鱼符突然发烫，烫得我差点脱手。符身的裂痕里渗出黑血般的液体，滴在水面上，竟凝成细小的血珠不散。王大爷猛地将烟杆往石阶上一磕：“不好！水神要醒了！”
他拽着我往镇西跑，路过土地庙时，老槐树上的乌鸦突然集体惊飞。树洞内壁的符文正在褪色，泥塑水神的红布蒙眼布不知被谁扯掉，露出两个黑洞洞的眼窝。更骇人的是，神像胸口的断碑上，多了串歪歪扭扭的爪印。
“五十年前那场大水，不是天灾。”王大爷喘着粗气，从怀里掏出个油布包，“是先民挖断了水脉，触怒了河底的东西。你外婆当年和水神立了契约，用铜鱼符镇着水猴子，如今符裂了……”
油布包里是本线装书，泛黄的纸页上画着祭祀图：七个穿黑袍的人跪在河边，将匕首刺入掌心，鲜血滴进铜鱼符。图下写着行小字：“癸水年，以血饲符，换河伯百年安宁。”
镇北的旧码头藏着艘废弃的乌篷船。我握着铜鱼符来到船边时，月光正透过船舱的破洞，照见舱底的积水里浮着颗人头。
“救……救我……”
人头突然睁开眼，眼珠是浑浊的灰绿色，眼角还粘着河泥。我认出那是三天前失踪的渔夫陈老三，他的脖颈处有圈深紫色的勒痕，像是被什么东西硬生生拧断的。
铜鱼符在掌心震动，裂痕越来越大。陈老三的人头突然咧开嘴笑，嘴角咧到耳根：“它饿了……要七个祭品……”
水面咕嘟冒泡，浮出无数双眼睛。有的圆如铜铃，有的细如针眼，都直勾勾地盯着我。我突然想起油布包里的书，急忙咬破指尖，将血滴在铜鱼符上。
“滋啦——”
符身腾起青雾，雾里显出个高大人影。他头戴鹿角冠，面色青黑，腰间系着水草编织的腰带，正是图中的河伯。河伯的手按在船舷上，指甲缝里流出黑水：“你外婆欠我的，该还了。”
镇外的老水闸已废弃三十年。我跟着河伯的虚影来到闸底，发现闸门后藏着座水下祠堂。祠堂的匾额写着“周氏宗祠”，梁柱上缠着铁链，链锁末端拴着个铁笼。
笼里蹲着个孩童，浑身覆盖着青鳞，手指间长着蹼。他看见我时，突然发出尖利的嘶鸣，声音刺破耳膜。河伯的虚影在我耳边说：“这是最后一只水猴子，也是你外婆的私生子。”
铜鱼符“啪”地裂开，掉出卷羊皮纸。纸上是外婆的字迹：“民国三十八年，河水倒灌，吾以亲子为质，求河伯退水。铜鱼符裂，则子归。”
铁笼突然剧烈摇晃，孩童的指甲变得尖利如刀，正疯狂抓挠笼壁。
祠堂的供桌上，摆着七只青花瓷碗，碗里盛着清水，水面倒映着不同人的脸——王大爷、杂货铺李婶、守桥的老张……都是镇上的老人。
“他们当年都签了契约。”河伯的声音带着冷笑，“用子孙后代的命，换五十年太平。”
第九章七月半的灯笼
七月半那天，镇上飘起无数河灯。我站在廊桥上，看着河灯顺流而下，突然发现每个灯笼里都坐着个小人，面容与镇上的孩童一模一样。
“小满姑娘！”李婶举着灯笼跑来，她的手腕上多了道血痕，“快救救小宝！他刚才还在院里玩，转眼就不见了！”
河中央的河灯突然集体转向，朝着芦苇荡漂去。我跟着灯笼来到荡边，看见潭面上浮着座竹楼，楼里亮着红灯笼。素秋的身影倚在栏杆上，她怀里抱着个熟睡的孩童，正是李婶的小宝。
“这是最后的祭祀。”素秋的声音带着疲惫，“当年你外婆用亲子镇压水猴子，如今契约到期，必须献祭七个孩童才能平息河伯的怒火。”
竹楼突然沉入水中，素秋抱着小宝坠入潭底。我纵身跃入水中，铜鱼符的碎片在掌心发烫。潭底的淤泥里，露出块巨大的石碑，上面刻着：“凡饮此水者，皆为河伯奴。”
石碑下藏着间密室，七根石柱上分别绑着个孩童，小宝就在其中。王大爷站在祭台边，手里握着柄青铜匕首，他的身后站着其他六位老人，每个人的脸上都带着决绝。
“当年我们七家祖上挖断水脉，闯下大祸。”王大爷的声音颤抖，“你外婆用自己的孩子做了抵押，如今……该我们偿债了。”
他将匕首刺向自己的心口，鲜血滴在祭台上。其他老人纷纷效仿，鲜血顺着凹槽流成七个血字：“以命换命，永结盟约。”
水下突然传来巨响，无数水猴子冲破石壁，青紫色的手臂抓向石柱上的孩童。我将铜鱼符的碎片掷向祭台，碎片在空中重组，化作道金光。金光中，外婆的身影缓缓浮现，她抱着个浑身是鳞的少年，正是当年的私生子。
“娘……”少年的声音嘶哑，鳞片在金光中渐渐褪去。
外婆抚摸着他的头，泪水滴落在水面：“阿鳞，娘对不起你。”她转向我，“小满，守住铜鱼符，别让后人再犯同样的错。”
金光散去时，水猴子们纷纷退回水底。七位老人的尸体化作莲花，托着孩童们浮出水面。素秋抱着小宝站在莲花上，她的旗袍已变得洁白，发间的水草化作珍珠。
“河伯已经原谅你们了。”素秋的声音变得空灵，“当年他并非要伤人，只是想收回被挖断的水脉。”
潭水渐渐退去，露出水底的青石路。我跟着阿鳞来到祠堂深处，发现墙壁上刻满了壁画：先民与河伯握手言和，用铜鱼符作为信物；后来有人贪念河道下的金矿，偷偷挖断水脉，引发洪水；外婆为救全镇人，主动献出亲子，与河伯重立契约。
“这是我们家族的宿命。”阿鳞的手指抚过壁画，“每代都要有个人守着铜鱼符，防止有人再破坏水脉。”
他递给我块玉佩，上面刻着“周”字：“这是外婆留给你的，说你总有天会明白。”
三个月后，我在报馆收到个包裹，里面是阿鳞寄来的信。他说自己留在了水下祠堂，成为新的守护者。信里还夹着片鱼鳞，阳光下泛着七彩光芒。
梅雨又至，我站在河埠头，看着孩子们在岸边放河灯。王大爷的孙子举着灯笼跑来，他的手腕上戴着个红绳，系着枚铜钱——正是当年王大爷塞给我的那枚。
“小满姐姐，你看！”孩子指着水面，“那是不是素秋阿姨？”
我顺着他指的方向看去，水面上漂着盏河灯，灯里坐着个穿月白旗袍的女子，她对着我们挥手，笑容温柔。河灯顺流而下，渐渐消失在暮色中。
铜鱼符被我收在木箱底层，裂痕处已长出细小的绿芽。外婆的日记里写着：“水是活的，有记忆，会等待。那些亏欠的，总有天要还。”
夜深人静时，我总能听见水流声里夹杂着低语，像是有人在说：“等下一个雨季，我们再见。”