叶哲提前半小时到达情侣路。江风很大，吹得岸边棕榈树沙沙作响。他找到那张靠海的长椅，发现上面放着一本泛黄的《飞鸟集》。书页边缘卷起，显然被翻阅过很多次。他拿起书，里面掉出一张折叠的珠海地图。 地图上用红笔圈出七个地点，旁边标注着日期。叶认出这些地点都是他十年前信里写过的想去的地方。每个红圈旁边都有小小的铅笔字迹，写着“未遇”、“大雨”、“希望明日”之类的短句。最后一个是情侣路，标注日期是十月四日，旁边写着“遇见叶哲表哥，他说叶已调离”。 三点整，他听见脚步声。黄嫣穿着一条白色连衣裙走来，裙摆被江风拂动。她手里拿着两把透明雨伞。走到长椅前，她将其中一把伞递给叶。 “天气预报说下午有雨。”她说。 叶哲注意到她走路时左脚稍微有点跛。裙摆扬起时，他看见她脚踝上贴着医用胶布，边缘露出淡黄色的药渍。 “你的脚怎么了？” 黄嫣坐下，把雨伞放在身旁。“前几天找东西时不小心扭到了。不严重。” 叶哲展开那张地图，手指点在最末那个红圈上。“你表哥后来告诉我了，说有个女孩来找过我。那天我爸病情突然加重，我赶最早一班车回去了。” 黄嫣看着地图上的字迹。“我按照你信里写的路线，每天找一个地方。第七天在情侣路遇到你表哥，他说你可能调走了。” 叶哲翻开那本《飞鸟集》，书页间夹着几张车票。珠海到中山的往返车票，日期是十年前的十月。票面已经褪色，但乘车时间依然清晰可辨。 “我那时候每天都在想，你会不会突然出现。”黄嫣说，“后来在公司楼下等你，保安说你可能不会回来了。” 叶哲从口袋里取出一个信封。是昨天黄嫣给他的那个空白信封，背面现在显出了淡淡的铅笔痕迹。那是他当年画的简易地图，标注了七个想和她一起去的地方。 “我用铅笔画的，以为你会看出来。”他说，“后来才知道铅笔痕迹容易被擦掉。” 黄嫣接过信封，指尖抚过那些模糊的线条。“我对着阳光看过很多次，只看到纸张的纹理。” 一个卖花的婆婆从远处走过，篮子里装着白色的小苍兰。婆婆朝他们笑了笑，没有靠近。 叶哲指向地图上第三个标注点。“这个咖啡馆，我后来经常去。老板说确实有个女孩来找过人，还留了联系方式，但他弄丢了。” 黄嫣微微睁大眼睛。“我以为你没看到我留的纸条。” “什么纸条？” “夹在点单本里的。写了我的新号码，还画了朵蒲公英。”她停顿了一下，“老板说会转交的。” 叶哲摇头。“他从来没给过我。” 江风变大了，天空开始飘雨。黄嫣打开一把伞递给他，自己打开了另一把。雨点打在透明伞面上，发出细碎的声响。 “我后来去找过你。”叶哲说，“看到你和一个男人在散步，以为你已经有新生活了。” 黄嫣握紧伞柄。“那是我表哥。他陪我找了你三天，后来因为工作原因要先回中山。” 雨渐渐大起来，江面泛起涟漪。叶哲看见黄嫣的左脚踝被雨水打湿，胶布边缘卷了起来。他注意到那里有一道淡淡的疤痕。 “你的伤不是前几天扭的吧？” 黄嫣低头看了看脚踝。“去年搬家的时候受伤的。旧伤，偶尔会复发。” 叶哲想起昨天在校门口，她走路时轻微的停顿。他收起雨伞，雨水立刻打湿了他的肩膀。“我那时候不去找你，不是因为不