叶哲接过那个空白信封，指尖在“看原信”的铅笔字迹上停顿。餐厅的灯光照在黄嫣的胸针上，银质花瓣泛着冷光。 “去学校看看吧。”黄嫣突然开口，“现在应该还没锁门。” 凌晨的街道很安静，路灯把两人的影子拉长又缩短。叶哲握着方向盘，黄嫣望着窗外飞逝的店铺招牌。经过二十四小时便利店时，叶哲停车买了杯热豆浆递给黄嫣。 福和中学的伸缩门半开着，保安室亮着灯。黄嫣摇下车窗，和正在晨练的保安老张打了招呼。老张认出他们，笑着挥挥手放行。 校门旁的校徽石蒙着晨雾，石碑上“永不熄灭的蒲公英灯”的字迹被水汽浸润得发亮。黄嫣先下车，从包里拿出纸巾擦拭石碑表面。叶哲跟在她身后，看见她胸前那枚蒲公英胸针在雾中泛着柔和的光。 “当年我在这里等过你七次。”黄嫣的指尖抚过石碑上的刻痕。那些刻痕被雨水冲刷得边缘模糊，但依然能辨认出是日期标记。叶哲注意到石碑底部有一处崭新的刻痕，日期显示是他们重逢的前一天。 叶哲蹲下身，手指碰触到那块新刻的日期。“这是……” “我刻的。”黄嫣的声音很轻，“前天听说你要来同学会，就忍不住来了这里。” 叶哲站起身，校服擦到了石碑旁的冬青树丛，树叶上的露水打湿了他的裤脚。黄嫣从口袋里掏出叠得整齐的手帕递给他。 “毕业那天，我确实把信放在你抽屉了。”叶哲没有接手帕，目光落在黄嫣胸前的胸针上，“但我也让罗薇帮我把定制好的胸针转交给你。” 黄嫣的手指无意识地摸着胸针边缘。“她给了我一个空白信封，说这是你的答复。” 晨雾渐渐散去，保安老张在操场边打太极拳，远远朝他们点头示意。叶哲望向教学楼三楼的窗户，那是他们当年复读班的教室。 “我退缩了。”叶哲突然说，“不是因为不