技术科那惊魂一刻，被李长河强行压进了心底。
日子又回到了熟悉的轨道。
对现在的李长河来说，车队那点活儿不算难。
但他谨记着“苟”字诀，从不冒尖...该递扳手就递扳手，该打手电就打手电。
就在这按部就班的节奏中，日子一天天过去。
......正月二十五下午，眼看快到下班时间，车队里却炸了锅。
“老赵，快来看看这辆解放！”
张队长的大嗓门带着火气，拍着一辆刚执行完运输任务的道奇T-234引擎盖。
“真他娘邪门了，这狗东西半道儿上就犯病，喘得跟肺痨鬼似的！”
几个老师傅都围了过去，七嘴八舌地讨论着。
这辆道奇算是厂里的老伙计，年前就有点小毛病，这次算是彻底趴窝了。
赵师傅眉头拧成了疙瘩，二话不说，掀开引擎盖就钻了进去。
李长河不用招呼，立刻麻利地拎着工具箱凑到旁边，当起了最称职的“人形工具架”和“第二光源”。
“手电照这儿！”
赵师傅的沉闷声音从引擎舱传出。
“扳手！”
“棉纱......”
李长河眼神紧跟着赵师傅的手，脑子里飞快地闪过《简明机械设计手册》里的章节。
“奇怪......”
赵师傅从引擎盖下探出头，脸上蹭了几道黑油印子。
他狠狠吸了口烟，紧盯着那台发动机，像是在跟它较劲。
时间一分一秒过去，天色彻底暗了下来。
其他能下班的工人都走了，偌大的车棚里只剩下师徒二人，还有那台时不时哆嗦一下的引擎。
李长河搓了搓冻得有些发麻的手，目光扫过赵师傅夹着的烟斗。
那是一根老旧的木质烟斗，烟锅部分被熏得漆黑发亮。
而在烟斗柄靠近斗钵的地方，有一道明显的裂纹，此时被细铁丝紧紧缠绕着。
铁丝已经有些锈蚀，勒进了木纹里。
李长河心里一动，意念飞快在系统超市里搜索。
“环氧树脂胶......”
一小管强力胶水的信息跳了出来，体积小、兑换价格不贵。
最关键的是，这东西粘木头效果极好。
“师傅，您这烟斗柄裂了？缠着铁丝多硌手啊！”
李长河指了指烟斗。
“我这儿好像有点好胶，粘木头特牢靠，您试试？”
赵师傅抽烟的动作顿了一下，低头看了看手里那根饱经风霜的烟斗。
沉默几秒后，他将烟斗从嘴边拿下来，递了过来。
“成，你试试。”
李长河接过旧烟斗，转身走到帆布包旁，假装在里面翻找。
心念微动间，一小管没有任何标识的金属软管出现在手心。
李长河拧开盖子，先用小锉刀打磨掉铁丝和锈迹，露出里面清晰的木质断口。
接着，他挤出粘稠胶液，均匀地涂抹在断裂面上，不多不少...确保粘合紧密又不至于溢胶。
“师傅，等干透就结实了！”
李长河一边说着，一边用两根小木片夹住粘合处，又用干净棉线紧紧缠绕固定。
赵师傅靠在车头挡泥板上，看着李长河专注的背影，眼神有些飘忽。
胶固定好后，李长河把烟斗放在通风的地方阴干，随后继续给赵师傅打下手。
师徒俩又折腾了半个多小时，终于在汽油泵回油管接口处，发现了一个极其微小的渗漏点！
问题症结找到后，故障迅速排除。
当引擎终于平稳有力地轰鸣起来时，车棚里的沉闷气氛才被打破。
赵师傅长舒一口气，紧绷的肩膀松弛下来。
他走到工具箱旁，拿起那根烟斗，借着灯光仔细端详。
裂纹处被粘合得天衣无缝，只有一道几乎颜色略深的细线。
赵师傅手指在粘合处反复摩挲着，随后掏出烟丝袋，往修好的烟斗里装烟丝。
火柴“嗤啦”一声，橘红火苗凑近斗钵。
赵师傅缓缓吐出烟雾，声音低沉：
“这烟斗是我爹留下的。”
他声音顿了顿，似乎在回忆那遥远的画面，
“早年间，他跟着驼队跑口外...有一年冬天，雪大得封了路，差点冻死在半道上。”
“后来路通了，但只有他活着回来...只带回了这个烟斗。”
说话间，烟斗在赵师傅手中转了个方向，斗柄对着李长河。
“后来打老蒋那会儿，我给咱们的队伍运弹药。那路比现在烂一百倍！”
“当时车翻了，人差点就交代在那儿...就在我快撑不住的时候，摸到了它。”
赵师傅用烟斗轻轻敲了敲自己的腿。
“我就攥着它，硬是撑到了天亮，撑到了同志们寻来......”
一个沉默寡言的老司机形象，在这一刻被注入了厚重如山的过往。
李长河静静地听着，心里的浮躁被压了下去。
原来老倔头，也是有故事的人啊！
“粘得挺好。”
赵师傅收起烟斗，揣那个磨得发亮的旧烟袋里。
随后，他走向那件挂在墙上的旧棉袄，从口袋里掏出用旧报纸包着的小包。
“前些日子跟老乡换的，拿回去让你舅舅他们尝尝。”
李长河疑惑地接过来，入手沉甸甸的。
打开一看，里面是几十颗大小不一的野山核桃。
李长河心头一暖，小心把纸包重新裹好，揣进自己的棉袄内兜里。
“谢谢师傅！”
他咧嘴一笑，露出两排白牙。
看着李长河这傻样，赵师傅眼角抽动了一下。
“回吧，路上小心点。”
“哎！师傅您也慢点！”
看着赵师傅背影消失后，李长河也收拾好东西，走出厂门。
他手插在棉袄兜里，紧紧攥着那包野山核桃，脚步也轻快了些许。
日子又回到了熟悉的轨道。
对现在的李长河来说，车队那点活儿不算难。
但他谨记着“苟”字诀，从不冒尖...该递扳手就递扳手，该打手电就打手电。
就在这按部就班的节奏中，日子一天天过去。
......正月二十五下午，眼看快到下班时间，车队里却炸了锅。
“老赵，快来看看这辆解放！”
张队长的大嗓门带着火气，拍着一辆刚执行完运输任务的道奇T-234引擎盖。
“真他娘邪门了，这狗东西半道儿上就犯病，喘得跟肺痨鬼似的！”
几个老师傅都围了过去，七嘴八舌地讨论着。
这辆道奇算是厂里的老伙计，年前就有点小毛病，这次算是彻底趴窝了。
赵师傅眉头拧成了疙瘩，二话不说，掀开引擎盖就钻了进去。
李长河不用招呼，立刻麻利地拎着工具箱凑到旁边，当起了最称职的“人形工具架”和“第二光源”。
“手电照这儿！”
赵师傅的沉闷声音从引擎舱传出。
“扳手！”
“棉纱......”
李长河眼神紧跟着赵师傅的手，脑子里飞快地闪过《简明机械设计手册》里的章节。
“奇怪......”
赵师傅从引擎盖下探出头，脸上蹭了几道黑油印子。
他狠狠吸了口烟，紧盯着那台发动机，像是在跟它较劲。
时间一分一秒过去，天色彻底暗了下来。
其他能下班的工人都走了，偌大的车棚里只剩下师徒二人，还有那台时不时哆嗦一下的引擎。
李长河搓了搓冻得有些发麻的手，目光扫过赵师傅夹着的烟斗。
那是一根老旧的木质烟斗，烟锅部分被熏得漆黑发亮。
而在烟斗柄靠近斗钵的地方，有一道明显的裂纹，此时被细铁丝紧紧缠绕着。
铁丝已经有些锈蚀，勒进了木纹里。
李长河心里一动，意念飞快在系统超市里搜索。
“环氧树脂胶......”
一小管强力胶水的信息跳了出来，体积小、兑换价格不贵。
最关键的是，这东西粘木头效果极好。
“师傅，您这烟斗柄裂了？缠着铁丝多硌手啊！”
李长河指了指烟斗。
“我这儿好像有点好胶，粘木头特牢靠，您试试？”
赵师傅抽烟的动作顿了一下，低头看了看手里那根饱经风霜的烟斗。
沉默几秒后，他将烟斗从嘴边拿下来，递了过来。
“成，你试试。”
李长河接过旧烟斗，转身走到帆布包旁，假装在里面翻找。
心念微动间，一小管没有任何标识的金属软管出现在手心。
李长河拧开盖子，先用小锉刀打磨掉铁丝和锈迹，露出里面清晰的木质断口。
接着，他挤出粘稠胶液，均匀地涂抹在断裂面上，不多不少...确保粘合紧密又不至于溢胶。
“师傅，等干透就结实了！”
李长河一边说着，一边用两根小木片夹住粘合处，又用干净棉线紧紧缠绕固定。
赵师傅靠在车头挡泥板上，看着李长河专注的背影，眼神有些飘忽。
胶固定好后，李长河把烟斗放在通风的地方阴干，随后继续给赵师傅打下手。
师徒俩又折腾了半个多小时，终于在汽油泵回油管接口处，发现了一个极其微小的渗漏点！
问题症结找到后，故障迅速排除。
当引擎终于平稳有力地轰鸣起来时，车棚里的沉闷气氛才被打破。
赵师傅长舒一口气，紧绷的肩膀松弛下来。
他走到工具箱旁，拿起那根烟斗，借着灯光仔细端详。
裂纹处被粘合得天衣无缝，只有一道几乎颜色略深的细线。
赵师傅手指在粘合处反复摩挲着，随后掏出烟丝袋，往修好的烟斗里装烟丝。
火柴“嗤啦”一声，橘红火苗凑近斗钵。
赵师傅缓缓吐出烟雾，声音低沉：
“这烟斗是我爹留下的。”
他声音顿了顿，似乎在回忆那遥远的画面，
“早年间，他跟着驼队跑口外...有一年冬天，雪大得封了路，差点冻死在半道上。”
“后来路通了，但只有他活着回来...只带回了这个烟斗。”
说话间，烟斗在赵师傅手中转了个方向，斗柄对着李长河。
“后来打老蒋那会儿，我给咱们的队伍运弹药。那路比现在烂一百倍！”
“当时车翻了，人差点就交代在那儿...就在我快撑不住的时候，摸到了它。”
赵师傅用烟斗轻轻敲了敲自己的腿。
“我就攥着它，硬是撑到了天亮，撑到了同志们寻来......”
一个沉默寡言的老司机形象，在这一刻被注入了厚重如山的过往。
李长河静静地听着，心里的浮躁被压了下去。
原来老倔头，也是有故事的人啊！
“粘得挺好。”
赵师傅收起烟斗，揣那个磨得发亮的旧烟袋里。
随后，他走向那件挂在墙上的旧棉袄，从口袋里掏出用旧报纸包着的小包。
“前些日子跟老乡换的，拿回去让你舅舅他们尝尝。”
李长河疑惑地接过来，入手沉甸甸的。
打开一看，里面是几十颗大小不一的野山核桃。
李长河心头一暖，小心把纸包重新裹好，揣进自己的棉袄内兜里。
“谢谢师傅！”
他咧嘴一笑，露出两排白牙。
看着李长河这傻样，赵师傅眼角抽动了一下。
“回吧，路上小心点。”
“哎！师傅您也慢点！”
看着赵师傅背影消失后，李长河也收拾好东西，走出厂门。
他手插在棉袄兜里，紧紧攥着那包野山核桃，脚步也轻快了些许。