初春的寒气还没散尽，李长河缩了缩脖子，手里拎着个沉甸甸的油桶，走向那辆刚跑完张家口的嘎斯。
车轮上还糊着化冻的泥浆，硬邦邦的，得用热水才能浇开。
而这趟张家口之行，收获着实不小。
最金贵的当属那半斤顶级口蘑。
当李长河捧给一大妈时，老太太凑近鼻子深深吸了一口气，顿时眼睛发亮。
“哎哟喂！这可是地道的张家口白蘑啊！”
一大妈赶紧找出一个擦得锃亮的旧陶罐，把口蘑仔细地放进去。
随后盖上盖儿，还用块干净的布蒙上，塞进了碗柜最里面。
她一边收拾，一边嘴里念叨着：
“等开春儿暖和了，咱买块大骨头、再弄点老豆腐，把这口蘑泡发了炖上...那鲜味儿能美上天去！”
一大妈看着李长河，眼里全是慈爱和骄傲。
至于那三斤熏豆干...李长河自己留了一小包，晚上看书看累了，摸出一块慢慢磨牙，也算是难得的零嘴享受。
剩下的豆干...李长河也没藏着掖着，在当天擦车休息的当口，就全部大大方方地掏了出来。
“张家口带回来的土玩意儿，哥几个尝尝鲜！”
他笑着招呼着几个师兄。
“嚯！长河行啊！跑趟张家口还惦记着兄弟们！”
膀大腰圆的张师兄第一个凑过来，直接捏起一块最大的塞嘴里。
“有嚼头！比咱食堂那水煮豆腐强多了！”
“就是有点费牙口！”
瘦高的李师兄边嚼边吐槽，手上又捏了一块。
“费牙口才香呢，下酒正好！”
......众师兄弟你一块我一块，转眼一大包就见了底。
粗声谈笑间，小小休息棚里充满了快活的气息。
几块豆干下去，李长河彻底融入了这个...以技术和力气论交情的圈子。
他一边擦着车灯罩上的泥点，一边在思索着：
靠信息差和系统便利赚来的快钱，终究不是长久之计......
“发什么愣呢？底盘泥厚...得拿水先冲！”
赵师傅从驾驶室里探出头，手里拿着个掉漆的搪瓷缸子。
“哎，知道了师傅！”
李长河赶紧应声，麻利地放下抹布，小跑着去锅炉房。
擦车、保养、跟着老师傅们修车、跑跑......
日复一日的学徒生活，节奏沉闷而固定。
李长河知道自己脑子里的东西，远超这个时代学徒工的认知边界。
但那些来自后世的碎片化知识...关于内燃机效率、材料应用、甚至未来机械发展方向......像一团乱麻塞在脑袋里。
“不行...得系统学习，不能瞎琢磨了！”
趁着难得的休息日，他把自己关在小屋里。
反锁了门后，熟悉的系统超市界面无声展开。
李长河直接略过那些生活用品，径直点开了“技术资料”的虚拟货架。
目录滚动间，他的目标非常明确：
《简明机械设计手册（1959年版）》——这个内容基础扎实，涵盖面广，正是学徒工“打基础”的完美掩护。
兑换价：人民币1块2毛。
《晶体管电路基础（1962年内部版）》——这个就有点烫手了，这时候晶体管还是实验室新贵，国内研究刚刚起步。
但李长河还是咬牙换了一本出来，因为这玩意儿是未来科技的钥匙之一！
兑换价：人民币3块2毛。
微光一闪，两本书籍凭空出现在床铺上。
没有华丽的外封，全都是最朴素的牛皮纸封面。
李长河神经绷紧，像做贼一样，立刻把书塞进被窝。
侧耳听了听外屋动静后，他这才摸出小刀和旧报纸。
先对付那本《晶体管电路基础》：
翻开扉页，果然印着“内部资料·1962年·仅供XX研究所”的字样，还有几个红色的保密编号章印。
李长河手心冒汗，小心翼翼地沿着书脊，将整个封面和扉页完整切割下来。
然后是书页里所有带有“1962”、“内部”、“保密”字样的页脚、前言、附录页......
每一刀下去，都像在切割一个随时会引爆的定时炸弹。
一个小时后，整本书只剩下纯粹的技术内容。
处理完这本后，李长河长吁一口气，抹了把额头的细汗。
接着是伪装。
他比照着大小，用旧报纸给两本“新书”仔细地包上书皮。
包好后，李长河用铅笔在封皮写上“汽车构造·补充”和“维修笔记”几个字。
做完这一切后，他才感觉后背凉飕飕的。
......自此，每天下班后，只要没有杂事牵绊，李长河便迫不及待地缩回小屋。
先是点亮那盏15瓦灯泡，再拉上蓝布帘子，将一切喧嚣拒之门外。
李长河盘腿坐在床上，小心翼翼地抽出那两本‘地阶功法’。
没有老师、没有课堂，只有复杂的公式和密密麻麻的图表。
“我去，这比记卡车零件型号还费劲啊！”
李长河揉着发胀的太阳穴。
他感觉自己一头扎进了墨水池，周围全是游动的符号。
这时他才明白，前世在汽车厂当技工的经验，竟显得如此单薄。
彼时，他光会操作和排查问题，属于会做不会说，只知道个大概。
如今要迈向知其所以然的境界，他才发现自己还差得远，甚至连门儿都没摸到！
在浓浓的挫败感下，李长河恨不得把书扔了，躺平睡大觉。
但目光扫过那本《晶体管电路基础》，想到未来可能用这些知识做点什么......
一股不甘心又顶了上来。
“妈的，还能让五十年代的课本给难死？继续啃！”
他发了狠，翻出一个空白笔记本，又摸出一支快秃了的铅笔头。
看不懂？硬看！
一遍不行看两遍、三遍！
公式不理解？找相似例子对着看！
遇到实在卡壳的地方，他就试图从实践中找到理论印证点。
这种“头悬梁锥刺股”的笨功夫，并非没有回报。
当李正跟着老师傅们保养卡车时，那些抽象的理论，仿佛被注入了生命力。
当看到赵师傅调整化油器油针，他立刻联想到关于混合气浓度与燃烧效率的关系图：
“怠速不稳...除了真空管漏气，是不是油针磨损导致混合气过稀？”
随后，李长河又拿起一个报废的滚珠轴承，对着阳光看里面滚珠的排列，脑子里自动蹦出关于“点接触”和“线接触”轴承的优缺点分析......
随着时间推移，他渐渐明白，赵师傅那些看似凭经验的手感调整，背后都有着严谨的机械原理支撑。
认知深化之后，他再看卡车时的视角已彻底改变。
“就是...这认知获取的过程，费脑子又费灯油啊！”
李长河正暗自感慨时，一个跑腿任务落到了头上。
“长河去趟技术科，把这图纸给王工送去签个字，下午修车要用！”
张队长的大嗓门响起，并将一张图纸递了过来。
“好嘞队长！”
李长河在工作服上蹭了蹭手，接过图纸。
技术科离运输科有点距离，他这种小学徒是很少踏足的。
宽大的绘图板前，几个技术员正俯身工作。
办公室角落里，一个戴眼镜的技术员正对着一本书抓耳挠腮，口中念念有词。
李长河认得他，大家都叫他小王技术员，听说还是个大学生，就是有点爱钻牛角尖。
李长河放轻脚步走过去：
“王工，张队长让我送图纸来，等着您签个字！”
小王抬起头，推了推滑到鼻梁的眼镜托，脸上还带着一丝烦躁：
“哦，放这儿吧。”
他指了指桌角，目光又落回那本俄文书上，显然是被什么难题卡住了。
李长河放下图纸后，出于好奇，下意识瞟了一眼摊开的书页。
书页通篇是泛黄的俄文，但吸引他目光的，是书页中间的手绘结构图——那是一个多级齿轮传动箱的剖视图。
巧了！
李长河心里一动。
昨晚他刚在《简明机械设计手册》里啃过类似的减速箱结构分析。
眼前这俄文图纸的结构，似乎就有点“头重脚轻”，末级齿轮看着就吃力。
小王技术员显然也卡在了这里，他手指点着图纸上那个末级齿轮，嘴里冒出一串磕磕巴巴的俄文单词，脸色越来越苦。
此时，李长河条件反射般脱口而出：
“啧啧，这轮子扛这么大劲儿，轴不得弯了？”
“前面几级要是把速比匀匀，这小身板就轻松许多......”
他说的话虽然直白，但核心意思直指“多级传动比的合理分配”这个专业问题。
话刚出口，李长河心里就“咯噔”一下：
自己这嘴怎么这么快？
这种专业判断，是一个卡车学徒该有的吗？
果然，正跟俄文较劲的小王猛地抬起头，眼睛瞬间亮了起来：
“你懂这个？！”
李长河心头警铃大作，但脸上却迅速调整了表情。
他习惯性地挠了挠后脑勺，连忙摆手解释：
“哎哟，我哪懂这些啊？！”
“是之前看我们赵师傅那本《汽车构造原理》，里面好像...好像也有个齿轮箱子的图，但比这小巧多了！”
“赵师傅讲过，说大齿轮吃劲儿太大容易崩，得让几个小齿轮一起分担着点.....所以我看图里那大轮子忒显眼，顺嘴秃噜出来了！”
“您可别当真啊，我这纯属瞎猜的！”
李长河把赵师傅推到了前面，还把专业术语转化成了朴素表达。
“赵师傅讲的？”
小王眼中闪烁了一下。
李长河这番解释......逻辑上似乎也勉强说得通。
难道真是赵师傅点拨得好，加上这小子悟性高...最后歪打正着？
“王工，您看这图纸...车队那边还等着急用呢！”
小王这才回过神，看了看眼前这个年轻学徒，满腹疑问暂时被压了下去。
也许是赵师傅经验老道，随口点拨过类似的问题，让这小子记住了？
他拿起笔，快速在图纸上签了名，递给李长河：
“拿去吧，替我向你们赵师傅问好。”
李长河接过图纸，转身离开技术科。
直到拐过走廊的弯，确保身后再无视线，他才感觉一丝凉意透过后背。
返回车队后，李长河把图纸交给张队长。
“王秀才没磨叽吧？”
“没，王工挺痛快的。”
李长河顺手拿起抹布开始擦车，刚才那一幕在脑子里快速复盘：
反应还算快，借口找得勉强合理。
“稳字当头，谨言慎行！”
他一边用力擦掉车灯上的泥垢，一边在心里给自己敲警钟，
“说话可得把门啊...知识解渴是好，可别把自己淹死了！”
车轮上还糊着化冻的泥浆，硬邦邦的，得用热水才能浇开。
而这趟张家口之行，收获着实不小。
最金贵的当属那半斤顶级口蘑。
当李长河捧给一大妈时，老太太凑近鼻子深深吸了一口气，顿时眼睛发亮。
“哎哟喂！这可是地道的张家口白蘑啊！”
一大妈赶紧找出一个擦得锃亮的旧陶罐，把口蘑仔细地放进去。
随后盖上盖儿，还用块干净的布蒙上，塞进了碗柜最里面。
她一边收拾，一边嘴里念叨着：
“等开春儿暖和了，咱买块大骨头、再弄点老豆腐，把这口蘑泡发了炖上...那鲜味儿能美上天去！”
一大妈看着李长河，眼里全是慈爱和骄傲。
至于那三斤熏豆干...李长河自己留了一小包，晚上看书看累了，摸出一块慢慢磨牙，也算是难得的零嘴享受。
剩下的豆干...李长河也没藏着掖着，在当天擦车休息的当口，就全部大大方方地掏了出来。
“张家口带回来的土玩意儿，哥几个尝尝鲜！”
他笑着招呼着几个师兄。
“嚯！长河行啊！跑趟张家口还惦记着兄弟们！”
膀大腰圆的张师兄第一个凑过来，直接捏起一块最大的塞嘴里。
“有嚼头！比咱食堂那水煮豆腐强多了！”
“就是有点费牙口！”
瘦高的李师兄边嚼边吐槽，手上又捏了一块。
“费牙口才香呢，下酒正好！”
......众师兄弟你一块我一块，转眼一大包就见了底。
粗声谈笑间，小小休息棚里充满了快活的气息。
几块豆干下去，李长河彻底融入了这个...以技术和力气论交情的圈子。
他一边擦着车灯罩上的泥点，一边在思索着：
靠信息差和系统便利赚来的快钱，终究不是长久之计......
“发什么愣呢？底盘泥厚...得拿水先冲！”
赵师傅从驾驶室里探出头，手里拿着个掉漆的搪瓷缸子。
“哎，知道了师傅！”
李长河赶紧应声，麻利地放下抹布，小跑着去锅炉房。
擦车、保养、跟着老师傅们修车、跑跑......
日复一日的学徒生活，节奏沉闷而固定。
李长河知道自己脑子里的东西，远超这个时代学徒工的认知边界。
但那些来自后世的碎片化知识...关于内燃机效率、材料应用、甚至未来机械发展方向......像一团乱麻塞在脑袋里。
“不行...得系统学习，不能瞎琢磨了！”
趁着难得的休息日，他把自己关在小屋里。
反锁了门后，熟悉的系统超市界面无声展开。
李长河直接略过那些生活用品，径直点开了“技术资料”的虚拟货架。
目录滚动间，他的目标非常明确：
《简明机械设计手册（1959年版）》——这个内容基础扎实，涵盖面广，正是学徒工“打基础”的完美掩护。
兑换价：人民币1块2毛。
《晶体管电路基础（1962年内部版）》——这个就有点烫手了，这时候晶体管还是实验室新贵，国内研究刚刚起步。
但李长河还是咬牙换了一本出来，因为这玩意儿是未来科技的钥匙之一！
兑换价：人民币3块2毛。
微光一闪，两本书籍凭空出现在床铺上。
没有华丽的外封，全都是最朴素的牛皮纸封面。
李长河神经绷紧，像做贼一样，立刻把书塞进被窝。
侧耳听了听外屋动静后，他这才摸出小刀和旧报纸。
先对付那本《晶体管电路基础》：
翻开扉页，果然印着“内部资料·1962年·仅供XX研究所”的字样，还有几个红色的保密编号章印。
李长河手心冒汗，小心翼翼地沿着书脊，将整个封面和扉页完整切割下来。
然后是书页里所有带有“1962”、“内部”、“保密”字样的页脚、前言、附录页......
每一刀下去，都像在切割一个随时会引爆的定时炸弹。
一个小时后，整本书只剩下纯粹的技术内容。
处理完这本后，李长河长吁一口气，抹了把额头的细汗。
接着是伪装。
他比照着大小，用旧报纸给两本“新书”仔细地包上书皮。
包好后，李长河用铅笔在封皮写上“汽车构造·补充”和“维修笔记”几个字。
做完这一切后，他才感觉后背凉飕飕的。
......自此，每天下班后，只要没有杂事牵绊，李长河便迫不及待地缩回小屋。
先是点亮那盏15瓦灯泡，再拉上蓝布帘子，将一切喧嚣拒之门外。
李长河盘腿坐在床上，小心翼翼地抽出那两本‘地阶功法’。
没有老师、没有课堂，只有复杂的公式和密密麻麻的图表。
“我去，这比记卡车零件型号还费劲啊！”
李长河揉着发胀的太阳穴。
他感觉自己一头扎进了墨水池，周围全是游动的符号。
这时他才明白，前世在汽车厂当技工的经验，竟显得如此单薄。
彼时，他光会操作和排查问题，属于会做不会说，只知道个大概。
如今要迈向知其所以然的境界，他才发现自己还差得远，甚至连门儿都没摸到！
在浓浓的挫败感下，李长河恨不得把书扔了，躺平睡大觉。
但目光扫过那本《晶体管电路基础》，想到未来可能用这些知识做点什么......
一股不甘心又顶了上来。
“妈的，还能让五十年代的课本给难死？继续啃！”
他发了狠，翻出一个空白笔记本，又摸出一支快秃了的铅笔头。
看不懂？硬看！
一遍不行看两遍、三遍！
公式不理解？找相似例子对着看！
遇到实在卡壳的地方，他就试图从实践中找到理论印证点。
这种“头悬梁锥刺股”的笨功夫，并非没有回报。
当李正跟着老师傅们保养卡车时，那些抽象的理论，仿佛被注入了生命力。
当看到赵师傅调整化油器油针，他立刻联想到关于混合气浓度与燃烧效率的关系图：
“怠速不稳...除了真空管漏气，是不是油针磨损导致混合气过稀？”
随后，李长河又拿起一个报废的滚珠轴承，对着阳光看里面滚珠的排列，脑子里自动蹦出关于“点接触”和“线接触”轴承的优缺点分析......
随着时间推移，他渐渐明白，赵师傅那些看似凭经验的手感调整，背后都有着严谨的机械原理支撑。
认知深化之后，他再看卡车时的视角已彻底改变。
“就是...这认知获取的过程，费脑子又费灯油啊！”
李长河正暗自感慨时，一个跑腿任务落到了头上。
“长河去趟技术科，把这图纸给王工送去签个字，下午修车要用！”
张队长的大嗓门响起，并将一张图纸递了过来。
“好嘞队长！”
李长河在工作服上蹭了蹭手，接过图纸。
技术科离运输科有点距离，他这种小学徒是很少踏足的。
宽大的绘图板前，几个技术员正俯身工作。
办公室角落里，一个戴眼镜的技术员正对着一本书抓耳挠腮，口中念念有词。
李长河认得他，大家都叫他小王技术员，听说还是个大学生，就是有点爱钻牛角尖。
李长河放轻脚步走过去：
“王工，张队长让我送图纸来，等着您签个字！”
小王抬起头，推了推滑到鼻梁的眼镜托，脸上还带着一丝烦躁：
“哦，放这儿吧。”
他指了指桌角，目光又落回那本俄文书上，显然是被什么难题卡住了。
李长河放下图纸后，出于好奇，下意识瞟了一眼摊开的书页。
书页通篇是泛黄的俄文，但吸引他目光的，是书页中间的手绘结构图——那是一个多级齿轮传动箱的剖视图。
巧了！
李长河心里一动。
昨晚他刚在《简明机械设计手册》里啃过类似的减速箱结构分析。
眼前这俄文图纸的结构，似乎就有点“头重脚轻”，末级齿轮看着就吃力。
小王技术员显然也卡在了这里，他手指点着图纸上那个末级齿轮，嘴里冒出一串磕磕巴巴的俄文单词，脸色越来越苦。
此时，李长河条件反射般脱口而出：
“啧啧，这轮子扛这么大劲儿，轴不得弯了？”
“前面几级要是把速比匀匀，这小身板就轻松许多......”
他说的话虽然直白，但核心意思直指“多级传动比的合理分配”这个专业问题。
话刚出口，李长河心里就“咯噔”一下：
自己这嘴怎么这么快？
这种专业判断，是一个卡车学徒该有的吗？
果然，正跟俄文较劲的小王猛地抬起头，眼睛瞬间亮了起来：
“你懂这个？！”
李长河心头警铃大作，但脸上却迅速调整了表情。
他习惯性地挠了挠后脑勺，连忙摆手解释：
“哎哟，我哪懂这些啊？！”
“是之前看我们赵师傅那本《汽车构造原理》，里面好像...好像也有个齿轮箱子的图，但比这小巧多了！”
“赵师傅讲过，说大齿轮吃劲儿太大容易崩，得让几个小齿轮一起分担着点.....所以我看图里那大轮子忒显眼，顺嘴秃噜出来了！”
“您可别当真啊，我这纯属瞎猜的！”
李长河把赵师傅推到了前面，还把专业术语转化成了朴素表达。
“赵师傅讲的？”
小王眼中闪烁了一下。
李长河这番解释......逻辑上似乎也勉强说得通。
难道真是赵师傅点拨得好，加上这小子悟性高...最后歪打正着？
“王工，您看这图纸...车队那边还等着急用呢！”
小王这才回过神，看了看眼前这个年轻学徒，满腹疑问暂时被压了下去。
也许是赵师傅经验老道，随口点拨过类似的问题，让这小子记住了？
他拿起笔，快速在图纸上签了名，递给李长河：
“拿去吧，替我向你们赵师傅问好。”
李长河接过图纸，转身离开技术科。
直到拐过走廊的弯，确保身后再无视线，他才感觉一丝凉意透过后背。
返回车队后，李长河把图纸交给张队长。
“王秀才没磨叽吧？”
“没，王工挺痛快的。”
李长河顺手拿起抹布开始擦车，刚才那一幕在脑子里快速复盘：
反应还算快，借口找得勉强合理。
“稳字当头，谨言慎行！”
他一边用力擦掉车灯上的泥垢，一边在心里给自己敲警钟，
“说话可得把门啊...知识解渴是好，可别把自己淹死了！”