吴拾抬手，把一张黑色电子船票在她眼前晃了半秒，
船票背面印着深蓝鲸尾，荧光水纹一闪而灭。
“21:30，‘鲸落’水下拍卖舱。”
清晚愣住：“我怎么不知道还有这场？”
“因为你不在邀请名单。”
吴拾把船票塞进她掌心，指尖冰凉，“现在你在了。”
“如果我不去？”
“那就继续留在这儿，”他抬下巴，示意身后依旧凝固的人群，“陪他们数心跳。”
清晚握紧船票，指节无声泛白。
三秒后，她提起裙摆，快步跟上——
“走。”
……
20:39。
匝道尽头，保时捷Taycan无声滑到两人身边，像一道白电劈开夜色。
鸥翼门升起，又落下。
车厢瞬间被两种气息割据：
一半是清晚自带的“雪骨月色”，冷到近乎锋利。
一半是吴拾灰夹克上极淡的消毒水与檀香味，淡得几乎缥缈。
电机失声，顶灯自动熄进幽蓝的中控屏，把两人的侧脸削成薄刃。
清晚没踩电门，指尖在碳纤维方向盘上收紧，骨节冷得发亮。
“现在，没有镜头，也没有观众。”
她侧过脸，目光薄得能剖开呼吸，“你到底是谁？”
吴拾灰连眼睫都没抬，指尖在碳纤维方向盘上敲出极轻的“嗒嗒”声，像在数别人的心跳。
“一个刚好路过的殡葬从业者。”
“路过？”清晚嗤笑，声线冷到发脆，
“能把端粒酶说成死神契约，能用一杯酒给徐厌搭桥，能在三秒内放翻张家四个顶级保镖——这叫路过？”
“嗯。”吴拾淡淡应了一声，
“死亡面前，
人人只是路过。
我不过离终点近一点。”
清晚太阳穴突突直跳。
“别拿哲学当遮羞布，
科学不需要神棍。”
“科学当然不需要神棍。
科学只需要答案，不管答案多像神话。
癌细胞从不看你的论文格式，它只关心自己能不能活下去。”
一句话，又把天聊死，还顺手把她引以为傲的专业踩成废纸。
清晚咬肌绷紧，腕上豆蔻朱红亮得像是拿警报灯当指甲油。
她死死盯着对方，换锋：
“好，那你说，爷爷为什么这么信任你？
他从不信外人，更别说一个月薪三千五的——”
吴拾顺势接话，尾音带笑，“可能因为他发现，有些东西价格标错了。”
“什么东西？”
“时间，生命，”他声音忽然低下去，像夜风贴着玻璃擦过，“还有死亡。”
“死亡？”
清晚指骨收紧，腕上那粒豆蔻愈发猩红，
“神棍，你能不能说句人话？
别拿‘死亡’当口头禅，我听得反胃。”
“人话才反胃。”
他侧过脸，碎发下瞳孔映着中控幽蓝，冷得像解剖台突然打下的无影灯，
“活人嘴里只有PE、PB、估值泡沫。
死人嘴里是没花完的时间、没补上的遗憾。
你说，哪句更有用？”
清晚被噎住，指尖掐进真皮座椅，发出细微的“吱”——
“好，我再换一个问题。”
她咬牙，一字一顿，“你那么听我爷爷的话，到底图什么？”
“图他老。”
吴拾答得坦然，“老人离死亡最近，站在最近的地方，才能第一时间听见死神咳嗽。”
“你——”
清晚气得笑出声，“那我呢？
我离你也近，是不是也该听你咳嗽？”
“不，”
吴拾忽然俯身，幽绿光从他睫毛缝隙漏下去，像一弯被水稀释的月亮，
“你离我是远，
远到让我可以容忍自己偶尔心软。”
这句太轻，轻得像遗容整理时，给死者阖眼的那一声叹息。
清晚愣了半秒，耳尖刚褪下的殷红卷土重来。
声音低下来，问：
“那你……把我当什么？”
吴拾低头，声音低得只能穿过两人耳骨：
“当月亮。”
“……”
“月亮不属任何人，但所有人抬头，都先看见它。”
清晚愣了半秒，耳尖的红一路滑到锁骨，她猛地扭头看窗外——雪色颈侧在幽蓝仪表灯下像被谁按了暂停键。
半晌，扔出最后一句杀招：
“神棍，总有一天我会把你按在实验台，剖开你的胸腔，看看里面到底是心脏，还是一块爬满铜绿的化石。”
“记得用钝刀，”
吴拾指尖在晶石上画圈，“锋利是科学，钝才是艺术。”
清晚握着方向盘的指节泛了白，声音低到像对自己下咒：
“闭嘴。”
吴拾真的闭了嘴，只把指间晶石捻得飞旋，冷光偶尔溅到她侧脸，给这张气得发红的脸补了一层无声的镀层。
清晚把油门当成全场少爷们的脸，一脚跺到底。
车灯劈开夜色，却像永远也照不透吴拾那些藏在隐喻里的话——只把她的怒火，烘得越来越旺。
电机高频啸叫，车子弹射出去，瞬间把夜色撕成拉长的青蓝极光。
……
20:46。
阊门环线岔路口。
车载导航“嘀”一声死机，屏幕跳出红框——
【前方区域信号屏蔽，路径丢失】
清晚皱眉，猛踩刹车。
手机举到挡风玻璃处，连一格信号都被黑夜吞了。
“搞什么鬼，市区边缘还能掉线？”
“左转，三百米，第三棵白杨树右转，进那条看起来废弃的土路。”
吴拾半阖着眼，声音倦淡，指尖转着那粒暗金晶石。
“你梦里去过？”清晚嗤笑，却还是打了半圈方向。
车灯扫过，果然出现三棵退色的白杨，第三棵树皮剥落处恰好露出一个似人非人的树疤，像指路牌。
她右转，轮胎碾过碎石，发出骨节错位的脆响。
“运气好罢了。”
清晚咬唇，紧盯前方。
车灯压过最后一枚碎石，电机低啸一声，像把什么咽了回去。
吴拾懒懒回：“路走多了，比导航认得人。”
清晚没再说话，只把油门又踩深半寸。
……
20:51。
“350米后停车。”吴拾第三次开口。
清晚默数，仪表盘跳出350间，她一脚踩死。
车灯正前方——是一栋灰砖小平房。
门口只挂一盏方形玻璃灯，白光柔和，映出檐下一排整齐的青石阶。
没有招牌，没有霓虹，推拉木门漆成低饱和的松烟绿，门把是简单的一根铜管，被岁月磨出温润光泽。
船票背面印着深蓝鲸尾，荧光水纹一闪而灭。
“21:30，‘鲸落’水下拍卖舱。”
清晚愣住：“我怎么不知道还有这场？”
“因为你不在邀请名单。”
吴拾把船票塞进她掌心，指尖冰凉，“现在你在了。”
“如果我不去？”
“那就继续留在这儿，”他抬下巴，示意身后依旧凝固的人群，“陪他们数心跳。”
清晚握紧船票，指节无声泛白。
三秒后，她提起裙摆，快步跟上——
“走。”
……
20:39。
匝道尽头，保时捷Taycan无声滑到两人身边，像一道白电劈开夜色。
鸥翼门升起，又落下。
车厢瞬间被两种气息割据：
一半是清晚自带的“雪骨月色”，冷到近乎锋利。
一半是吴拾灰夹克上极淡的消毒水与檀香味，淡得几乎缥缈。
电机失声，顶灯自动熄进幽蓝的中控屏，把两人的侧脸削成薄刃。
清晚没踩电门，指尖在碳纤维方向盘上收紧，骨节冷得发亮。
“现在，没有镜头，也没有观众。”
她侧过脸，目光薄得能剖开呼吸，“你到底是谁？”
吴拾灰连眼睫都没抬，指尖在碳纤维方向盘上敲出极轻的“嗒嗒”声，像在数别人的心跳。
“一个刚好路过的殡葬从业者。”
“路过？”清晚嗤笑，声线冷到发脆，
“能把端粒酶说成死神契约，能用一杯酒给徐厌搭桥，能在三秒内放翻张家四个顶级保镖——这叫路过？”
“嗯。”吴拾淡淡应了一声，
“死亡面前，
人人只是路过。
我不过离终点近一点。”
清晚太阳穴突突直跳。
“别拿哲学当遮羞布，
科学不需要神棍。”
“科学当然不需要神棍。
科学只需要答案，不管答案多像神话。
癌细胞从不看你的论文格式，它只关心自己能不能活下去。”
一句话，又把天聊死，还顺手把她引以为傲的专业踩成废纸。
清晚咬肌绷紧，腕上豆蔻朱红亮得像是拿警报灯当指甲油。
她死死盯着对方，换锋：
“好，那你说，爷爷为什么这么信任你？
他从不信外人，更别说一个月薪三千五的——”
吴拾顺势接话，尾音带笑，“可能因为他发现，有些东西价格标错了。”
“什么东西？”
“时间，生命，”他声音忽然低下去，像夜风贴着玻璃擦过，“还有死亡。”
“死亡？”
清晚指骨收紧，腕上那粒豆蔻愈发猩红，
“神棍，你能不能说句人话？
别拿‘死亡’当口头禅，我听得反胃。”
“人话才反胃。”
他侧过脸，碎发下瞳孔映着中控幽蓝，冷得像解剖台突然打下的无影灯，
“活人嘴里只有PE、PB、估值泡沫。
死人嘴里是没花完的时间、没补上的遗憾。
你说，哪句更有用？”
清晚被噎住，指尖掐进真皮座椅，发出细微的“吱”——
“好，我再换一个问题。”
她咬牙，一字一顿，“你那么听我爷爷的话，到底图什么？”
“图他老。”
吴拾答得坦然，“老人离死亡最近，站在最近的地方，才能第一时间听见死神咳嗽。”
“你——”
清晚气得笑出声，“那我呢？
我离你也近，是不是也该听你咳嗽？”
“不，”
吴拾忽然俯身，幽绿光从他睫毛缝隙漏下去，像一弯被水稀释的月亮，
“你离我是远，
远到让我可以容忍自己偶尔心软。”
这句太轻，轻得像遗容整理时，给死者阖眼的那一声叹息。
清晚愣了半秒，耳尖刚褪下的殷红卷土重来。
声音低下来，问：
“那你……把我当什么？”
吴拾低头，声音低得只能穿过两人耳骨：
“当月亮。”
“……”
“月亮不属任何人，但所有人抬头，都先看见它。”
清晚愣了半秒，耳尖的红一路滑到锁骨，她猛地扭头看窗外——雪色颈侧在幽蓝仪表灯下像被谁按了暂停键。
半晌，扔出最后一句杀招：
“神棍，总有一天我会把你按在实验台，剖开你的胸腔，看看里面到底是心脏，还是一块爬满铜绿的化石。”
“记得用钝刀，”
吴拾指尖在晶石上画圈，“锋利是科学，钝才是艺术。”
清晚握着方向盘的指节泛了白，声音低到像对自己下咒：
“闭嘴。”
吴拾真的闭了嘴，只把指间晶石捻得飞旋，冷光偶尔溅到她侧脸，给这张气得发红的脸补了一层无声的镀层。
清晚把油门当成全场少爷们的脸，一脚跺到底。
车灯劈开夜色，却像永远也照不透吴拾那些藏在隐喻里的话——只把她的怒火，烘得越来越旺。
电机高频啸叫，车子弹射出去，瞬间把夜色撕成拉长的青蓝极光。
……
20:46。
阊门环线岔路口。
车载导航“嘀”一声死机，屏幕跳出红框——
【前方区域信号屏蔽，路径丢失】
清晚皱眉，猛踩刹车。
手机举到挡风玻璃处，连一格信号都被黑夜吞了。
“搞什么鬼，市区边缘还能掉线？”
“左转，三百米，第三棵白杨树右转，进那条看起来废弃的土路。”
吴拾半阖着眼，声音倦淡，指尖转着那粒暗金晶石。
“你梦里去过？”清晚嗤笑，却还是打了半圈方向。
车灯扫过，果然出现三棵退色的白杨，第三棵树皮剥落处恰好露出一个似人非人的树疤，像指路牌。
她右转，轮胎碾过碎石，发出骨节错位的脆响。
“运气好罢了。”
清晚咬唇，紧盯前方。
车灯压过最后一枚碎石，电机低啸一声，像把什么咽了回去。
吴拾懒懒回：“路走多了，比导航认得人。”
清晚没再说话，只把油门又踩深半寸。
……
20:51。
“350米后停车。”吴拾第三次开口。
清晚默数，仪表盘跳出350间，她一脚踩死。
车灯正前方——是一栋灰砖小平房。
门口只挂一盏方形玻璃灯，白光柔和，映出檐下一排整齐的青石阶。
没有招牌，没有霓虹，推拉木门漆成低饱和的松烟绿，门把是简单的一根铜管，被岁月磨出温润光泽。