10:30。
华兴半导体总部“光刻走廊”。
走廊全长108米，两侧是5n产线的玻璃隔断，灯带把无尘服照成幽蓝色。
柏松舟把袖口卷到小臂，指节因用力而发白，一路踩着静电地板，发出细碎的“咔嗒”声。
尽头是“晶圆厅会议室”，钛合金门，虹膜锁。
门楣上嵌着一行激光刻字：
“No decision above 28 n”
——柏家祖训，字面意思：不做落后两代的技术，也不做落后两代的选择。
今天，他要破例。
长桌尽头，柏誉征——华兴董事长、柏家现任家主，正把一枚8英寸硅晶圆当杯垫，杯底与晶圆摩擦，发出极细的“滋啦”声。
两侧是家里真正话事人：
二叔柏誉洲，华兴CFO，外号“成本阎罗”，手里永远转着一台HP12C金融计算器。
姑姑柏誉清，华兴投资总裁，半导体大基金派驻董事，指甲剪得比wafer边缘还齐。
“爸，我只有十分钟。”柏松舟先开口，“十分钟后我要去清辉。”
柏誉征抬眼，目光像电子束测量仪扫过晶圆缺陷，逐点放大：
“你是去救人，还是去送命？”
“清家质押线明天必炸，再晚一步，端粒-Ω就真成洋人案板上的生鱼片。
我要拉他们一把。”
室内一片安静，只有柏誉洲手里的计算器“滴——”一声，像警报。
他低头报数：
“天穹现在动用的资金超200亿，后续无法估算，
松舟，你准备用华兴多少资金去填这个窟窿？”
柏松舟把一份薄薄的A4推过去：
“我不动华兴的钱。
把我个人持有的8%华兴股份、外加我在ETCH事业部的全部期权，打包成收益互换结构，走券商通道，向姑苏工投申请50亿应急额度——
利息我背，折扣我认，华兴资产负债表不动分毫。”
柏誉清闻言抬眼，声音柔却带砂：
“50亿，今天的缺口都补上，
明天呢？
后天呢？
天穹背后是国际资本，子弹上限万亿美元计。
你一个人去挡？”
柏松舟喉结动了动，目光却笔直：
“清晏是我兄弟，也救过我命。
今天他不在了，他妹妹我保，就这么简单。”
柏誉征沉默，像进入深紫外曝光前的对准阶段，任何微粒都会让整片晶圆报废。
良久，二叔柏誉洲开口：
“松舟，柏家不是不讲义气，是讲不起。
沈、沙两家已经下场，云端打架，T1去凑热闹，只会被踩成 coteral dage。
华兴1350亿市值，看着大，在炼化＋钢铁面前就是一片薄硅。
为了清家，你真想把柏家绑在火山口？”
柏松舟指尖一颤，脸色微变：
“那就眼睁睁看端粒-Ω被境外做空拖进坟场？
那药一旦证伪，大夏整个端粒赛道就被钉上耻辱柱，永远翻不了身。
华兴再冷静，也逃不过产业链集体失血。”
柏誉征开口，却换了话题：“你知道我当年为什么给你取名‘松舟’？”
“知道。”柏松舟低声，“岁寒，然后知松柏之后凋；舟，所以济川也。”
“错了。”柏誉征摇头，“是因为‘松柏之舟，必潜于壑’。
潜得越深，越能躲过风浪。
今天姑苏的海啸，是沈家、沙家、天穹。
你一条潜舟，非要往上撞，只会碎成木屑。”
说完，他问了一个看似与话题更无关的问题：
“我记得清晏车祸那天，你去了现场？”
“是的。”
“交警定性‘刹车片过热失效’，可我知道你连夜去查过4S系统日志，日志被人抹过6秒，对吗？”
柏松舟瞳孔骤缩。
“爸……您知道？”
“我知道的比你多，清晏那孩子……可惜了。”
柏誉征点开手边平板，推到柏松舟面前：
“清晏、清宏业接连死亡，警方卷宗我托人看过，
肇事车辆是套牌，系统日志被远程擦除。
背后是谁，大家心照不宣。
你冲进去，下一个意外名单上，可能就多一个柏姓。”
室内静到能听见氩气循环的嘶嘶声。
柏松舟盯着屏幕，眼眶发红，却忽然笑了：
“爸，您说完了？”
他把那份A4慢慢抽回来，对折，再对折，直到它变成一片比14n宽还窄的硬角。
“您教过我，良率不是算出来，是试出来的。”
他把纸角往钛合金桌面轻轻一划，留下一道比头发还细的划痕——像划在祖训上。
“今天，我亲自去试一次，哪怕良率是零。”
话落，转身往外走，柏誉征忽然喊住他：
“松舟！”
老人声音低了一度，像掺杂了少量锗的硅片，带一点疲惫的脆：
“你带走的8%股份，是当年你出生，我亲手转到你名下的。
你拿它去赌，赢了，柏家多一个‘义’字招牌。
输了，华兴股权结构少一块，二级市场会当我们家族内讧，市值蒸发可能200亿起步。
这二百亿的学费，你确定你付得起？”
柏松舟停下脚步，声音压得只剩一缕白汽：
“200亿是一场雪，
柏家市值是湖，雪落湖上，水会暖，雪会化。
可兄弟的骨头若沉在湖底，
湖水从此就咸，每蒸发一寸，都是柏家的泪。
与其让湖变咸，不如让雪落我一人头上，
我化不掉200亿，但我扛得住200斤墓碑。
湖面终究会重新镜平。
到时候您看见的，
仍是柏家完整的湖，
只是湖底多躺着我这一块废片——
足够。”
尾音落下，他胸口那阵滚烫才猛地涌到喉咙，却硬生生被咽回去。
屋里的氩气循环忽然停了，静得能听见他指甲在掌心掐出“咔”的脆响。
柏誉征没有起身，只把硅晶圆杯垫往前一推，
“咔哒”一声，8英寸圆片裂成两半，裂缝正穿过柏家激光logo。
“松舟，出了这个门，华兴的盾就不在你背上。”
“我知道。”
“那就把命带回来，别带合同。”
柏誉清欲言又止，计算器在掌心被按得“滴——”长鸣，像送行的汽笛。
华兴半导体总部“光刻走廊”。
走廊全长108米，两侧是5n产线的玻璃隔断，灯带把无尘服照成幽蓝色。
柏松舟把袖口卷到小臂，指节因用力而发白，一路踩着静电地板，发出细碎的“咔嗒”声。
尽头是“晶圆厅会议室”，钛合金门，虹膜锁。
门楣上嵌着一行激光刻字：
“No decision above 28 n”
——柏家祖训，字面意思：不做落后两代的技术，也不做落后两代的选择。
今天，他要破例。
长桌尽头，柏誉征——华兴董事长、柏家现任家主，正把一枚8英寸硅晶圆当杯垫，杯底与晶圆摩擦，发出极细的“滋啦”声。
两侧是家里真正话事人：
二叔柏誉洲，华兴CFO，外号“成本阎罗”，手里永远转着一台HP12C金融计算器。
姑姑柏誉清，华兴投资总裁，半导体大基金派驻董事，指甲剪得比wafer边缘还齐。
“爸，我只有十分钟。”柏松舟先开口，“十分钟后我要去清辉。”
柏誉征抬眼，目光像电子束测量仪扫过晶圆缺陷，逐点放大：
“你是去救人，还是去送命？”
“清家质押线明天必炸，再晚一步，端粒-Ω就真成洋人案板上的生鱼片。
我要拉他们一把。”
室内一片安静，只有柏誉洲手里的计算器“滴——”一声，像警报。
他低头报数：
“天穹现在动用的资金超200亿，后续无法估算，
松舟，你准备用华兴多少资金去填这个窟窿？”
柏松舟把一份薄薄的A4推过去：
“我不动华兴的钱。
把我个人持有的8%华兴股份、外加我在ETCH事业部的全部期权，打包成收益互换结构，走券商通道，向姑苏工投申请50亿应急额度——
利息我背，折扣我认，华兴资产负债表不动分毫。”
柏誉清闻言抬眼，声音柔却带砂：
“50亿，今天的缺口都补上，
明天呢？
后天呢？
天穹背后是国际资本，子弹上限万亿美元计。
你一个人去挡？”
柏松舟喉结动了动，目光却笔直：
“清晏是我兄弟，也救过我命。
今天他不在了，他妹妹我保，就这么简单。”
柏誉征沉默，像进入深紫外曝光前的对准阶段，任何微粒都会让整片晶圆报废。
良久，二叔柏誉洲开口：
“松舟，柏家不是不讲义气，是讲不起。
沈、沙两家已经下场，云端打架，T1去凑热闹，只会被踩成 coteral dage。
华兴1350亿市值，看着大，在炼化＋钢铁面前就是一片薄硅。
为了清家，你真想把柏家绑在火山口？”
柏松舟指尖一颤，脸色微变：
“那就眼睁睁看端粒-Ω被境外做空拖进坟场？
那药一旦证伪，大夏整个端粒赛道就被钉上耻辱柱，永远翻不了身。
华兴再冷静，也逃不过产业链集体失血。”
柏誉征开口，却换了话题：“你知道我当年为什么给你取名‘松舟’？”
“知道。”柏松舟低声，“岁寒，然后知松柏之后凋；舟，所以济川也。”
“错了。”柏誉征摇头，“是因为‘松柏之舟，必潜于壑’。
潜得越深，越能躲过风浪。
今天姑苏的海啸，是沈家、沙家、天穹。
你一条潜舟，非要往上撞，只会碎成木屑。”
说完，他问了一个看似与话题更无关的问题：
“我记得清晏车祸那天，你去了现场？”
“是的。”
“交警定性‘刹车片过热失效’，可我知道你连夜去查过4S系统日志，日志被人抹过6秒，对吗？”
柏松舟瞳孔骤缩。
“爸……您知道？”
“我知道的比你多，清晏那孩子……可惜了。”
柏誉征点开手边平板，推到柏松舟面前：
“清晏、清宏业接连死亡，警方卷宗我托人看过，
肇事车辆是套牌，系统日志被远程擦除。
背后是谁，大家心照不宣。
你冲进去，下一个意外名单上，可能就多一个柏姓。”
室内静到能听见氩气循环的嘶嘶声。
柏松舟盯着屏幕，眼眶发红，却忽然笑了：
“爸，您说完了？”
他把那份A4慢慢抽回来，对折，再对折，直到它变成一片比14n宽还窄的硬角。
“您教过我，良率不是算出来，是试出来的。”
他把纸角往钛合金桌面轻轻一划，留下一道比头发还细的划痕——像划在祖训上。
“今天，我亲自去试一次，哪怕良率是零。”
话落，转身往外走，柏誉征忽然喊住他：
“松舟！”
老人声音低了一度，像掺杂了少量锗的硅片，带一点疲惫的脆：
“你带走的8%股份，是当年你出生，我亲手转到你名下的。
你拿它去赌，赢了，柏家多一个‘义’字招牌。
输了，华兴股权结构少一块，二级市场会当我们家族内讧，市值蒸发可能200亿起步。
这二百亿的学费，你确定你付得起？”
柏松舟停下脚步，声音压得只剩一缕白汽：
“200亿是一场雪，
柏家市值是湖，雪落湖上，水会暖，雪会化。
可兄弟的骨头若沉在湖底，
湖水从此就咸，每蒸发一寸，都是柏家的泪。
与其让湖变咸，不如让雪落我一人头上，
我化不掉200亿，但我扛得住200斤墓碑。
湖面终究会重新镜平。
到时候您看见的，
仍是柏家完整的湖，
只是湖底多躺着我这一块废片——
足够。”
尾音落下，他胸口那阵滚烫才猛地涌到喉咙，却硬生生被咽回去。
屋里的氩气循环忽然停了，静得能听见他指甲在掌心掐出“咔”的脆响。
柏誉征没有起身，只把硅晶圆杯垫往前一推，
“咔哒”一声，8英寸圆片裂成两半，裂缝正穿过柏家激光logo。
“松舟，出了这个门，华兴的盾就不在你背上。”
“我知道。”
“那就把命带回来，别带合同。”
柏誉清欲言又止，计算器在掌心被按得“滴——”长鸣，像送行的汽笛。