霍振山猛地一抬手，压住所有声音，冷笑看着吴拾：
“好！好！高人既然这么大口气——请吧！
老先生就在观察室！
我今天倒要亲眼看看，你怎么解决这台精密机器都照不出来的‘根源’！”
说完，他一把拉开门，率先走了出去。
一群专家黑着脸，三三两两地跟在后面，路过吴拾时，有人还不忘压低声音啐一句 “装神弄鬼”。
……
观察室内。
清羽望躺在医疗床上，呼吸微弱，身上插满了管子。
霍振山抱着胳膊，一脸嘲讽地看着吴拾：
“需要什么？
无影灯？
手术刀？
还是香案符纸？”
吴拾没有说话，缓步走到床边。
清羽望的眼皮动了动，浑浊的瞳孔在看清他时，骤然亮起一点微光。
“您…您还是来了……”
老人气若游丝，却异常肯定，“我就知道…能等到您……”
“爸？” 清宏远猛地愣住。
父亲昏迷前连他都认不清，怎么会对一个殡仪馆的修复师有这么深的执念？
“爷爷！” 清晚想冲过去，却被护士拦住。
她眼底满是焦急和不解，“您清醒一点，别信他！”
吴拾低头看着老人，语气很平静：
“睡一觉就好了。”
他头也没回，只淡淡吐出两个字：
“麻醉。”
麻醉师浑身一僵，手里的注射器差点脱手，下意识看向霍振山：
“霍教授，这不符合无菌流程，而且他没有行医资格……”
霍振山死死盯着吴拾，从牙缝里挤出一个字：
“给。”
他倒要看看，这个装神弄鬼的家伙能搞出什么名堂。
只要出一点问题，他立刻就能以非法行医罪报警。
就在这时，门被轻轻推开一条缝，一个保洁阿姨探进头来，小声问：
“那个……现在能打扫吗？”
“不能！出去！”一名医生不耐烦地挥手赶人。
阿姨连忙道歉，正要关门，目光却突然被定住了。
她看见病床前那道清瘦的身影。
拖把“哐啷”掉地，塑料柄在地板上弹了两下，声音尖得刺耳。
所有人下意识皱眉，霍振山刚要呵斥，却在看清那张侧脸时，猛地噎住。
“苏……苏师姐？”
他的声音干涩得厉害，带着十年没敢喊出的敬与惧。
观察室里顿时响起一片压抑的惊呼。
“苏师姐？哪个苏师姐？”
“鬼手丹心——苏文佩？”
“她不是十年前因为医疗事故自杀了吗？怎么会在这里当保洁？”
“是她。我当年还听过她的手术示范课！她在脑干上缝合的技术，连国外专家都要录像学习！”
议论像沸水溢出锅沿，却在下一刻被一只无形的手按回冰点。
苏文佩往后退了半步。
不是退，是让。
她并拢脚跟，腰脊折成九十度，对着吴拾的方向，深深一躬。
没有半分敷衍，没有一秒迟疑，像信徒在神殿里对唯一真神行礼。
“先生……真的是您。”
她的声音发颤，却带着一种终于确认的安稳，
“十年了，您一点都没变。”
十年。
霍振山脑子里轰的一声。
十年前，正是苏文佩从神坛跌落的年份。
那场被定性为“手术失败”的医疗事故，让这位“能在脑干上绣花”的传奇，一夜之间销声匿迹。
原来她没死。
原来她藏在这里，穿保洁服、拿拖把，只为了在离手术台最近的地方，等一个人。
“苏前辈……您认识他？”
一名年轻医生忍不住结巴着问，声音里满是难以置信。
苏文佩没有回头，目光始终落在吴拾身上，其余人在她眼中都是背景板。
“当年若不是先生提点，我连拿起手术刀的资格都没有。”
一句话，像把手术刀，剖开十年尘封的真相。
霍振山踉跄半步，后腰撞上仪器台，金属托盘哗啦一声。
他想起自己刚入行时，导师无数次提起对方。
“她的天赋百年难遇，总能在绝境里找到生机。”
原来那句“生机”的背后，站着的是眼前这个被他们嘲讽了半天的殡仪馆修复师。
清家人彻底失声。
林雅张着嘴，口红边缘晕出一抹狼狈的红。
清宏远扶着墙，指节泛白，像是要抓住最后一根理智。
清晚西装的下摆轻轻发抖，她引以为傲的哈佛博士、她坚信不疑的现代医学，在这一躬里，被无声地碾成齑粉。
吴拾终于侧过头，看了苏文佩一眼，语气淡得像窗外飘过的云：
“你认错人了。”
苏文佩没起身，腰弯得更低，声音轻却笃定：
“是，先生。”
这声“是”，没有反驳，只有彻底臣服。
像一记闷雷，滚过每个人的胸腔。
观察室静得能听见心电监护仪的滴答，却更像是万籁俱寂的审判。
他们方才鄙视、驱赶、恨不得踩进泥里的人，原来站在他们永远够不到的高度。
而他们仰望的传奇，在他面前，不过是谨守本分的学生。
苏文佩轻轻走过去，把手术盘端到吴拾面前。
不锈钢器械排成一条冷冽的银线——柳叶刀、显微镊、双极电凝，每一件都在灯下泛着幽蓝。
“先生，请。”
她声音低，却让整个手术室瞬间安静。
麻醉师的呼吸、护士的计时器、监护仪的滴答，全被这三个字压进背景。
对曾经的鬼手丹心而言，这是比跪拜更彻底的臣服——她亲手将自己最引以为傲的领域主导权，捧到了另一个人面前。
霍振山站在器械台另一侧，手指不自觉地攥紧。
他想开口，却发现喉咙干涩得发不出声。
吴拾抬手，指尖在器械上方掠过，像在拨看不见的弦。
下一秒，柳叶刀自己“叮”地弹起，落入他指缝。
“刀口一毫米，
沿右侧乙状窦入路。”
他开口，声音轻，淡。
苏文佩立刻俯身，替他调整显微镜焦距。
霍振山下意识想提醒“脑干不可逆损伤”，却只挤出一声干哑的“呃”。
刀尖落下。
没有常规的开颅锯声，只有极细的“嗤”——像剪开一张浸水的宣纸。
所有人下意识的屏住呼吸，目光被显微镜屏幕死死拽住。
他们看见了毕生无法理解的一幕。
“好！好！高人既然这么大口气——请吧！
老先生就在观察室！
我今天倒要亲眼看看，你怎么解决这台精密机器都照不出来的‘根源’！”
说完，他一把拉开门，率先走了出去。
一群专家黑着脸，三三两两地跟在后面，路过吴拾时，有人还不忘压低声音啐一句 “装神弄鬼”。
……
观察室内。
清羽望躺在医疗床上，呼吸微弱，身上插满了管子。
霍振山抱着胳膊，一脸嘲讽地看着吴拾：
“需要什么？
无影灯？
手术刀？
还是香案符纸？”
吴拾没有说话，缓步走到床边。
清羽望的眼皮动了动，浑浊的瞳孔在看清他时，骤然亮起一点微光。
“您…您还是来了……”
老人气若游丝，却异常肯定，“我就知道…能等到您……”
“爸？” 清宏远猛地愣住。
父亲昏迷前连他都认不清，怎么会对一个殡仪馆的修复师有这么深的执念？
“爷爷！” 清晚想冲过去，却被护士拦住。
她眼底满是焦急和不解，“您清醒一点，别信他！”
吴拾低头看着老人，语气很平静：
“睡一觉就好了。”
他头也没回，只淡淡吐出两个字：
“麻醉。”
麻醉师浑身一僵，手里的注射器差点脱手，下意识看向霍振山：
“霍教授，这不符合无菌流程，而且他没有行医资格……”
霍振山死死盯着吴拾，从牙缝里挤出一个字：
“给。”
他倒要看看，这个装神弄鬼的家伙能搞出什么名堂。
只要出一点问题，他立刻就能以非法行医罪报警。
就在这时，门被轻轻推开一条缝，一个保洁阿姨探进头来，小声问：
“那个……现在能打扫吗？”
“不能！出去！”一名医生不耐烦地挥手赶人。
阿姨连忙道歉，正要关门，目光却突然被定住了。
她看见病床前那道清瘦的身影。
拖把“哐啷”掉地，塑料柄在地板上弹了两下，声音尖得刺耳。
所有人下意识皱眉，霍振山刚要呵斥，却在看清那张侧脸时，猛地噎住。
“苏……苏师姐？”
他的声音干涩得厉害，带着十年没敢喊出的敬与惧。
观察室里顿时响起一片压抑的惊呼。
“苏师姐？哪个苏师姐？”
“鬼手丹心——苏文佩？”
“她不是十年前因为医疗事故自杀了吗？怎么会在这里当保洁？”
“是她。我当年还听过她的手术示范课！她在脑干上缝合的技术，连国外专家都要录像学习！”
议论像沸水溢出锅沿，却在下一刻被一只无形的手按回冰点。
苏文佩往后退了半步。
不是退，是让。
她并拢脚跟，腰脊折成九十度，对着吴拾的方向，深深一躬。
没有半分敷衍，没有一秒迟疑，像信徒在神殿里对唯一真神行礼。
“先生……真的是您。”
她的声音发颤，却带着一种终于确认的安稳，
“十年了，您一点都没变。”
十年。
霍振山脑子里轰的一声。
十年前，正是苏文佩从神坛跌落的年份。
那场被定性为“手术失败”的医疗事故，让这位“能在脑干上绣花”的传奇，一夜之间销声匿迹。
原来她没死。
原来她藏在这里，穿保洁服、拿拖把，只为了在离手术台最近的地方，等一个人。
“苏前辈……您认识他？”
一名年轻医生忍不住结巴着问，声音里满是难以置信。
苏文佩没有回头，目光始终落在吴拾身上，其余人在她眼中都是背景板。
“当年若不是先生提点，我连拿起手术刀的资格都没有。”
一句话，像把手术刀，剖开十年尘封的真相。
霍振山踉跄半步，后腰撞上仪器台，金属托盘哗啦一声。
他想起自己刚入行时，导师无数次提起对方。
“她的天赋百年难遇，总能在绝境里找到生机。”
原来那句“生机”的背后，站着的是眼前这个被他们嘲讽了半天的殡仪馆修复师。
清家人彻底失声。
林雅张着嘴，口红边缘晕出一抹狼狈的红。
清宏远扶着墙，指节泛白，像是要抓住最后一根理智。
清晚西装的下摆轻轻发抖，她引以为傲的哈佛博士、她坚信不疑的现代医学，在这一躬里，被无声地碾成齑粉。
吴拾终于侧过头，看了苏文佩一眼，语气淡得像窗外飘过的云：
“你认错人了。”
苏文佩没起身，腰弯得更低，声音轻却笃定：
“是，先生。”
这声“是”，没有反驳，只有彻底臣服。
像一记闷雷，滚过每个人的胸腔。
观察室静得能听见心电监护仪的滴答，却更像是万籁俱寂的审判。
他们方才鄙视、驱赶、恨不得踩进泥里的人，原来站在他们永远够不到的高度。
而他们仰望的传奇，在他面前，不过是谨守本分的学生。
苏文佩轻轻走过去，把手术盘端到吴拾面前。
不锈钢器械排成一条冷冽的银线——柳叶刀、显微镊、双极电凝，每一件都在灯下泛着幽蓝。
“先生，请。”
她声音低，却让整个手术室瞬间安静。
麻醉师的呼吸、护士的计时器、监护仪的滴答，全被这三个字压进背景。
对曾经的鬼手丹心而言，这是比跪拜更彻底的臣服——她亲手将自己最引以为傲的领域主导权，捧到了另一个人面前。
霍振山站在器械台另一侧，手指不自觉地攥紧。
他想开口，却发现喉咙干涩得发不出声。
吴拾抬手，指尖在器械上方掠过，像在拨看不见的弦。
下一秒，柳叶刀自己“叮”地弹起，落入他指缝。
“刀口一毫米，
沿右侧乙状窦入路。”
他开口，声音轻，淡。
苏文佩立刻俯身，替他调整显微镜焦距。
霍振山下意识想提醒“脑干不可逆损伤”，却只挤出一声干哑的“呃”。
刀尖落下。
没有常规的开颅锯声，只有极细的“嗤”——像剪开一张浸水的宣纸。
所有人下意识的屏住呼吸，目光被显微镜屏幕死死拽住。
他们看见了毕生无法理解的一幕。