姜早把镜头对准家属集体鞠躬的剪影，轻声旁白：
“家人们，看见没？这就是——
‘时间缝好了，人就能安心闭眼’。”
弹幕罕见地静止三秒，随后一排排灰色的小字整齐滑过：
“时间安息。”
“钟表大师，一路准点。”
“3500哥，辛苦了。”
#时间已归案#瞬间登顶热搜第一。
陈鹏站在角落，手里的死亡证明“非正常猝死”五个字被划掉，改为：
“死因：时间缺失，已修复。”
他抬眼看吴拾，眼神像看一座会走路的物理定律，笔尖哆嗦半天，最终只写下一句：
“鉴定人：吴拾？”
那个问号留在纸上，像给官方档案留一个永远解不开的bug。
周野队长把警帽摘下，冲吴拾敬了一个算不上标准、却足够郑重的礼：
“吴师傅，您让老爷子闭眼，也让我们刑警——第一次对‘时间’立案。”
吴拾没回礼，声音不高，却让整个房间瞬间安静：
“时间不是凶手，是证人。
它今天作证，
被偷的七秒，已回家。”
他转身，灰夹克下摆被冷气吹得微微鼓起，像一面懒得招展的旗。
停尸房门缓缓合上，灯管最后晃了一下，终于停住。
身后，不锈钢台上的老人面容安详，嘴角似有若无地扬起。
仿佛在说：
“七秒已回，表盘归位。
剩下的滴答，世界自己保管。”
……
16:45。
修复室门口那棵老银杏一抖，一片金黄啪地贴在挡风玻璃上。
姜早推开车门，朝车里晃了晃手机：“我先去给设备消毒，你们俩慢慢学术对接！”
最后四个字拖得老长，像给空气划了道警戒线，随后一溜烟跑远，红色橡胶手环在腕上晃出一道弧线。
车里，清晚双手搭在方向盘上，指尖敲着仪表台，指背绷得发白。
“52Hz的频率，原理？”
她开口，是惯常的命令句，尾音却不像往常那样带着刀口向外的锋利，反而像绷紧的弦松了半分。
“数据不会撒谎。你让一条莫比乌斯环自己把自己解了，相当于让薛定谔的猫把箱子啃了再跳出来。
这已经不是‘巧合’能解释的范畴。”
“所以？”吴拾指腹摩挲着暗金晶石，声音低淡，“你打算给我颁诺贝尔物理学奖，还是继续骂我神棍？”
清晚咬了咬后槽牙，侧脸在窗外闪过的白光下显出一线罕见的无措。
她深吸口气，换档：
“听着，神棍。”她声音压低，却不再用“神棍”当贬义词，更像一个内部代号，
“我不会拜神，也不会拜你。但今天——”
她抬手，用指尖点了点自己左腕，玄鸟胎记仍在微微发烫，
“——我的公式被你撕了页。
这一页，我暂时补不回来，所以我允许你在我模型里留个X变量。但X得有边界。”
“边界是给圆用的。”吴拾侧头，语气倦淡，
“时间不是圆，是螺旋。
你每走一圈，都高一层。
高到圆规够不着，自然就看见边界外面还是边界。”
两人沉默三秒。
清晚侧眸，眼尾挑成一把薄刃：“告诉我，你到底是谁？”
吴拾陷在椅背，倦意顺着窗外交错的光影淌下来：
“今天之前，是你看不起的殡仪馆小工。
今天之后，依然是。”
清晚深吸一口气，眸光一瞬不瞬：
“你知道我问的不是这个。
给一个我能接受的，一个让你甘愿锁在殡仪馆阁楼，不溢出到活人世界的理由。”
吴拾目光从窗外收回：
“傻丫头，宇宙很大，大到所有的异常都能找到它的容身之所。
而我的容身之所，就在生死之间。
那里最安静，也最能看清……看清我自己还像个人。”
清晚抬眸，声线仍维持着雪色的平静，尾音却藏了一寸裂瓷。
“看清什么？人性的脆弱？
还是像今天这样，你只想欣赏我们这些凡人，在你的维度里跌跌撞撞，供你下酒？”
她说的每个字都削成薄片，飞出去，割的却是她自己。
吴拾低低笑了一声，像在笑夜风，又像笑自己：
“是看清‘秩序’。
你们在资本市场建立的秩序，科学家在实验室追求的秩序，甚至……
时序裁缝们用剪刀维护的秩序，都太新，太脆弱了。”
他声音沉下去，带着万年尘埃的重量：
“而我， 只想守着生命本身的尊严。无论它是喘着气，还是已经凉了。”
一句话，像撬棍捅进清晚的胸口，所有公式、模型、防火墙哗啦碎了一地。
漫长的沉默之后，她终于再次开口，声线低得几乎听不见，却像缴械：
“……所以，你把自己钉在生死之间，给所有算不透的‘真实’，守灵？”
吴拾抬眼，眸色深得能吞掉整座城市的霓虹：“对。
资本会蒸发，科学会迭代，裁缝的线也会断。
只有情感、记忆、执念——这些没法被任何仪器量化的噪音，才是生命最硬的骨骼。”
清晚声音陡然停住，死死盯住他。
半晌，她肩线一塌，像终于卸下千斤重担，又像放弃了最后一道演算。
“——如果你做的这些是骗术，也是我无法复盘的骗术。”
吴拾把车窗升上，噪音被一刀斩断：
“科学负责解释世界，
骗术负责解释人心。
你一直在给世界做剖面，
却忘了人心没有剖面，
只有裂隙。”
他伸出两指，隔空划过她左腕玄鸟，并未触碰，鸟羽却自动合拢。
“裂隙里，公式会失效，数据会清零。”
清晚按住玄鸟印记，忽然俯身：“清辉涨停，你干的？”
吴拾嗓音倦淡，
“风过平江，槐叶自落。
资本是闻到血腥味的鲨鱼，
自己游进了涨停板。”
话音落下，车内一时陷入沉寂，只剩两颗心跳在暗里对峙。
仪表盘的微光勾勒出他倦淡的侧影，像一尊被时光遗忘的旧玉。
清晚凝视着车窗。
玻璃上模糊地映出殡仪馆围墙的轮廓，和身边人懒散的侧影。
许久，她指尖无意识地按着腕间微烫的玄鸟，轻声说，“我有点羡慕你了。”
“羡慕什么？”
“羡慕你能让数据哭，也能让数据笑。”她语速极快，像抢在自尊反悔前出口，“而我，只能让数据涨跌。”
吴拾指腹漫不经心地摩挲晶石，嗓音低得近乎哄睡：
“傻丫头，涨跌只是二维的折线。
哭笑，才是三维的褶皱。
而维度之外，
还有维度——”
雪色月光滑过清晚的侧脸，她直视吴拾，眸光钉进他瞳孔深处——那是她最后的防火墙，也是她准备卸下的盔甲。
“那么，对于清辉生物，对于我——”
声音压得极低，每个字却悬在两人之间的真空里，“你的‘真实’，究竟是什么？”
吴拾没有闪躲，眸底一片亘古无波的暗金，像被岁月磨到发亮的石碑。
他开口，嗓音轻得像替谁合上棺盖，却又重得让空气发出裂响：
“你是变量，
是风暴眼，
是故人留在人间的后手。”
又是长达一分钟的沉默。
清晚先嗤笑，像把冰碴吐进夜色：“神棍，我依旧判定你装神弄鬼。”
“嗯。”
“但我决定——”话音悬停半秒，像她把高傲的自尊生生折成刀背，
声音依旧淬着冰，却清晰地传来一丝类似金属弯曲的、微不可闻的脆响，
“在下一篇论文里，给你留一行脚注：‘不可观测，但不可忽略’。”
吴拾笑了笑，没接话，像把胜利揣进破夹克内袋。
清晚转身，目视前方，雪色语调重新上线：“下车后，你仍是我眼里月薪三千五的废物。”
“好。”
吴拾推门，晚风裹着殡仪馆的消毒水味灌进来，
“可这个废物刚让资本替他打工，而你——开始替我写脚注。”
车门“咔嗒”合上，Taycan声滑走。
后视镜里，吴拾的背影被院灯拉得老长，像一条不肯进档案的幽灵。
“神棍。”
清晚低声骂了一句，却压不住嘴角上扬的弧度。
……
3月10日。
09:30。
开盘键刚被敲下，行情灯像被点燃的引信——噼啪一声，全线蹿红。
清辉生物：42.11 20.00%
“家人们，看见没？这就是——
‘时间缝好了，人就能安心闭眼’。”
弹幕罕见地静止三秒，随后一排排灰色的小字整齐滑过：
“时间安息。”
“钟表大师，一路准点。”
“3500哥，辛苦了。”
#时间已归案#瞬间登顶热搜第一。
陈鹏站在角落，手里的死亡证明“非正常猝死”五个字被划掉，改为：
“死因：时间缺失，已修复。”
他抬眼看吴拾，眼神像看一座会走路的物理定律，笔尖哆嗦半天，最终只写下一句：
“鉴定人：吴拾？”
那个问号留在纸上，像给官方档案留一个永远解不开的bug。
周野队长把警帽摘下，冲吴拾敬了一个算不上标准、却足够郑重的礼：
“吴师傅，您让老爷子闭眼，也让我们刑警——第一次对‘时间’立案。”
吴拾没回礼，声音不高，却让整个房间瞬间安静：
“时间不是凶手，是证人。
它今天作证，
被偷的七秒，已回家。”
他转身，灰夹克下摆被冷气吹得微微鼓起，像一面懒得招展的旗。
停尸房门缓缓合上，灯管最后晃了一下，终于停住。
身后，不锈钢台上的老人面容安详，嘴角似有若无地扬起。
仿佛在说：
“七秒已回，表盘归位。
剩下的滴答，世界自己保管。”
……
16:45。
修复室门口那棵老银杏一抖，一片金黄啪地贴在挡风玻璃上。
姜早推开车门，朝车里晃了晃手机：“我先去给设备消毒，你们俩慢慢学术对接！”
最后四个字拖得老长，像给空气划了道警戒线，随后一溜烟跑远，红色橡胶手环在腕上晃出一道弧线。
车里，清晚双手搭在方向盘上，指尖敲着仪表台，指背绷得发白。
“52Hz的频率，原理？”
她开口，是惯常的命令句，尾音却不像往常那样带着刀口向外的锋利，反而像绷紧的弦松了半分。
“数据不会撒谎。你让一条莫比乌斯环自己把自己解了，相当于让薛定谔的猫把箱子啃了再跳出来。
这已经不是‘巧合’能解释的范畴。”
“所以？”吴拾指腹摩挲着暗金晶石，声音低淡，“你打算给我颁诺贝尔物理学奖，还是继续骂我神棍？”
清晚咬了咬后槽牙，侧脸在窗外闪过的白光下显出一线罕见的无措。
她深吸口气，换档：
“听着，神棍。”她声音压低，却不再用“神棍”当贬义词，更像一个内部代号，
“我不会拜神，也不会拜你。但今天——”
她抬手，用指尖点了点自己左腕，玄鸟胎记仍在微微发烫，
“——我的公式被你撕了页。
这一页，我暂时补不回来，所以我允许你在我模型里留个X变量。但X得有边界。”
“边界是给圆用的。”吴拾侧头，语气倦淡，
“时间不是圆，是螺旋。
你每走一圈，都高一层。
高到圆规够不着，自然就看见边界外面还是边界。”
两人沉默三秒。
清晚侧眸，眼尾挑成一把薄刃：“告诉我，你到底是谁？”
吴拾陷在椅背，倦意顺着窗外交错的光影淌下来：
“今天之前，是你看不起的殡仪馆小工。
今天之后，依然是。”
清晚深吸一口气，眸光一瞬不瞬：
“你知道我问的不是这个。
给一个我能接受的，一个让你甘愿锁在殡仪馆阁楼，不溢出到活人世界的理由。”
吴拾目光从窗外收回：
“傻丫头，宇宙很大，大到所有的异常都能找到它的容身之所。
而我的容身之所，就在生死之间。
那里最安静，也最能看清……看清我自己还像个人。”
清晚抬眸，声线仍维持着雪色的平静，尾音却藏了一寸裂瓷。
“看清什么？人性的脆弱？
还是像今天这样，你只想欣赏我们这些凡人，在你的维度里跌跌撞撞，供你下酒？”
她说的每个字都削成薄片，飞出去，割的却是她自己。
吴拾低低笑了一声，像在笑夜风，又像笑自己：
“是看清‘秩序’。
你们在资本市场建立的秩序，科学家在实验室追求的秩序，甚至……
时序裁缝们用剪刀维护的秩序，都太新，太脆弱了。”
他声音沉下去，带着万年尘埃的重量：
“而我， 只想守着生命本身的尊严。无论它是喘着气，还是已经凉了。”
一句话，像撬棍捅进清晚的胸口，所有公式、模型、防火墙哗啦碎了一地。
漫长的沉默之后，她终于再次开口，声线低得几乎听不见，却像缴械：
“……所以，你把自己钉在生死之间，给所有算不透的‘真实’，守灵？”
吴拾抬眼，眸色深得能吞掉整座城市的霓虹：“对。
资本会蒸发，科学会迭代，裁缝的线也会断。
只有情感、记忆、执念——这些没法被任何仪器量化的噪音，才是生命最硬的骨骼。”
清晚声音陡然停住，死死盯住他。
半晌，她肩线一塌，像终于卸下千斤重担，又像放弃了最后一道演算。
“——如果你做的这些是骗术，也是我无法复盘的骗术。”
吴拾把车窗升上，噪音被一刀斩断：
“科学负责解释世界，
骗术负责解释人心。
你一直在给世界做剖面，
却忘了人心没有剖面，
只有裂隙。”
他伸出两指，隔空划过她左腕玄鸟，并未触碰，鸟羽却自动合拢。
“裂隙里，公式会失效，数据会清零。”
清晚按住玄鸟印记，忽然俯身：“清辉涨停，你干的？”
吴拾嗓音倦淡，
“风过平江，槐叶自落。
资本是闻到血腥味的鲨鱼，
自己游进了涨停板。”
话音落下，车内一时陷入沉寂，只剩两颗心跳在暗里对峙。
仪表盘的微光勾勒出他倦淡的侧影，像一尊被时光遗忘的旧玉。
清晚凝视着车窗。
玻璃上模糊地映出殡仪馆围墙的轮廓，和身边人懒散的侧影。
许久，她指尖无意识地按着腕间微烫的玄鸟，轻声说，“我有点羡慕你了。”
“羡慕什么？”
“羡慕你能让数据哭，也能让数据笑。”她语速极快，像抢在自尊反悔前出口，“而我，只能让数据涨跌。”
吴拾指腹漫不经心地摩挲晶石，嗓音低得近乎哄睡：
“傻丫头，涨跌只是二维的折线。
哭笑，才是三维的褶皱。
而维度之外，
还有维度——”
雪色月光滑过清晚的侧脸，她直视吴拾，眸光钉进他瞳孔深处——那是她最后的防火墙，也是她准备卸下的盔甲。
“那么，对于清辉生物，对于我——”
声音压得极低，每个字却悬在两人之间的真空里，“你的‘真实’，究竟是什么？”
吴拾没有闪躲，眸底一片亘古无波的暗金，像被岁月磨到发亮的石碑。
他开口，嗓音轻得像替谁合上棺盖，却又重得让空气发出裂响：
“你是变量，
是风暴眼，
是故人留在人间的后手。”
又是长达一分钟的沉默。
清晚先嗤笑，像把冰碴吐进夜色：“神棍，我依旧判定你装神弄鬼。”
“嗯。”
“但我决定——”话音悬停半秒，像她把高傲的自尊生生折成刀背，
声音依旧淬着冰，却清晰地传来一丝类似金属弯曲的、微不可闻的脆响，
“在下一篇论文里，给你留一行脚注：‘不可观测，但不可忽略’。”
吴拾笑了笑，没接话，像把胜利揣进破夹克内袋。
清晚转身，目视前方，雪色语调重新上线：“下车后，你仍是我眼里月薪三千五的废物。”
“好。”
吴拾推门，晚风裹着殡仪馆的消毒水味灌进来，
“可这个废物刚让资本替他打工，而你——开始替我写脚注。”
车门“咔嗒”合上，Taycan声滑走。
后视镜里，吴拾的背影被院灯拉得老长，像一条不肯进档案的幽灵。
“神棍。”
清晚低声骂了一句，却压不住嘴角上扬的弧度。
……
3月10日。
09:30。
开盘键刚被敲下，行情灯像被点燃的引信——噼啪一声，全线蹿红。
清辉生物：42.11 20.00%