这里的土地是广袤而贫瘠的。放眼望去，是无边无际的、在烈日下泛着刺眼白光的黄土地，一道道深切的沟壑如同大地的伤疤，纵横交错，诉说着千百年来的水土流失与沧桑。村庄就散落在这片黄土高原的褶皱里，依着地势，高高低低，像是被随意丢弃的土块。房屋多是夯土筑成，低矮、敦实，窗洞狭小，为了抵御冬日的严寒和夏日的暴晒。村道是土路，晴天时车马过后尘土飞扬，雨天则彻底化为一锅粘稠的泥浆。
这是一个被时间似乎遗忘的角落，现代化的触角尚未完全延伸至此，古老的宗族观念、乡约民俗，以及那种基于土地和血缘的、坚韧而又狭隘的生存逻辑，依旧在这里占据着主导地位。法律的天平在这里，有时不如族老的一句话，不如邻里间世代积累的恩怨情仇，更不如那传宗接代、延续香火的、根深蒂固的执念。
我们的故事，就发生在这片土地上，一个叫“石疙瘩”的村子里。村子不大，几十户人家，大多姓石，沾亲带故。村东头住着石老栓一家，老栓是个闷头干活的老实人，一辈子在黄土里刨食，脸上沟壑的深度仿佛比脚下的土地还要深。他的老伴走得早，留下一个独苗女儿，叫石招娣。招娣今年刚满十二岁，却已经像个大姑娘般懂事，瘦削的肩膀早早地分担了生活的重担。她有着一双像她母亲一样的大眼睛，清澈，但因为常年的劳作和营养不良，总带着一丝怯生生的、过早洞察世事的忧郁。她是老栓全部的希望，也是他心里最柔软的角落。
村西头，与石老栓家隔着一片打谷场和几棵老槐树的，是石富贵家。石富贵是村里少有的“能人”，脑子活络，早年跑过运输，攒下些家底，盖起了村里为数不多的青砖瓦房。他家人丁不算旺，直到快四十岁上，媳妇才给他生了个大胖小子，取名石天宝。这天宝，名副其实，成了全家上下的眼珠子、命根子。爷爷奶奶宠着，父母惯着，才三四岁的年纪，就已经显露出被骄纵的霸道，想要的东西必须立刻到手，否则便能哭闹得全家鸡犬不宁。
因为两家住得近，石老栓为人老实本分，石富贵虽然精明，但面子上还算过得去，两家人平素关系不算亲密，却也和睦，见面点头打招呼，农忙时偶尔也会互相搭把手。招娣是个善良勤快的孩子，有时石富贵媳妇忙不过来，也会喊招娣帮忙照看一下满院子乱跑的天宝。招娣很
这是一个被时间似乎遗忘的角落，现代化的触角尚未完全延伸至此，古老的宗族观念、乡约民俗，以及那种基于土地和血缘的、坚韧而又狭隘的生存逻辑，依旧在这里占据着主导地位。法律的天平在这里，有时不如族老的一句话，不如邻里间世代积累的恩怨情仇，更不如那传宗接代、延续香火的、根深蒂固的执念。
我们的故事，就发生在这片土地上，一个叫“石疙瘩”的村子里。村子不大，几十户人家，大多姓石，沾亲带故。村东头住着石老栓一家，老栓是个闷头干活的老实人，一辈子在黄土里刨食，脸上沟壑的深度仿佛比脚下的土地还要深。他的老伴走得早，留下一个独苗女儿，叫石招娣。招娣今年刚满十二岁，却已经像个大姑娘般懂事，瘦削的肩膀早早地分担了生活的重担。她有着一双像她母亲一样的大眼睛，清澈，但因为常年的劳作和营养不良，总带着一丝怯生生的、过早洞察世事的忧郁。她是老栓全部的希望，也是他心里最柔软的角落。
村西头，与石老栓家隔着一片打谷场和几棵老槐树的，是石富贵家。石富贵是村里少有的“能人”，脑子活络，早年跑过运输，攒下些家底，盖起了村里为数不多的青砖瓦房。他家人丁不算旺，直到快四十岁上，媳妇才给他生了个大胖小子，取名石天宝。这天宝，名副其实，成了全家上下的眼珠子、命根子。爷爷奶奶宠着，父母惯着，才三四岁的年纪，就已经显露出被骄纵的霸道，想要的东西必须立刻到手，否则便能哭闹得全家鸡犬不宁。
因为两家住得近，石老栓为人老实本分，石富贵虽然精明，但面子上还算过得去，两家人平素关系不算亲密，却也和睦，见面点头打招呼，农忙时偶尔也会互相搭把手。招娣是个善良勤快的孩子，有时石富贵媳妇忙不过来，也会喊招娣帮忙照看一下满院子乱跑的天宝。招娣很