这里的山，与狗娃所在的山又有些不同。少了些北方山峦的雄浑冷峻，多了几分南国丘陵的秀逸与……阴翳。漫山遍野的毛竹，是这里唯一的主角。它们一丛丛，一片片，挤挤挨挨，直插云霄。竹竿是那种常年不见天日的、沉郁的墨绿，竹叶密密匝匝，将天空切割成无数细碎的、摇曳的光斑。即便是晌午，林子里也透着一股子沁入骨髓的凉意和昏暗。风穿过竹林，不再是呜咽，而是变成了一种连绵不绝的、沙沙作响的涛声，仿佛整座山都在窃窃私语，诉说着古老而隐秘的心事。
山脚下，一座孤零零的吊脚木楼，像是被遗忘的棋子，嵌在竹海的边缘。木楼有些年头了，楼板走上去会发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，墙壁上爬满了潮湿的青苔和不知名的藤蔓。这里住着一对姐妹。姐姐叫小竹，十四岁，已经出落得有几分少女的亭亭模样，只是长期的劳作和山间湿气，让她的皮肤显得有些粗糙，眼神却像山涧的泉水，清亮中带着一丝早熟的坚韧。妹妹叫小梅，刚满八岁，还是个天真烂漫、不谙世事的孩子，圆圆的脸上总是带着对世界的好奇，一双大眼睛忽闪忽闪，像林间偶然惊现的小鹿。
她们的父母，是山外小镇上的织工，为了多挣些钱帛，半年前搭伴去了更繁华的州府，据说要年底才能回来。临行前，阿娘抱着小梅掉了许久眼泪，阿爹则反复叮嘱小竹：“竹囡，爹娘不在，你就是家里的顶梁柱。照顾好妹妹，看好家门。这山里……不太平，尤其是后山那片老竹林，千万别去。天黑就锁好门，任谁叫门，不是爹娘的声音，都莫要开。”阿爹的眼神凝重，欲言又止，最终只是重重叹了口气，将那把沉重的铜锁钥匙，放到了小竹的手心。
父母走后，日子仿佛被拉长了许多。白天，小竹会带着小梅在屋前开辟出的一小片菜地里劳作，或是去附近相对安全的竹林边缘捡些柴火、挖点笋子。小梅则像个小尾巴似的跟着姐姐，她的笑声，是这寂静山间唯一的亮色。然而，一旦夜幕降临，巨大的不安便会如同潮水般淹没这座小楼。山风变得凄厉，竹涛声如同万鬼齐哭，各种不知名的夜枭和虫豸的鸣叫，交织成一张恐怖的网。小竹总是早早地锁好门窗，检查好几遍，然后搂着妹妹，蜷缩在里屋的床上，在昏黄的油灯下，靠回忆父母的笑容和讲述那些听来的、模糊的故事来驱散恐惧。
这天，天色阴沉得格外早。还不到傍晚，浓厚的、带着水汽的乌云就已经沉沉地压住了竹梢，光线迅速暗淡下去。小竹心里有些不安，催促着小梅赶紧把晾在外面的几件粗布衣服收进来。
“姐，你看那边！”小梅忽然指着通往外间山路的小径方向，小声叫道。
小竹心头一紧，顺着妹妹指的方向望去。只见暮色与竹影的交错中，一个矮矮胖胖、穿着件深蓝色土布褂子的身影，正蹒跚着向木楼走来。那身影走得很慢，似乎腿脚不太便利，背上好像还背着个小小的、用布盖着的背篓。
是谁？村里的人都知道她们姐妹独居，很少在天黑前后来串门。小竹的心提了起来，她下意识地把小梅往身后拉了拉，警惕地盯着那个越来越近的身影。
终于，那身影走到了木楼前的空地边缘，站在了那棵老梨树下。借着最后一点天光，小竹看清了来人的样貌——一个老婆婆。面容看起来很慈祥，圆盘脸，皱纹像菊花瓣一样舒展开，嘴角天然地微微上扬，带着和善的笑意。她的头发在脑后挽成一个光滑的髻，插着一根普通的木簪子。最引人注目的是她那双眼睛，黑黝黝的，亮得有些异常，仿佛两潭深不见底的古井。
“娃娃，”老婆婆开口了，声音温和，带着山里人特有的、有些含糊的腔调，“就你们两个在家吗？你爹娘呢？”
小竹没有立刻回答，只是更加握紧了妹妹的手，谨慎地反问：“您是哪位？找我爹娘有什么事？”她牢记着父亲的叮嘱。
老婆婆脸上的笑容更深了，眼角的皱纹堆叠起来：“我啊，是你们家远房的姨婆，住在山那边的野猪坳。好多年没走动了，你爹娘小时候，我还抱过他们哩。这次正好路过这边，听说他们出远门了，就来看看你们这两个小可怜。”她说着，还费力地想把背上的小背篓卸下来，“喏，姨婆还给你们带了点山里的野果子，可甜了。”
野猪坳？小竹隐约好像听父母提起过有那么一门极远的亲戚，但具体什么样，她完全没印象。姨婆？看着那张慈祥的笑脸，听着那温和的话语，小竹紧绷的心弦稍微放松了一点点。尤其是听到“野果子”，躲在她身后的小梅忍不住探出了小脑袋，眼巴巴地看着那个背篓。
“原来是姨婆……”小竹的语气缓和了些，但还是保持着距离，“爹娘去州府了，要年底才回来。”
“唉，真是苦了你们两个孩子了。”姨婆叹息着，眼神里充满了怜爱，“这天都快黑了，又阴沉得厉害，眼看就要下雨了。姨婆年纪大了，腿脚不好，这山路怕是走不回去了。好娃娃，能让姨婆在你们家借住一宿吗？姨婆还能帮你们做做饭，陪你们说说话，省的你们害怕。”
住一晚？小竹刚刚放松的心又揪紧了。让一个陌生的、哪怕自称是亲戚的老婆婆留宿？父亲的话言犹在耳。她犹豫着，看了看越来越暗的天色，又看了看姨婆那看似疲惫而恳切的脸，以及那双过于黑亮的眼睛。
“姐……”小梅轻轻拉了拉她的衣角，小声说，“姨婆有果子……而且，我一个人睡害怕……”小梅毕竟年纪小，容易被表象和零食所诱惑，也更渴望有大人陪伴，驱散夜晚的恐惧。
小竹内心激烈地斗争着。拒绝吗？天色已晚，山路难行，万一老人家真出点什么事……而且，她看起来那么慈祥，还带了礼物……接受吗？父亲那凝重的表情和“不太平”的警告，又像警钟一样在她脑海里回荡。
就在这时，“轰隆”一声闷雷在天边滚过，豆大的雨点开始稀疏而有力地砸落下来，打在竹叶上、木楼的屋顶上，发出“噼啪”的声响。山风也骤然加大，吹得竹林狂乱摇摆，发出令人心悸的呼啸。
“哎呀，下雨了！”姨婆惊呼一声，下意识地缩了缩脖子，用手挡在头顶，样子看起来更加可怜无助。
雨势说来就来，瞬间变得密集。看着姨婆站在雨里，小竹心里那点善良和犹豫，终于被这突如其来的暴雨推向了另一边。
“姨婆，您快进来吧！”她终于做出了决定，快步上前，帮忙扶住姨婆，又拎起那个小背篓，将这位不速之客迎进了家门。
“哎呦，好孩子，真是好孩子……”姨婆连声道谢，脚步蹒跚地跨过了门槛。
在她踏入屋内的那一瞬间，小竹似乎隐约闻到，除了老人身上常有的那种淡淡的、类似草木灰和旧衣服的味道之外，还有一丝极其微弱、却绝不属于人类的、类似于……野兽巢穴般的腥膻气。但这气味太淡了，立刻就被屋外涌进来的、带着泥土和竹叶清气的风雨味道所掩盖，让小竹以为是自己的错觉。
她反身，用力关上了那扇厚重的木门，将越来越猛的暴雨和彻底降临的夜色，牢牢地锁在了外面。门闩落下，发出沉闷的“咔哒”声。
屋子里，油灯的光芒跳跃了一下，将三个大小不一的身影投在斑驳的木板墙上。小梅好奇地看着这位新来的“姨婆”，小竹则忙着去给老人找干布擦脸，心里那丝若有若无的不安，如同投入静湖的石子，荡开的涟漪，却久久未能平息。
窗外的雨声哗啦啦作响，竹林在风雨中狂舞。这座孤悬山脚的木楼，今夜，注定不会平静。
门闩落下的声音，仿佛一道界限，将风雨飘摇的外部世界暂时隔绝。木楼内，油灯昏黄的光晕勉强驱散着一隅的黑暗，却让角落的阴影显得更加浓重。空气里混杂着湿木头、灯油以及那位“姨婆”身上带来的、若有若无的雨汽和那股极淡的、被小竹归结为错觉的腥膻气。
“哎呀，这雨下得可真大，要不是你们两个好心娃娃，姨婆这把老骨头今晚可要遭罪喽。”姨婆一边用干布擦拭着花白的头发和脸颊，一边用那种温和得近乎甜腻的嗓音说着。她动作自然地打量着屋子，那双过于黑亮的眼睛在灯光下闪烁着，像两颗被水浸过的黑曜石，掠过屋内的陈设，最终落在紧紧挨着姐姐的小梅身上。
“来，小囡囡，别怕生，到姨婆这儿来。”她朝小梅招招手，脸上的笑容堆起更深的皱纹，从那个小背篓里摸索着，真的掏出了几颗红艳艳的、带着水珠的野山莓，“喏，尝尝，甜得很。”
小梅看着那诱人的果子，又抬头看了看姐姐，眼神里充满了渴望。小竹心里那根弦依旧紧绷，但她没有立刻阻止，只是微微点了点头。小梅这才怯生生地走过去，接过了果子，小心地咬了一口，酸甜的汁水在口中爆开，她立刻眯起了眼睛，对这位“姨婆”的恐惧和生疏瞬间消减了大半。
“甜吧？”姨婆笑眯眯地，伸手想摸小梅的头。小竹下意识地往前半步，看似随意地将妹妹往自己身边带了带，避开了那只布满老人斑、指甲却有些过分厚实泛黄的手。
“姨婆走了远路，肯定累了。我去给您烧点热水烫烫脚。”小竹说着，不动声色地将小梅护在身后，转身走向厨房。她需要一点空间来理清思绪，也需要做点什么来维持这表面的礼貌，同时暗中观察。
“哎，好孩子，真懂事。”姨婆在她身后赞道，声音里听不出任何异样。
厨房里，小竹一边往灶膛里添柴，一边竖着耳朵听着外间的动静。她能听到姨婆在用那种缓慢的语调和小梅说着话，问些父母何时回来、平时吃什么、怕不怕黑之类无关紧要的问题。小梅起初还有些拘谨，但在果子和温和话语的攻势下，渐渐话也多了起来。
水烧开了，小竹用木盆端了热水出去。姨婆脱下了那双沾满泥泞的、看起来颇为结实的布鞋。就在她将脚放入盆中的一瞬间，借着跳跃的灯光，小竹的眼角余光似乎瞥见，那双脚……似乎异常宽大，脚趾也有些粗短，而且，脚底板的颜色深得有些不自然，像是覆盖着一层厚厚的茧皮，甚至……有点像某种肉垫？但这个念头一闪而过，姨婆已经舒服地叹了口气，将脚完全浸入水中，看不出什么异常了。
“人老了，就是不中用了。”姨婆摇着头，目光再次落到小梅身上，带着一种过分的热切，“今晚，就让小梅陪姨婆睡吧？姨婆年纪大，身上暖和，可以搂着她，给她讲山里的故事，她肯定就不怕黑了。”
又来了！小竹的心猛地一沉。就像人容婆的故事里一样，目标总是最小的孩子！
“不了，姨婆。”小竹立刻拒绝，语气尽量保持恭敬，“小梅年纪小，睡觉不老实，爱踢被子，还会尿床，怕是会吵着您休息。还是让她跟我睡吧。”
“尿床？没事没事，”姨婆摆着手，笑容不变，但那黑亮的眼睛里似乎闪过一丝极快的不耐，“小孩子嘛，都一样。姨婆就
山脚下，一座孤零零的吊脚木楼，像是被遗忘的棋子，嵌在竹海的边缘。木楼有些年头了，楼板走上去会发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，墙壁上爬满了潮湿的青苔和不知名的藤蔓。这里住着一对姐妹。姐姐叫小竹，十四岁，已经出落得有几分少女的亭亭模样，只是长期的劳作和山间湿气，让她的皮肤显得有些粗糙，眼神却像山涧的泉水，清亮中带着一丝早熟的坚韧。妹妹叫小梅，刚满八岁，还是个天真烂漫、不谙世事的孩子，圆圆的脸上总是带着对世界的好奇，一双大眼睛忽闪忽闪，像林间偶然惊现的小鹿。
她们的父母，是山外小镇上的织工，为了多挣些钱帛，半年前搭伴去了更繁华的州府，据说要年底才能回来。临行前，阿娘抱着小梅掉了许久眼泪，阿爹则反复叮嘱小竹：“竹囡，爹娘不在，你就是家里的顶梁柱。照顾好妹妹，看好家门。这山里……不太平，尤其是后山那片老竹林，千万别去。天黑就锁好门，任谁叫门，不是爹娘的声音，都莫要开。”阿爹的眼神凝重，欲言又止，最终只是重重叹了口气，将那把沉重的铜锁钥匙，放到了小竹的手心。
父母走后，日子仿佛被拉长了许多。白天，小竹会带着小梅在屋前开辟出的一小片菜地里劳作，或是去附近相对安全的竹林边缘捡些柴火、挖点笋子。小梅则像个小尾巴似的跟着姐姐，她的笑声，是这寂静山间唯一的亮色。然而，一旦夜幕降临，巨大的不安便会如同潮水般淹没这座小楼。山风变得凄厉，竹涛声如同万鬼齐哭，各种不知名的夜枭和虫豸的鸣叫，交织成一张恐怖的网。小竹总是早早地锁好门窗，检查好几遍，然后搂着妹妹，蜷缩在里屋的床上，在昏黄的油灯下，靠回忆父母的笑容和讲述那些听来的、模糊的故事来驱散恐惧。
这天，天色阴沉得格外早。还不到傍晚，浓厚的、带着水汽的乌云就已经沉沉地压住了竹梢，光线迅速暗淡下去。小竹心里有些不安，催促着小梅赶紧把晾在外面的几件粗布衣服收进来。
“姐，你看那边！”小梅忽然指着通往外间山路的小径方向，小声叫道。
小竹心头一紧，顺着妹妹指的方向望去。只见暮色与竹影的交错中，一个矮矮胖胖、穿着件深蓝色土布褂子的身影，正蹒跚着向木楼走来。那身影走得很慢，似乎腿脚不太便利，背上好像还背着个小小的、用布盖着的背篓。
是谁？村里的人都知道她们姐妹独居，很少在天黑前后来串门。小竹的心提了起来，她下意识地把小梅往身后拉了拉，警惕地盯着那个越来越近的身影。
终于，那身影走到了木楼前的空地边缘，站在了那棵老梨树下。借着最后一点天光，小竹看清了来人的样貌——一个老婆婆。面容看起来很慈祥，圆盘脸，皱纹像菊花瓣一样舒展开，嘴角天然地微微上扬，带着和善的笑意。她的头发在脑后挽成一个光滑的髻，插着一根普通的木簪子。最引人注目的是她那双眼睛，黑黝黝的，亮得有些异常，仿佛两潭深不见底的古井。
“娃娃，”老婆婆开口了，声音温和，带着山里人特有的、有些含糊的腔调，“就你们两个在家吗？你爹娘呢？”
小竹没有立刻回答，只是更加握紧了妹妹的手，谨慎地反问：“您是哪位？找我爹娘有什么事？”她牢记着父亲的叮嘱。
老婆婆脸上的笑容更深了，眼角的皱纹堆叠起来：“我啊，是你们家远房的姨婆，住在山那边的野猪坳。好多年没走动了，你爹娘小时候，我还抱过他们哩。这次正好路过这边，听说他们出远门了，就来看看你们这两个小可怜。”她说着，还费力地想把背上的小背篓卸下来，“喏，姨婆还给你们带了点山里的野果子，可甜了。”
野猪坳？小竹隐约好像听父母提起过有那么一门极远的亲戚，但具体什么样，她完全没印象。姨婆？看着那张慈祥的笑脸，听着那温和的话语，小竹紧绷的心弦稍微放松了一点点。尤其是听到“野果子”，躲在她身后的小梅忍不住探出了小脑袋，眼巴巴地看着那个背篓。
“原来是姨婆……”小竹的语气缓和了些，但还是保持着距离，“爹娘去州府了，要年底才回来。”
“唉，真是苦了你们两个孩子了。”姨婆叹息着，眼神里充满了怜爱，“这天都快黑了，又阴沉得厉害，眼看就要下雨了。姨婆年纪大了，腿脚不好，这山路怕是走不回去了。好娃娃，能让姨婆在你们家借住一宿吗？姨婆还能帮你们做做饭，陪你们说说话，省的你们害怕。”
住一晚？小竹刚刚放松的心又揪紧了。让一个陌生的、哪怕自称是亲戚的老婆婆留宿？父亲的话言犹在耳。她犹豫着，看了看越来越暗的天色，又看了看姨婆那看似疲惫而恳切的脸，以及那双过于黑亮的眼睛。
“姐……”小梅轻轻拉了拉她的衣角，小声说，“姨婆有果子……而且，我一个人睡害怕……”小梅毕竟年纪小，容易被表象和零食所诱惑，也更渴望有大人陪伴，驱散夜晚的恐惧。
小竹内心激烈地斗争着。拒绝吗？天色已晚，山路难行，万一老人家真出点什么事……而且，她看起来那么慈祥，还带了礼物……接受吗？父亲那凝重的表情和“不太平”的警告，又像警钟一样在她脑海里回荡。
就在这时，“轰隆”一声闷雷在天边滚过，豆大的雨点开始稀疏而有力地砸落下来，打在竹叶上、木楼的屋顶上，发出“噼啪”的声响。山风也骤然加大，吹得竹林狂乱摇摆，发出令人心悸的呼啸。
“哎呀，下雨了！”姨婆惊呼一声，下意识地缩了缩脖子，用手挡在头顶，样子看起来更加可怜无助。
雨势说来就来，瞬间变得密集。看着姨婆站在雨里，小竹心里那点善良和犹豫，终于被这突如其来的暴雨推向了另一边。
“姨婆，您快进来吧！”她终于做出了决定，快步上前，帮忙扶住姨婆，又拎起那个小背篓，将这位不速之客迎进了家门。
“哎呦，好孩子，真是好孩子……”姨婆连声道谢，脚步蹒跚地跨过了门槛。
在她踏入屋内的那一瞬间，小竹似乎隐约闻到，除了老人身上常有的那种淡淡的、类似草木灰和旧衣服的味道之外，还有一丝极其微弱、却绝不属于人类的、类似于……野兽巢穴般的腥膻气。但这气味太淡了，立刻就被屋外涌进来的、带着泥土和竹叶清气的风雨味道所掩盖，让小竹以为是自己的错觉。
她反身，用力关上了那扇厚重的木门，将越来越猛的暴雨和彻底降临的夜色，牢牢地锁在了外面。门闩落下，发出沉闷的“咔哒”声。
屋子里，油灯的光芒跳跃了一下，将三个大小不一的身影投在斑驳的木板墙上。小梅好奇地看着这位新来的“姨婆”，小竹则忙着去给老人找干布擦脸，心里那丝若有若无的不安，如同投入静湖的石子，荡开的涟漪，却久久未能平息。
窗外的雨声哗啦啦作响，竹林在风雨中狂舞。这座孤悬山脚的木楼，今夜，注定不会平静。
门闩落下的声音，仿佛一道界限，将风雨飘摇的外部世界暂时隔绝。木楼内，油灯昏黄的光晕勉强驱散着一隅的黑暗，却让角落的阴影显得更加浓重。空气里混杂着湿木头、灯油以及那位“姨婆”身上带来的、若有若无的雨汽和那股极淡的、被小竹归结为错觉的腥膻气。
“哎呀，这雨下得可真大，要不是你们两个好心娃娃，姨婆这把老骨头今晚可要遭罪喽。”姨婆一边用干布擦拭着花白的头发和脸颊，一边用那种温和得近乎甜腻的嗓音说着。她动作自然地打量着屋子，那双过于黑亮的眼睛在灯光下闪烁着，像两颗被水浸过的黑曜石，掠过屋内的陈设，最终落在紧紧挨着姐姐的小梅身上。
“来，小囡囡，别怕生，到姨婆这儿来。”她朝小梅招招手，脸上的笑容堆起更深的皱纹，从那个小背篓里摸索着，真的掏出了几颗红艳艳的、带着水珠的野山莓，“喏，尝尝，甜得很。”
小梅看着那诱人的果子，又抬头看了看姐姐，眼神里充满了渴望。小竹心里那根弦依旧紧绷，但她没有立刻阻止，只是微微点了点头。小梅这才怯生生地走过去，接过了果子，小心地咬了一口，酸甜的汁水在口中爆开，她立刻眯起了眼睛，对这位“姨婆”的恐惧和生疏瞬间消减了大半。
“甜吧？”姨婆笑眯眯地，伸手想摸小梅的头。小竹下意识地往前半步，看似随意地将妹妹往自己身边带了带，避开了那只布满老人斑、指甲却有些过分厚实泛黄的手。
“姨婆走了远路，肯定累了。我去给您烧点热水烫烫脚。”小竹说着，不动声色地将小梅护在身后，转身走向厨房。她需要一点空间来理清思绪，也需要做点什么来维持这表面的礼貌，同时暗中观察。
“哎，好孩子，真懂事。”姨婆在她身后赞道，声音里听不出任何异样。
厨房里，小竹一边往灶膛里添柴，一边竖着耳朵听着外间的动静。她能听到姨婆在用那种缓慢的语调和小梅说着话，问些父母何时回来、平时吃什么、怕不怕黑之类无关紧要的问题。小梅起初还有些拘谨，但在果子和温和话语的攻势下，渐渐话也多了起来。
水烧开了，小竹用木盆端了热水出去。姨婆脱下了那双沾满泥泞的、看起来颇为结实的布鞋。就在她将脚放入盆中的一瞬间，借着跳跃的灯光，小竹的眼角余光似乎瞥见，那双脚……似乎异常宽大，脚趾也有些粗短，而且，脚底板的颜色深得有些不自然，像是覆盖着一层厚厚的茧皮，甚至……有点像某种肉垫？但这个念头一闪而过，姨婆已经舒服地叹了口气，将脚完全浸入水中，看不出什么异常了。
“人老了，就是不中用了。”姨婆摇着头，目光再次落到小梅身上，带着一种过分的热切，“今晚，就让小梅陪姨婆睡吧？姨婆年纪大，身上暖和，可以搂着她，给她讲山里的故事，她肯定就不怕黑了。”
又来了！小竹的心猛地一沉。就像人容婆的故事里一样，目标总是最小的孩子！
“不了，姨婆。”小竹立刻拒绝，语气尽量保持恭敬，“小梅年纪小，睡觉不老实，爱踢被子，还会尿床，怕是会吵着您休息。还是让她跟我睡吧。”
“尿床？没事没事，”姨婆摆着手，笑容不变，但那黑亮的眼睛里似乎闪过一丝极快的不耐，“小孩子嘛，都一样。姨婆就