病房的喧嚣终于散去,华丽的名片散落一旁,如同庆典后遗落的彩纸,鲜艳却空洞。阳光斜斜地铺满地板,空气中的消毒水气味似乎也被这暖意驱淡了些。
徐明靠回枕头,手腕的纱布在光线下白得有些刺眼。他望着天花板,那里一片纯净的白色,不像他过去几天挣扎过的任何一片天空——无论是演播厅刺目的环形灯,俱乐部包间昏黄压抑的光,地下车库惨白的照明,还是“逆光”藏身之所那盏摇摇欲坠的孤灯。
“累了?”林小雨轻声问,她坐在床边,手里无意识地捏着一张镶着金边的邀请函,来自某个以“高端”、“艺术”着称的音乐盛典。
“有点。”徐明闭了闭眼,“但好像……又比任何时候都清醒。”
清醒地看到,战斗胜利了,怪兽被关进了笼子,但滋养怪兽的丛林法则,似乎只是稍稍摇晃了枝叶,依然根深叶茂。那些热情的笑脸背后,是资本对新流量敏锐的嗅觉,是对“正义翻身”这个故事商业价值的精准评估。他们成了传奇,也成了商品。
“李曼老师说的平台,”林小雨放下邀请函,看向徐明,“会不一样吗?”
“不知道。”徐明诚实地说,“但她至少提醒了我们,路不止眼前这些。”
他想起王栋,那个将二十年愤懑藏于“毒舌”面具下的男人,想起“逆光”那些泛黄的资料和沉默的恨意。他们扳倒了一个周世琛,但“逆光”可能还会存在,盯着下一个周世琛。而他和林小雨,已然被卷入这股暗流。
敲门声再次响起,很轻,带着点迟疑。
进来的是小文。那个在俱乐部吓到几乎崩溃的实习化妆师。她眼睛还有些红肿,但气色好了很多,手里捧着一小束清新的雏菊。
“徐明哥,小雨姐……”她声音小小的,把花放在床头柜上,“我……我来看看你们。还有,谢谢你们。”
“该我们谢你,小文。”林小雨拉过她的手,发现冰凉,轻轻握住,“要不是你告诉我们维修通道……”
小文摇摇头,眼圈又有点红:“我什么都没做,还差点……张姐才勇敢。我……”她吸了吸鼻子,“我决定辞职了,不去那个圈子了。我想回去念书,学点别的。”
她的选择,简单,清晰,带着劫后余生的清醒。徐明和林小雨对视一眼,心中感慨。对他们而言,却无法如此轻易地转身离开。音乐已经刻进了骨血,而这场风暴,也重塑了他们与音乐的关系。
几天后,徐明出院。他们婉拒了所有蜂拥而至的商业合作和媒体专访,只在警方和律师的建议下,配合完成了一次必要的、正式的案情通报。然后,他们关掉了那两部短暂使用过的手机,拔掉了可能被追踪的SIm卡,像两只受伤后亟需舔舐伤口的动物,回到了他们最初的城市角落——那个租来的、堆满乐器谱架的小房间。
灰尘在阳光中起舞,吉他安静地立在角落,一切都和他们离开去参加《明日之星》时没什么两样,又仿佛已经隔了万水千山。
徐明拿起那把木吉他,指腹拂过琴弦,发出一声低沉而熟悉的嗡鸣。没有华丽的伴奏,没有炫目的灯光,没有评委挑剔的目光,也没有千万双注视的眼睛。只有阳光,灰尘,和身边同样安静的林小雨。
他随意拨了几个和弦,不成调,只是让声音在狭小的空间里流淌。
林小雨靠在窗边,听着那简单到近乎笨拙的琴音,轻轻哼起了旋律。不是任何一首成型的歌,只是随着心情起伏的哼唱。
他们就这样,一个弹,一个哼,断断续续,修修改改。将那些无法言说的恐惧、绝望、愤怒、孤勇,还有最后那一丝劫后余生的茫然与坚持,一点点编织进音符和词句里。
没有目的,不求发行,甚至不刻意去完成。只是表达,像呼吸一样自然。
日子在平淡中流逝。网络上的风暴渐渐平息,新的热点覆盖了旧闻。他们偶尔会看到关于周世琛案件进展的新闻,看到海星娱乐股价暴跌、旗下艺人解约的消息。王栋通过一个极其隐蔽的渠道,给他们发来一条简短的信息:“干得漂亮。保持安静,留心看路。” 再无其他。
李曼托阿琳送来了一些珍贵的、未公开的独立音乐人作品资料,还有几个小型但纯粹的音乐沙龙、地下Livehouse的联系方式。“听听不一样的声音,”阿琳转达,“曼姐说,等你们准备好了,声音会找到自己的出路。”
他们听了,也去看了。在那些灯光昏暗、观众寥寥但眼神专注的地方,他们感受到了久违的、音乐本身带来的震颤。那里没有晋级,没有排名,没有交易,只有共鸣。
慢慢地,一些新的旋律和完整的歌词,开始在那个小房间里诞生。歌词里有血痕,有黑夜,有冰冷的玻璃和紧握的手,也有撕开帷幕后、那一道不确定却真实的光。
半年后,一个没有任何预告的夜晚,在一个以支持原创音乐着称的极小众网络平台上,一个名为“逆光生长”的匿名账号,上传了一首只有吉他伴奏和男女声合唱的歌曲demo。
歌名很简单,叫《疤》。
旋律不算复杂,甚至有些粗粝,演唱也并非完美无瑕,偶尔能听出气息的波动和情感的毛边。但歌词直白锋利,像一把解剖刀,剥开荣耀与伤疤的一体两面;和声部分却又透着一种奇异的温暖与坚韧,仿佛在说:看,这就是我们经历的,而我们还在这里,还能歌唱。
没有任何推广,没有买热搜,没有粉丝控评。上传者只在歌曲简介里留下一行字:“给所有在黑暗中,仍然相信光的人。”
起初,只有零星几个该平台的深度用户发现,留下几句“声音有故事”、“歌词扎心了”的评论。但不知是谁,将这首歌的链接,连同那句简介,转发到了一个关于《明日之星》黑幕事件的深度讨论帖里。
于是,如同星火落入早已沉寂但并未熄灭的灰烬。
“是徐明和林小雨的声音!绝对是!”
“《疤》……天,听得我起鸡皮疙瘩。”
“他们真的在唱歌!用这样的方式!”
“没有签约任何公司?就这么发出来了?”
“这才是音乐啊!比那些工业流水线上的精致垃圾强一万倍!”
口口相传,纯粹基于作品的共鸣,让这首《疤》以缓慢却坚实的姿态,在那个小圈子里蔓延开来。播放量悄然攀升,评论区聚集起越来越多被歌曲本身打动的人。有人分享自己的挫折,有人谈论对光明的坚持,有人单纯地讨论编曲和唱腔。
没有资本的巨手推动,它像一株野草,从石缝里钻出,依靠自身的力量,吸引着愿意俯身倾听的人。
徐明和林小雨偶尔会登录那个账号,看着那些真诚的留言,看着缓慢增长的数据。他们不回复,不互动,只是看着。心里有一种奇异的平静和满足。
这不再是他们曾经渴望的、山呼海啸般的成名。这是一种更缓慢、更扎实、也更属于他们自己的“生长”。
一天傍晚,他们结束了又一天的创作和练习,坐在昏暗的房间里休息。窗外,城市华灯初上,霓虹流淌。
“接下来,也许可以试试把另外几首也做出来,”林小雨看着电脑屏幕上《疤》的播放数据,轻声说,“哪怕只是demo。”
“嗯。”徐明应着,手指无意识地敲击着吉他面板,“王栋老师说,留心看路。”
路在脚下,依然模糊,但方向似乎渐渐清晰。不是通往那个曾经梦寐以求的、被聚光灯和资本烘托的虚幻王座,而是沿着内心音乐的指引,在现实的荆棘与旷野中,踏出一条属于自己的、逆光而行的小径。
光从窗外透进来,落在他们身上,一半明亮,一半留在阴影里。
而他们的歌声,如同那束逆光,已然响起。微弱,却持续;染着伤痕,却指向天空。
徐明靠回枕头,手腕的纱布在光线下白得有些刺眼。他望着天花板,那里一片纯净的白色,不像他过去几天挣扎过的任何一片天空——无论是演播厅刺目的环形灯,俱乐部包间昏黄压抑的光,地下车库惨白的照明,还是“逆光”藏身之所那盏摇摇欲坠的孤灯。
“累了?”林小雨轻声问,她坐在床边,手里无意识地捏着一张镶着金边的邀请函,来自某个以“高端”、“艺术”着称的音乐盛典。
“有点。”徐明闭了闭眼,“但好像……又比任何时候都清醒。”
清醒地看到,战斗胜利了,怪兽被关进了笼子,但滋养怪兽的丛林法则,似乎只是稍稍摇晃了枝叶,依然根深叶茂。那些热情的笑脸背后,是资本对新流量敏锐的嗅觉,是对“正义翻身”这个故事商业价值的精准评估。他们成了传奇,也成了商品。
“李曼老师说的平台,”林小雨放下邀请函,看向徐明,“会不一样吗?”
“不知道。”徐明诚实地说,“但她至少提醒了我们,路不止眼前这些。”
他想起王栋,那个将二十年愤懑藏于“毒舌”面具下的男人,想起“逆光”那些泛黄的资料和沉默的恨意。他们扳倒了一个周世琛,但“逆光”可能还会存在,盯着下一个周世琛。而他和林小雨,已然被卷入这股暗流。
敲门声再次响起,很轻,带着点迟疑。
进来的是小文。那个在俱乐部吓到几乎崩溃的实习化妆师。她眼睛还有些红肿,但气色好了很多,手里捧着一小束清新的雏菊。
“徐明哥,小雨姐……”她声音小小的,把花放在床头柜上,“我……我来看看你们。还有,谢谢你们。”
“该我们谢你,小文。”林小雨拉过她的手,发现冰凉,轻轻握住,“要不是你告诉我们维修通道……”
小文摇摇头,眼圈又有点红:“我什么都没做,还差点……张姐才勇敢。我……”她吸了吸鼻子,“我决定辞职了,不去那个圈子了。我想回去念书,学点别的。”
她的选择,简单,清晰,带着劫后余生的清醒。徐明和林小雨对视一眼,心中感慨。对他们而言,却无法如此轻易地转身离开。音乐已经刻进了骨血,而这场风暴,也重塑了他们与音乐的关系。
几天后,徐明出院。他们婉拒了所有蜂拥而至的商业合作和媒体专访,只在警方和律师的建议下,配合完成了一次必要的、正式的案情通报。然后,他们关掉了那两部短暂使用过的手机,拔掉了可能被追踪的SIm卡,像两只受伤后亟需舔舐伤口的动物,回到了他们最初的城市角落——那个租来的、堆满乐器谱架的小房间。
灰尘在阳光中起舞,吉他安静地立在角落,一切都和他们离开去参加《明日之星》时没什么两样,又仿佛已经隔了万水千山。
徐明拿起那把木吉他,指腹拂过琴弦,发出一声低沉而熟悉的嗡鸣。没有华丽的伴奏,没有炫目的灯光,没有评委挑剔的目光,也没有千万双注视的眼睛。只有阳光,灰尘,和身边同样安静的林小雨。
他随意拨了几个和弦,不成调,只是让声音在狭小的空间里流淌。
林小雨靠在窗边,听着那简单到近乎笨拙的琴音,轻轻哼起了旋律。不是任何一首成型的歌,只是随着心情起伏的哼唱。
他们就这样,一个弹,一个哼,断断续续,修修改改。将那些无法言说的恐惧、绝望、愤怒、孤勇,还有最后那一丝劫后余生的茫然与坚持,一点点编织进音符和词句里。
没有目的,不求发行,甚至不刻意去完成。只是表达,像呼吸一样自然。
日子在平淡中流逝。网络上的风暴渐渐平息,新的热点覆盖了旧闻。他们偶尔会看到关于周世琛案件进展的新闻,看到海星娱乐股价暴跌、旗下艺人解约的消息。王栋通过一个极其隐蔽的渠道,给他们发来一条简短的信息:“干得漂亮。保持安静,留心看路。” 再无其他。
李曼托阿琳送来了一些珍贵的、未公开的独立音乐人作品资料,还有几个小型但纯粹的音乐沙龙、地下Livehouse的联系方式。“听听不一样的声音,”阿琳转达,“曼姐说,等你们准备好了,声音会找到自己的出路。”
他们听了,也去看了。在那些灯光昏暗、观众寥寥但眼神专注的地方,他们感受到了久违的、音乐本身带来的震颤。那里没有晋级,没有排名,没有交易,只有共鸣。
慢慢地,一些新的旋律和完整的歌词,开始在那个小房间里诞生。歌词里有血痕,有黑夜,有冰冷的玻璃和紧握的手,也有撕开帷幕后、那一道不确定却真实的光。
半年后,一个没有任何预告的夜晚,在一个以支持原创音乐着称的极小众网络平台上,一个名为“逆光生长”的匿名账号,上传了一首只有吉他伴奏和男女声合唱的歌曲demo。
歌名很简单,叫《疤》。
旋律不算复杂,甚至有些粗粝,演唱也并非完美无瑕,偶尔能听出气息的波动和情感的毛边。但歌词直白锋利,像一把解剖刀,剥开荣耀与伤疤的一体两面;和声部分却又透着一种奇异的温暖与坚韧,仿佛在说:看,这就是我们经历的,而我们还在这里,还能歌唱。
没有任何推广,没有买热搜,没有粉丝控评。上传者只在歌曲简介里留下一行字:“给所有在黑暗中,仍然相信光的人。”
起初,只有零星几个该平台的深度用户发现,留下几句“声音有故事”、“歌词扎心了”的评论。但不知是谁,将这首歌的链接,连同那句简介,转发到了一个关于《明日之星》黑幕事件的深度讨论帖里。
于是,如同星火落入早已沉寂但并未熄灭的灰烬。
“是徐明和林小雨的声音!绝对是!”
“《疤》……天,听得我起鸡皮疙瘩。”
“他们真的在唱歌!用这样的方式!”
“没有签约任何公司?就这么发出来了?”
“这才是音乐啊!比那些工业流水线上的精致垃圾强一万倍!”
口口相传,纯粹基于作品的共鸣,让这首《疤》以缓慢却坚实的姿态,在那个小圈子里蔓延开来。播放量悄然攀升,评论区聚集起越来越多被歌曲本身打动的人。有人分享自己的挫折,有人谈论对光明的坚持,有人单纯地讨论编曲和唱腔。
没有资本的巨手推动,它像一株野草,从石缝里钻出,依靠自身的力量,吸引着愿意俯身倾听的人。
徐明和林小雨偶尔会登录那个账号,看着那些真诚的留言,看着缓慢增长的数据。他们不回复,不互动,只是看着。心里有一种奇异的平静和满足。
这不再是他们曾经渴望的、山呼海啸般的成名。这是一种更缓慢、更扎实、也更属于他们自己的“生长”。
一天傍晚,他们结束了又一天的创作和练习,坐在昏暗的房间里休息。窗外,城市华灯初上,霓虹流淌。
“接下来,也许可以试试把另外几首也做出来,”林小雨看着电脑屏幕上《疤》的播放数据,轻声说,“哪怕只是demo。”
“嗯。”徐明应着,手指无意识地敲击着吉他面板,“王栋老师说,留心看路。”
路在脚下,依然模糊,但方向似乎渐渐清晰。不是通往那个曾经梦寐以求的、被聚光灯和资本烘托的虚幻王座,而是沿着内心音乐的指引,在现实的荆棘与旷野中,踏出一条属于自己的、逆光而行的小径。
光从窗外透进来,落在他们身上,一半明亮,一半留在阴影里。
而他们的歌声,如同那束逆光,已然响起。微弱,却持续;染着伤痕,却指向天空。