教堂侧廊的石壁沁着凉意。老年司祭约瑟夫正用一把旧笤帚，慢吞吞地清扫着石阶上的落叶。直到脚步声打断了他的节奏。
他抬起头，昏花的老眼困惑地眨了眨，认出了去而复返的塞缪尔，以及他身旁那位捧着玻璃罩、一身沉黑的讣告人。
老人停下动作，布满皱纹的脸上写满了不解，用方言嘟囔了一句。
塞缪尔侧过身，将主导权让给了讣告人，自己则退后半步，目光平静地注视着老人。
讣告人上前一步，帽檐下的黄色眼眸沉静如水。她用流利的本地语言，直接地提出了关于老哈特曼伯爵夫妇的问题。
约瑟夫老人听着，握着笤帚柄的干枯手指收紧了些许。他那双总是带着慈祥雾气的眼睛，此刻微微眯了起来，皱纹在眉心拧成一个抵触的结。
他没有立刻回答，仿佛是下意识地摇摇头，发出几个含糊的音节，像是表示否认。
讣告人没有催促，也没有重复问题。她只是微微抬起双手，将怀中那个被厚玻璃罩隔绝的黯沉骨灰盒，平稳地、郑重地呈现在老人眼前。
黯沉的木盒在稀薄的光线下，泛着肃穆的光泽。
她再次开口，声音依旧平稳，话语的内容不得而知，但她的姿态明确无误——她在以逝者的名义，请求一个答案。
约瑟夫老人的目光落在骨灰盒上，那带着紧绷姿态的神情骤然松动，但并非释然，而是一种更深沉的疲惫和挣扎。
他嘴唇嗫嚅了几下，干枯的手指无意识地捻着笤帚柄，仿佛在与内心某种根深蒂固的禁令搏斗。
他抬起眼，目光越过讣告人，看向她身后沉默的塞缪尔，那眼神带着怜悯、顾虑。
终于，他开口了，他用那苍老而低哑的声音，极其缓慢地说出了一长段话。
讣告人静静听完，片刻后转向塞缪尔，用平稳的英语转述：
“他说，让我们去找镇东头的老花匠，汉斯。那人以前是哈特曼庄园的园丁，侍弄了半辈子花草。三十年前，老哈特曼一家匆忙离开时，他也跟着失了业。”
她顿了顿，眼眸中闪过一丝对这句话的了然，补充了最关键的一句：
“约瑟夫司祭说，汉斯或许……是最后一个清楚记得当年事情的人了，如果他愿意告诉我们的话。”
塞缪尔的视线从约瑟夫老人那张写满了过往的脸上扫过，轻微地点了下头。
“告诉他，谢谢。”
说完，他便转身示意讣告人离开。
讣告人将玻璃罩收回怀中，帽檐微转，再次面向约瑟夫老人，用德语低声道了句谢。
老人只是摆了摆枯瘦的手，重新拾起笤帚，转过身，继续他缓慢的清扫。
—————————————
镇东头的花房比想象中更简陋，更像一个依着坡地搭建的巨大棚屋。玻璃窗上积着灰，里面弥漫着潮湿的泥土、腐殖质和浓郁花肥的气味。
一个穿着沾满泥点的围裙、背影佝偻的老人，正背对着门口，小心翼翼地给一株兰花分盆。
听到脚步声，他动作未停，只是用沙哑的方言嘟囔了一句，大概是问来意。
讣告人上前一步，轻声说明来意，提及了“哈特曼”这个姓氏。
老人的背影骤然僵住。但很快，他又继续手里的动作，没有转身，只是在塞缪尔的眼中，他的肩膀明显绷紧了些许。
老人用更快的语速回应，语气里充满了可以一眼看穿的刻意的茫然和推诿，仿佛在说“记不清了”、“你们找错人了”。
塞缪尔沉默地看着这一幕。花匠的反应，与其说是遗忘，不如说是一种本能的戒备。
讣告人没有争辩，她只是向前走了两步，在距离老人几步远的地方停下。
然后，她双手平稳地将怀中那个玻璃容器，再次缓缓举起，呈现在老人侧后方能看清的角度。
她开口，声音不高，说的词语很短，但塞缪尔清晰地听到了那个关键的名字：
“……埃利亚斯。”
那个佝偻的背影如同被电流击中，猛地一震！老人倏地转过身来，露出一张被岁月蚀刻得沟壑纵横的脸。
他的眼睛瞪得很大，难以置信的目光死死地钉在那个骨灰盒上。
他丢下了手里的东西，蹒跚着向前凑近，浑浊的眼睛在骨灰盒上反复逡巡，仿佛要透过玻璃确认什么。
良久，他抬起头，目光第一次直直地看向讣告人帽檐下的阴影，似乎认出了这位通灵小屋的女主人。眼神里充满了复杂的情绪——震惊、悲伤，还有一种深藏已久的、如释重负的慨叹。
他用一种变得异常低沉、缓慢的语调，开始与讣告人对话。
他的话语断断续续，时而停顿，只是这一次，不再是敷衍。
讣告人只是静静地听着，偶尔点点头。
对话持续了几分钟。最后，花匠汉斯长长地叹了一口气，肩膀彻底垮了下来。
讣告人微微颔首，算是回应。她这才转向一直沉默旁观的塞缪尔，用英语转述：
“他说，他知道。”
“十多年前，出事后……老爷和夫人，在当地还有些名望，却一夜之间……人就那么凭空消失了。”
“官方的说法是——叛逃。但汉斯不信。他觉得事情不对劲，心里放不下，就偷偷留意着。”
“直到他从酒馆士兵的醉话里听到风声，凭着对地形的熟悉以及车辙在山谷内找到了……找到了他们的遗骸，他不敢声张，更不能让他们曝尸荒野。”
“于是，他冒险，凭借过去的人情，恳求了教堂里一位相熟的老司祭，将老爷和夫人的遗骸，安置在了一个他认为很安全、也最该是他们归宿的地方。”
讣告人的目光扫过塞缪尔，最终落回花匠苍老而悲伤的脸上，说出了那个地点：
“瓦杜兹教堂的地底墓穴。”
塞缪尔听完讣告人的转述，脸上没有任何意外的波澜。教堂，这个答案，似乎早已在他潜意识里沉浮，只是此刻被证实了。
“问他，”塞缪尔的目光投向佝偻的花匠，“能否带我们过去。”
讣告人依言转述。
老花匠汉斯浑浊的眼睛看了看塞缪尔，又深深望了一眼那玻璃罩中的骨灰盒，布满褶皱的喉咙里发出一声意味不明的叹息，最终，沉重地点了点头——
……
几人沉默地穿过小镇，再次来到瓦杜兹教堂那肃穆的门前。汉斯并未走向正门，而是熟门熟路地绕到教堂侧面一处偏僻的拱形石门外。
而那里，约瑟夫司祭已然静静地伫立在门口，他那身陈旧的黑色司祭袍几乎与石壁的阴影融为一体，手中提着一盏古老的铜制油灯。
他仿佛早已预知他们的到来。
汉斯走上前，两位老人用方言低声交谈了几句，语速很快，塞缪尔听不真切，但能从他们交汇的眼神和微微颔首的姿态中，感受到一种无需言明的默契。
短暂的交流后，约瑟夫司祭和汉斯同时转向塞缪尔和讣告人。
讣告人适时地低声转述：“就是这里了。他们让我们跟上。”
约瑟夫司祭用钥匙打开了石门上的锁链，伴随着沉重的“吱呀”声，他率先提起油灯，迈入了门后向下延伸的黑暗之中，汉斯紧随其后。
塞缪尔与讣告人对视一眼，便一前一后，默然跟随着前方那点微弱的灯火，步入了通往教堂地底墓穴的幽暗阶梯。
……
约瑟夫司祭手中那盏铜制油灯的光晕，在狭窄陡峭的石阶上投下跳跃不稳的影子。
周遭空气阴冷，带着一股浓重得化不开的古老石材、湿土以及时间本身的味道。
塞缪尔沉默地跟在汉斯身后，能清晰地听到老人略显急促的呼吸声。讣告人捧着玻璃罩，走在他身后，脚步声微不可闻。
走了约莫两分钟，阶梯到了尽头。前方是一个远比上方教堂地基更为广阔的地下空间。
油灯的光晕在这里显得微弱无力，只能照亮有限的范围。隐约可见这是一个巨大的拱顶石室，两侧是幽深的黑暗，仿佛没有尽头。
空气几乎凝滞，只有灯芯燃烧时细微的噼啪声，以及他们几人压抑的呼吸声。
约瑟夫司祭停下脚步，将油灯稍稍提高。光线向前蔓延，隐约照出了排列在两侧的一排排石制棺椁的影子。
这些棺椁样式古旧，大多覆盖着厚厚的灰尘，有些上面还刻着模糊难辨的家族纹章或铭文。
汉斯花匠佝偻着背，浑浊的眼睛在昏暗中努力辨认着方向。他伸出枯瘦的手指，指向石室更深处的一个角落，用沙哑的方言对约瑟夫司祭说了几句。
约瑟夫司祭点点头，提着油灯，示意众人跟上。他步履缓慢而沉稳，仿佛对这条通往沉寂深处的路径颇为熟悉。
越往深处走，空气越是阴冷，棺椁的排列也显得越发稀疏、杂乱，似乎这一区域已被遗忘多年。
最终，他们在石室一个最偏僻、几乎完全被阴影吞没的角落停了下来。
油灯的光晕落在角落。那里没有华丽的石棺，没有铭文，甚至没有像样的棺床。
只有两口极其朴素的、木质早已黯沉无光的薄棺，并排静置于冰冷的地面上。
棺木上覆盖着厚厚的尘埃，边角已有腐朽的痕迹，看上去简陋得与这庄严肃穆的教堂墓穴格格不入，更像是匆忙之下、临时安置的产物。
汉斯花匠蹒跚着上前一步，伸出微颤的手，轻轻拂去左边那口棺木上积聚的灰尘。
他转过身，看向塞缪尔和讣告人，尤其是她怀中那方玻璃罩，他开口了，声音沙哑而低沉。
讣告人对塞缪尔转述道：“他说，就是这里了，老爷和夫人没有名字，不能有名字……”
约瑟夫司祭静立一旁，昏黄的灯光映照着他布满皱纹的脸。他默默地在胸前划了一个十字，嘴唇微动，无声地念诵着安魂的祷文。
塞缪尔的视线落在那两口无名棺上。油灯的光晕在黯沉的木板上跳跃，却照不出任何身份的印记，只有无边的寂静和尘埃。
他的目光转而投向身旁的讣告人，她的侧脸在油灯跳跃的光晕下显得格外沉静。
“他呢？”塞缪尔的声音在寂静的墓穴中显得有些低沉，“到了这里……见到他们了，有什么反应？”
讣告人微微低下头，帽檐下的视线似乎落在怀中那方玻璃罩上，静默了片刻。
几秒后，她抬起眼，黄色的眼眸中带着一丝罕见困惑的波澜，看向塞缪尔，轻轻地摇了摇头。
“茫然，更深沉的……茫然。”
塞缪尔的眉头骤然锁紧，下意识地追问：“什么意思？他感觉不到？还是……不认得？”
这不合理。千辛万苦回到故土，寻到埋骨之处，残存的意念不该是释然或悲恸吗？为何是更深的茫然？
讣告人将目光重新投向那两口无名棺：“他感知到的，是存在。这里沉眠着与他血脉相连的、重要的存在。但……也仅仅是存在本身了。”
“父亲、母亲……这些词汇所承载的具体记忆、音容、甚至是惨痛，所有这些构成认知与情感的联结，都早已消散了。就像……烧尽的余烬，你能感知到它的存在，却再也点不燃火焰。”
“他只剩下一个空洞的指向，一个回到此地的本能。但为什么要回来，回来要做什么，甚至面前是谁……他已经无法理解了。”
塞缪尔沉默地听着，墓穴的阴冷仿佛顺着脊椎一点点爬升。他看着那两口简陋的棺木，又看看讣告人怀中那承载着空洞执念的盒子。
“所以……”他的声音带着一丝自己都未察觉的沙哑，“他到底想要什么？或者说……我们到底能为他做什么？”
讣告人沉默了片刻，帽檐下的阴影遮住了她的表情。最终，她缓缓开口：
“他不知道。或许……只是需要有人见证，存在最终与存在团聚。又或许……”
她的目光似乎穿透了棺木，望向更深的虚无。
“……他只是需要一个终结。一个由我们赋予的、形式上的句点。”
塞缪尔不再说话。他再次将目光投向那两口无名棺，一种复杂的情绪攫住了他。原来最大的悲剧，不是无法归来，而是归来后，却发现连悲伤都已遗忘……
在他的视线中，棺椁的每一个细节都在他脑中放大：简陋的棺木、偏僻的位置、埃利亚斯那不合常理的“茫然”。
直到一种不协调感，像一条冰冷的毒蛇，缠紧了他的理智。
他转向讣告人，声音斩钉截铁：“告诉他们，我们把棺盖打开。”
讣告人的帽檐微微晃动，她几乎以为自己听错了，“什么？”
“打开它。”塞缪尔重复道，目光没有离开那两口棺材，下颌线绷紧。
“这不可能。”讣告人的声音里带上了罕见的急促，她上前半步，试图挡住塞缪尔看向棺木的视线，同时也挡住了身后两位老人疑惑的目光。
“这是对逝者最终的、也是最基本的侵扰。我的职责是引导安息，而非揭开他们或许不愿再被触碰的伤痕。请恕我无法协助你完成这种……亵渎。”
“亵渎？”塞缪尔的声音里带上了一丝压抑的尖锐，“当逝者被冠以叛徒的污名，像垃圾一样被塞进这不见天日的角落，连名字都不配有时，他们何曾被尊重过？”
“当他们的儿子至死都蒙在鼓里，变成一团连父母都认不出的茫然执念时，所谓的‘安息’又从何谈起？”
他逼近一步，目光灼灼地盯着讣告人：“尊重是留给那些得以安息之人的奢侈品。对于含冤者，真相才是唯一的祭品。”
“——塞缪尔。”
讣告人第一次叫了他的名字，声音依旧不高，但那双古井无波的眼眸深处，漾起一丝几乎无法察觉的波澜。那不是愤怒，而是一种深切的、近乎悲悯的不赞同。
“你此刻追求的，究竟是逝者的真相，还是你自己对‘答案’的执念？”
这句话猝不及防地刺穿了塞缪尔被偏执笼罩的思绪。他猛地怔住，即将冲口而出的更激烈的话语僵在喉头。
他看到了讣告人眼中那抹罕见的波澜，也在一瞬间看到了自己近乎冷酷的急切。
自己利用了她的能力，却在此刻试图践踏她所坚守的、与亡者相处的最后底线。
一阵短暂的沉默后。塞缪尔深吸了一口墓穴中带着腐朽气息的空气，压下心头的躁动，他移开视线。
“抱歉。” 这个词从他口中吐出，带着生硬的涩意，声音也低沉了下去，“我的言语……过激了。我不该质疑你的原则。”
然而，当他重新抬起眼时，目光中的决心并未消退，反而因为短暂的克制而显得更加冷静和坚定。
“但我仍然坚持，必须打开它。”他看着讣告人，语气恢复了平日的冷峻，却不再带有攻击性，“埃利亚斯为什么茫然？他千辛万苦回到这里，面对父母的埋骨之处，反应却是彻底的空白？这绝非正常。”
他的道歉是为了失礼的言辞，而非他的目标。此刻的塞缪尔，像一把出鞘一半的刀，收敛了戾气，却更显锋芒。
“如果……如果里面真是他的父母，那为什么他连最后一点感应都没有？！”
讣告人沉默了一瞬，似乎在权衡，但她的立场也未动摇：“这只是你的猜测！也许他的灵体已经涣散，也许执念达成便开始消散。”
“我们不能因为一个虚无缥缈的感觉，就做出这种惊世骇俗的事情。”
他们的争论虽然用的是英语，但那种充满对抗的语气，已经让身后的约瑟夫和汉斯感到了不安。两位老人困惑地看着他们，汉斯忍不住用方言嘟囔了一句，似乎在询问发生了什么事。
塞缪尔逼近一步：“如果这里面根本是空的，或者根本不是哈特曼夫妇，那我们现在做的一切就是真正的笑话！我们不是在帮他安息，是在帮他……”
“啊嗷——！！！”
他们之间的空气紧绷如弦，冰冷的对峙尚未分出结果之时——
一声凄厉、扭曲到不似人声的嚎叫，毫无征兆地从墓穴深不见底的黑暗深处猛地炸开！
约瑟夫司祭被这声音惊得魂飞魄散，手中的油灯剧烈摇晃，灯影乱舞，他脸色煞白，哆哆嗦嗦地在胸前划着十字，用方言发出惊恐的祈祷语。
塞缪尔则在嚎叫响起的瞬间，身体本能地进入戒备状态，右手无声地滑入了外套内侧，握住了“慈祥的玛利亚”冰冷的枪柄。
讣告人的帽檐猛的抬起，眼眸中闪过一丝真正的惊愕，她抱着骨灰盒的手臂下意识地收紧。
“看来，我们之间的争执……那充满怀疑与不安的意念，确实惊扰到了某些本不该被唤醒的存在。”
讣告人话音未落——
墓穴深处那无边无际的黑暗中，一团惨白的光晕毫无征兆地浮现、扭曲、膨胀！
那团扭曲的光晕中，隐约能分辨出曾经属于人类的五官轮廓，但已经彻底变形。
它没有下半身，如同一条被无形之力撕扯成的破烂裹尸布，拖着摇曳不定的、近乎透明的尾迹，朝着油灯光晕笼罩下的四人猛扑过来！
“圣母玛利亚啊——！”
约瑟夫司祭发出一声短促的惊叫，手中的油灯剧烈摇晃，灯影疯狂乱舞，他踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的石棺上，布满皱纹的脸上瞬间失去所有血色，只剩下纯粹的恐惧。
他徒劳地在胸前划着十字，嘴唇哆嗦着，却念不出一句完整的祷文。
老花匠汉斯更是发出一声呜咽，双腿一软，瘫坐在地，双手死死捂住眼睛，蜷缩成一团，仿佛这样就能从这超自然的恐怖面前消失。
塞缪尔则猛地侧身，右手已从外套内侧抽出“慈祥的玛利亚”，瞬间瞄准了那扑来的惨白幽灵！
“砰——！”
枪声在封闭的墓穴中炸开，震耳欲聋。子弹穿透了幽灵的虚影，打在后方远处的石壁上，溅起几点火星。
而那幽灵，只是身形微微一滞，扑势丝毫不减！
“物理攻击无效！” 塞缪尔瞬间判断，急速侧步后退，同时厉声提醒，“女士！”
讣告人已挡在了瘫软的约瑟夫和汉斯身前，帽檐下的黄色眼眸死死锁定幽灵：“沟通无效！它没有理智！”
幽灵已扑至近前，阴冷的戾风扑面，带着一种侵蚀灵魂的寒意。
讣告人从捧着玻璃罩的状态里抽出右手，猛地向前一挥——
嗡——！
一面朦胧的、仿佛由无数细微水汽凝结而成的雾面玻璃墙，瞬间凭空竖立在幽灵与众人之间！
幽灵一头撞在幕墙上，发出刺耳的腐蚀声。幕墙剧烈震颤，表面流光急速闪烁，仿佛随时都会崩碎。
“走！” 讣告人转头对塞缪尔喝道，“立刻离开这里！”
塞缪尔的视线快速扫过那两口静默的无名棺椁，又落回那面正被幽灵疯狂冲击、涟漪剧烈的雾面玻璃墙上。
“走！” 他低吼一声，不再犹豫，一把拽起瘫软的老花匠汉斯，同时对吓呆的约瑟夫司祭吼道：“带路！快！”
约瑟夫司祭被这声低喝惊醒，他颤抖着提起油灯，踉跄着向来时的阶梯口跑去。
几乎就在他们转身的同时——
“咔嚓——哗啦！！！”
身后那道雾玻璃般的屏障终究无法承受幽灵持续的冲击，彻底崩解成无数闪烁的光点。
幽灵发出一声得逞般的嚎叫，惨白的光晕如同择人而噬的巨口，再次朝落在最后的讣告人猛扑而下！
讣告人右手急速在身前划过，又一面朦胧的玻璃幕墙瞬间凝结！但这一次，它并非用于格挡，而是如同盾牌般被投掷而出，悍然撞向幽灵！
“嘭！”
幽灵被这冲击撞得微微后退，光晕扭曲翻滚，发出愤怒的嘶鸣。它显然未被摧毁，只是短暂受阻，便再次凝聚，戾气更盛地扑来！
讣告人帽檐下的眼眸一凛，正欲再次施为——
然而，有人比她更快！
“以圣父、圣子、圣灵之名——”
一个低沉、肃穆、仿佛带着金石回音的声音，自墓穴入口处轰然响起！
墓穴四周那些古老、冰冷的石壁上，毫无征兆地迸发出无数道耀眼夺目的金色光芒！
这些光芒在空中急速扭曲、交织，瞬间化作无数条由纯粹光能构成的、刻满古老圣言的锁链！
“铿锵——！”
金色锁链如同拥有生命的灵蛇，从四面八方激射而来，精准地缠绕在那惨白的幽灵体上！
“嗷——！！！”
幽灵发出了更加凄厉、充满痛苦的尖嚎，它剧烈地挣扎、扭动，体表的惨白光晕在锁链的灼烧下发出“滋滋”的声响，不断有黑烟冒出。
它被彻底禁锢在了半空，再也无法前进分毫。
整个墓穴被这突如其来的光芒照亮，恍如白昼。
惊魂未定的四人齐齐转头，望向光芒的源头——
只见施密特神父不知何时，已然静默地伫立在通往地面的必经之路。他依旧穿着那身黑色的常服，但周身却散发着与平日截然不同的威严感。
他左手捧着一本摊开的、封面古朴厚重的书籍，右手悬于书页之上，指尖流淌着淡淡的金色辉光，脸庞在光芒的映照下，显得无比肃穆。
但塞缪尔注意到，他的视线在自己手中紧握着的“慈祥的玛利亚”上停留了一瞬。
随后，神父的视线扫过幽灵，略过了两位老人，最终，定格在讣告人怀中那安然无恙的玻璃罩上。
施密特神父指尖的辉光淡去，厚重的典籍无声合拢。他收回目光，步履沉稳地走向惊魂未定的四人。
“愿主庇佑。希望刚才那邪恶之物没有伤到你们。”
他开口，声音恢复了往常的沉稳，但那份属于牧者的温和下，多了一丝不容置疑的威严。
惊魂未定的约瑟夫司祭挣扎着扶着石棺站直身体，苍老的脸上混杂着获救的庆幸和巨大的困惑，他看着施密特神父，嘴唇嗫嚅着，似乎想询问什么。
塞缪尔没有错过老人眼中那毫无作伪的惊讶。他上前半步，直接打断了那公式化的问候：
“恰到好处的援手，神父。我更好奇的是，您为何会恰好在这个时间，出现在这个地方？”
施密特神父面对这直白的质问，并未动怒，只是微微颔首，褐色的眼眸迎上塞缪尔的视线：“我是这座教堂的神父。这片安息之地的一切，皆在我的职责之内。”
他的目光扫过他们身后远处那两口简陋的无名棺椁，语气平淡却带着一种洞悉一切的了然：“更何况，是两具未曾登记在册、悄然安置于此的棺椁。我怎么可能不知道它们的存在？”
他略作停顿，视线转向一旁面色依旧苍白的约瑟夫老人，语气稍缓，带着一种近乎宽容的口吻：
“至于约瑟夫兄弟……我了解他的虔诚与善良。既然他选择默许，必然有他认为必须如此的理由。只要不危及教堂与信众，我尊重他的判断，无需事事过问。”
这并不是塞缪尔想要的答案，但他没再追问，只是深深地看了神父一眼，将所有疑虑压回心底。
“原来如此。”他语气平淡地回应，听不出信或不信。
就在这时，一直沉默立于塞缪尔身侧、双手稳稳捧着玻璃罩的讣告人，忽然抬起了头：
“神父。每一个安息在这圣域之下的人，都应得到过净化的祝祷。为何此地……会滋生出如此充满怨恨的灵体？”
这个问题问出了在场所有人内心最大的恐惧和疑惑。
施密特神父的目光转向讣告人，对于这近乎质疑教廷职责的提问，他并未现出被冒犯的神情，他只是轻轻叹了口气。
“您说得对，通灵者女士。” 他的语气变得严肃，目光扫过那被禁锢的、仍在挣扎的惨白幽灵。
“可净化的仪式，并非无所不能的万能钥匙。它抚慰的是顺从的、渴望安息的灵魂，洗涤的是生前背负的寻常罪愆与牵挂。”
他话锋一转，声音低沉了下去，带着一种揭示残酷真相的冷峻：
“但有些痕迹……过于沉重了。”他的目光定格在幽灵扭曲的光晕上。
“当死亡并非自然的终结，而是源于某种连临终告解都来不及完成的、充满暴戾与不公的终结时——”
“——那刻骨铭心的冤屈与不甘，便会如同最剧烈的毒药，浸透灵魂的每一寸，甚至……污染其安息之地的土壤本身。”
他微微停顿，让话语的重量沉入每个人的心底，然后才继续道，语气恢复了那种主持仪式的肃穆：
“这并非净化仪式失效，而是……滋生此等污秽的源头本身，其毒性超乎了寻常仪式的净化范畴。它更像是一种……持续渗出的诅咒，依附于这片土地，依附于那段被强行掩埋的历史。”
神父没有继续解释这“诅咒”的来源，而是重新将注意力集中到幽灵身上。
他抬起右手，掌心朝向那不断挣扎的惨白光影，低沉而清晰的拉丁文祷言开始在墓穴中回荡。
那本古朴的书籍在他左手中无风自动，书页哗啦啦地翻动。
缠绕着幽灵的金色锁链随之发出更加炽烈的光芒，如同烧红的烙铁，深深嵌入了幽灵的虚影之中！
“嗷——！！！”
幽灵发出了远比之前更加凄厉的尖锐嘶嚎，整个光影开始剧烈地扭曲、收缩，仿佛正在被一股无形的巨力挤压。
短短几秒后，幽灵的嘶嚎声便戛然而止。那团惨白的光晕在极致的光芒中猛地收缩成一个极小的光点，随即如同被吹熄的烛火，彻底湮灭。
禁锢它的金色锁链也随之化作点点流光，隐没回四周的石壁之中。墓穴重新恢复了寂静，只剩下油灯摇曳的火苗和众人沉重的呼吸声。
施密特神父缓缓放下手，仿佛只是完成了一件日常的圣事。他转过身，目光再次扫过众人，最后落在塞缪尔脸上。
“不安的因素已被清除。愿逝者得以真正的安息。”他淡淡地说道，目光再次扫过远处那两口无名棺椁，最终落回塞缪尔脸上，仿佛在问：你们的问题，解决了吗？
他抬起头，昏花的老眼困惑地眨了眨，认出了去而复返的塞缪尔，以及他身旁那位捧着玻璃罩、一身沉黑的讣告人。
老人停下动作，布满皱纹的脸上写满了不解，用方言嘟囔了一句。
塞缪尔侧过身，将主导权让给了讣告人，自己则退后半步，目光平静地注视着老人。
讣告人上前一步，帽檐下的黄色眼眸沉静如水。她用流利的本地语言，直接地提出了关于老哈特曼伯爵夫妇的问题。
约瑟夫老人听着，握着笤帚柄的干枯手指收紧了些许。他那双总是带着慈祥雾气的眼睛，此刻微微眯了起来，皱纹在眉心拧成一个抵触的结。
他没有立刻回答，仿佛是下意识地摇摇头，发出几个含糊的音节，像是表示否认。
讣告人没有催促，也没有重复问题。她只是微微抬起双手，将怀中那个被厚玻璃罩隔绝的黯沉骨灰盒，平稳地、郑重地呈现在老人眼前。
黯沉的木盒在稀薄的光线下，泛着肃穆的光泽。
她再次开口，声音依旧平稳，话语的内容不得而知，但她的姿态明确无误——她在以逝者的名义，请求一个答案。
约瑟夫老人的目光落在骨灰盒上，那带着紧绷姿态的神情骤然松动，但并非释然，而是一种更深沉的疲惫和挣扎。
他嘴唇嗫嚅了几下，干枯的手指无意识地捻着笤帚柄，仿佛在与内心某种根深蒂固的禁令搏斗。
他抬起眼，目光越过讣告人，看向她身后沉默的塞缪尔，那眼神带着怜悯、顾虑。
终于，他开口了，他用那苍老而低哑的声音，极其缓慢地说出了一长段话。
讣告人静静听完，片刻后转向塞缪尔，用平稳的英语转述：
“他说，让我们去找镇东头的老花匠，汉斯。那人以前是哈特曼庄园的园丁，侍弄了半辈子花草。三十年前，老哈特曼一家匆忙离开时，他也跟着失了业。”
她顿了顿，眼眸中闪过一丝对这句话的了然，补充了最关键的一句：
“约瑟夫司祭说，汉斯或许……是最后一个清楚记得当年事情的人了，如果他愿意告诉我们的话。”
塞缪尔的视线从约瑟夫老人那张写满了过往的脸上扫过，轻微地点了下头。
“告诉他，谢谢。”
说完，他便转身示意讣告人离开。
讣告人将玻璃罩收回怀中，帽檐微转，再次面向约瑟夫老人，用德语低声道了句谢。
老人只是摆了摆枯瘦的手，重新拾起笤帚，转过身，继续他缓慢的清扫。
—————————————
镇东头的花房比想象中更简陋，更像一个依着坡地搭建的巨大棚屋。玻璃窗上积着灰，里面弥漫着潮湿的泥土、腐殖质和浓郁花肥的气味。
一个穿着沾满泥点的围裙、背影佝偻的老人，正背对着门口，小心翼翼地给一株兰花分盆。
听到脚步声，他动作未停，只是用沙哑的方言嘟囔了一句，大概是问来意。
讣告人上前一步，轻声说明来意，提及了“哈特曼”这个姓氏。
老人的背影骤然僵住。但很快，他又继续手里的动作，没有转身，只是在塞缪尔的眼中，他的肩膀明显绷紧了些许。
老人用更快的语速回应，语气里充满了可以一眼看穿的刻意的茫然和推诿，仿佛在说“记不清了”、“你们找错人了”。
塞缪尔沉默地看着这一幕。花匠的反应，与其说是遗忘，不如说是一种本能的戒备。
讣告人没有争辩，她只是向前走了两步，在距离老人几步远的地方停下。
然后，她双手平稳地将怀中那个玻璃容器，再次缓缓举起，呈现在老人侧后方能看清的角度。
她开口，声音不高，说的词语很短，但塞缪尔清晰地听到了那个关键的名字：
“……埃利亚斯。”
那个佝偻的背影如同被电流击中，猛地一震！老人倏地转过身来，露出一张被岁月蚀刻得沟壑纵横的脸。
他的眼睛瞪得很大，难以置信的目光死死地钉在那个骨灰盒上。
他丢下了手里的东西，蹒跚着向前凑近，浑浊的眼睛在骨灰盒上反复逡巡，仿佛要透过玻璃确认什么。
良久，他抬起头，目光第一次直直地看向讣告人帽檐下的阴影，似乎认出了这位通灵小屋的女主人。眼神里充满了复杂的情绪——震惊、悲伤，还有一种深藏已久的、如释重负的慨叹。
他用一种变得异常低沉、缓慢的语调，开始与讣告人对话。
他的话语断断续续，时而停顿，只是这一次，不再是敷衍。
讣告人只是静静地听着，偶尔点点头。
对话持续了几分钟。最后，花匠汉斯长长地叹了一口气，肩膀彻底垮了下来。
讣告人微微颔首，算是回应。她这才转向一直沉默旁观的塞缪尔，用英语转述：
“他说，他知道。”
“十多年前，出事后……老爷和夫人，在当地还有些名望，却一夜之间……人就那么凭空消失了。”
“官方的说法是——叛逃。但汉斯不信。他觉得事情不对劲，心里放不下，就偷偷留意着。”
“直到他从酒馆士兵的醉话里听到风声，凭着对地形的熟悉以及车辙在山谷内找到了……找到了他们的遗骸，他不敢声张，更不能让他们曝尸荒野。”
“于是，他冒险，凭借过去的人情，恳求了教堂里一位相熟的老司祭，将老爷和夫人的遗骸，安置在了一个他认为很安全、也最该是他们归宿的地方。”
讣告人的目光扫过塞缪尔，最终落回花匠苍老而悲伤的脸上，说出了那个地点：
“瓦杜兹教堂的地底墓穴。”
塞缪尔听完讣告人的转述，脸上没有任何意外的波澜。教堂，这个答案，似乎早已在他潜意识里沉浮，只是此刻被证实了。
“问他，”塞缪尔的目光投向佝偻的花匠，“能否带我们过去。”
讣告人依言转述。
老花匠汉斯浑浊的眼睛看了看塞缪尔，又深深望了一眼那玻璃罩中的骨灰盒，布满褶皱的喉咙里发出一声意味不明的叹息，最终，沉重地点了点头——
……
几人沉默地穿过小镇，再次来到瓦杜兹教堂那肃穆的门前。汉斯并未走向正门，而是熟门熟路地绕到教堂侧面一处偏僻的拱形石门外。
而那里，约瑟夫司祭已然静静地伫立在门口，他那身陈旧的黑色司祭袍几乎与石壁的阴影融为一体，手中提着一盏古老的铜制油灯。
他仿佛早已预知他们的到来。
汉斯走上前，两位老人用方言低声交谈了几句，语速很快，塞缪尔听不真切，但能从他们交汇的眼神和微微颔首的姿态中，感受到一种无需言明的默契。
短暂的交流后，约瑟夫司祭和汉斯同时转向塞缪尔和讣告人。
讣告人适时地低声转述：“就是这里了。他们让我们跟上。”
约瑟夫司祭用钥匙打开了石门上的锁链，伴随着沉重的“吱呀”声，他率先提起油灯，迈入了门后向下延伸的黑暗之中，汉斯紧随其后。
塞缪尔与讣告人对视一眼，便一前一后，默然跟随着前方那点微弱的灯火，步入了通往教堂地底墓穴的幽暗阶梯。
……
约瑟夫司祭手中那盏铜制油灯的光晕，在狭窄陡峭的石阶上投下跳跃不稳的影子。
周遭空气阴冷，带着一股浓重得化不开的古老石材、湿土以及时间本身的味道。
塞缪尔沉默地跟在汉斯身后，能清晰地听到老人略显急促的呼吸声。讣告人捧着玻璃罩，走在他身后，脚步声微不可闻。
走了约莫两分钟，阶梯到了尽头。前方是一个远比上方教堂地基更为广阔的地下空间。
油灯的光晕在这里显得微弱无力，只能照亮有限的范围。隐约可见这是一个巨大的拱顶石室，两侧是幽深的黑暗，仿佛没有尽头。
空气几乎凝滞，只有灯芯燃烧时细微的噼啪声，以及他们几人压抑的呼吸声。
约瑟夫司祭停下脚步，将油灯稍稍提高。光线向前蔓延，隐约照出了排列在两侧的一排排石制棺椁的影子。
这些棺椁样式古旧，大多覆盖着厚厚的灰尘，有些上面还刻着模糊难辨的家族纹章或铭文。
汉斯花匠佝偻着背，浑浊的眼睛在昏暗中努力辨认着方向。他伸出枯瘦的手指，指向石室更深处的一个角落，用沙哑的方言对约瑟夫司祭说了几句。
约瑟夫司祭点点头，提着油灯，示意众人跟上。他步履缓慢而沉稳，仿佛对这条通往沉寂深处的路径颇为熟悉。
越往深处走，空气越是阴冷，棺椁的排列也显得越发稀疏、杂乱，似乎这一区域已被遗忘多年。
最终，他们在石室一个最偏僻、几乎完全被阴影吞没的角落停了下来。
油灯的光晕落在角落。那里没有华丽的石棺，没有铭文，甚至没有像样的棺床。
只有两口极其朴素的、木质早已黯沉无光的薄棺，并排静置于冰冷的地面上。
棺木上覆盖着厚厚的尘埃，边角已有腐朽的痕迹，看上去简陋得与这庄严肃穆的教堂墓穴格格不入，更像是匆忙之下、临时安置的产物。
汉斯花匠蹒跚着上前一步，伸出微颤的手，轻轻拂去左边那口棺木上积聚的灰尘。
他转过身，看向塞缪尔和讣告人，尤其是她怀中那方玻璃罩，他开口了，声音沙哑而低沉。
讣告人对塞缪尔转述道：“他说，就是这里了，老爷和夫人没有名字，不能有名字……”
约瑟夫司祭静立一旁，昏黄的灯光映照着他布满皱纹的脸。他默默地在胸前划了一个十字，嘴唇微动，无声地念诵着安魂的祷文。
塞缪尔的视线落在那两口无名棺上。油灯的光晕在黯沉的木板上跳跃，却照不出任何身份的印记，只有无边的寂静和尘埃。
他的目光转而投向身旁的讣告人，她的侧脸在油灯跳跃的光晕下显得格外沉静。
“他呢？”塞缪尔的声音在寂静的墓穴中显得有些低沉，“到了这里……见到他们了，有什么反应？”
讣告人微微低下头，帽檐下的视线似乎落在怀中那方玻璃罩上，静默了片刻。
几秒后，她抬起眼，黄色的眼眸中带着一丝罕见困惑的波澜，看向塞缪尔，轻轻地摇了摇头。
“茫然，更深沉的……茫然。”
塞缪尔的眉头骤然锁紧，下意识地追问：“什么意思？他感觉不到？还是……不认得？”
这不合理。千辛万苦回到故土，寻到埋骨之处，残存的意念不该是释然或悲恸吗？为何是更深的茫然？
讣告人将目光重新投向那两口无名棺：“他感知到的，是存在。这里沉眠着与他血脉相连的、重要的存在。但……也仅仅是存在本身了。”
“父亲、母亲……这些词汇所承载的具体记忆、音容、甚至是惨痛，所有这些构成认知与情感的联结，都早已消散了。就像……烧尽的余烬，你能感知到它的存在，却再也点不燃火焰。”
“他只剩下一个空洞的指向，一个回到此地的本能。但为什么要回来，回来要做什么，甚至面前是谁……他已经无法理解了。”
塞缪尔沉默地听着，墓穴的阴冷仿佛顺着脊椎一点点爬升。他看着那两口简陋的棺木，又看看讣告人怀中那承载着空洞执念的盒子。
“所以……”他的声音带着一丝自己都未察觉的沙哑，“他到底想要什么？或者说……我们到底能为他做什么？”
讣告人沉默了片刻，帽檐下的阴影遮住了她的表情。最终，她缓缓开口：
“他不知道。或许……只是需要有人见证，存在最终与存在团聚。又或许……”
她的目光似乎穿透了棺木，望向更深的虚无。
“……他只是需要一个终结。一个由我们赋予的、形式上的句点。”
塞缪尔不再说话。他再次将目光投向那两口无名棺，一种复杂的情绪攫住了他。原来最大的悲剧，不是无法归来，而是归来后，却发现连悲伤都已遗忘……
在他的视线中，棺椁的每一个细节都在他脑中放大：简陋的棺木、偏僻的位置、埃利亚斯那不合常理的“茫然”。
直到一种不协调感，像一条冰冷的毒蛇，缠紧了他的理智。
他转向讣告人，声音斩钉截铁：“告诉他们，我们把棺盖打开。”
讣告人的帽檐微微晃动，她几乎以为自己听错了，“什么？”
“打开它。”塞缪尔重复道，目光没有离开那两口棺材，下颌线绷紧。
“这不可能。”讣告人的声音里带上了罕见的急促，她上前半步，试图挡住塞缪尔看向棺木的视线，同时也挡住了身后两位老人疑惑的目光。
“这是对逝者最终的、也是最基本的侵扰。我的职责是引导安息，而非揭开他们或许不愿再被触碰的伤痕。请恕我无法协助你完成这种……亵渎。”
“亵渎？”塞缪尔的声音里带上了一丝压抑的尖锐，“当逝者被冠以叛徒的污名，像垃圾一样被塞进这不见天日的角落，连名字都不配有时，他们何曾被尊重过？”
“当他们的儿子至死都蒙在鼓里，变成一团连父母都认不出的茫然执念时，所谓的‘安息’又从何谈起？”
他逼近一步，目光灼灼地盯着讣告人：“尊重是留给那些得以安息之人的奢侈品。对于含冤者，真相才是唯一的祭品。”
“——塞缪尔。”
讣告人第一次叫了他的名字，声音依旧不高，但那双古井无波的眼眸深处，漾起一丝几乎无法察觉的波澜。那不是愤怒，而是一种深切的、近乎悲悯的不赞同。
“你此刻追求的，究竟是逝者的真相，还是你自己对‘答案’的执念？”
这句话猝不及防地刺穿了塞缪尔被偏执笼罩的思绪。他猛地怔住，即将冲口而出的更激烈的话语僵在喉头。
他看到了讣告人眼中那抹罕见的波澜，也在一瞬间看到了自己近乎冷酷的急切。
自己利用了她的能力，却在此刻试图践踏她所坚守的、与亡者相处的最后底线。
一阵短暂的沉默后。塞缪尔深吸了一口墓穴中带着腐朽气息的空气，压下心头的躁动，他移开视线。
“抱歉。” 这个词从他口中吐出，带着生硬的涩意，声音也低沉了下去，“我的言语……过激了。我不该质疑你的原则。”
然而，当他重新抬起眼时，目光中的决心并未消退，反而因为短暂的克制而显得更加冷静和坚定。
“但我仍然坚持，必须打开它。”他看着讣告人，语气恢复了平日的冷峻，却不再带有攻击性，“埃利亚斯为什么茫然？他千辛万苦回到这里，面对父母的埋骨之处，反应却是彻底的空白？这绝非正常。”
他的道歉是为了失礼的言辞，而非他的目标。此刻的塞缪尔，像一把出鞘一半的刀，收敛了戾气，却更显锋芒。
“如果……如果里面真是他的父母，那为什么他连最后一点感应都没有？！”
讣告人沉默了一瞬，似乎在权衡，但她的立场也未动摇：“这只是你的猜测！也许他的灵体已经涣散，也许执念达成便开始消散。”
“我们不能因为一个虚无缥缈的感觉，就做出这种惊世骇俗的事情。”
他们的争论虽然用的是英语，但那种充满对抗的语气，已经让身后的约瑟夫和汉斯感到了不安。两位老人困惑地看着他们，汉斯忍不住用方言嘟囔了一句，似乎在询问发生了什么事。
塞缪尔逼近一步：“如果这里面根本是空的，或者根本不是哈特曼夫妇，那我们现在做的一切就是真正的笑话！我们不是在帮他安息，是在帮他……”
“啊嗷——！！！”
他们之间的空气紧绷如弦，冰冷的对峙尚未分出结果之时——
一声凄厉、扭曲到不似人声的嚎叫，毫无征兆地从墓穴深不见底的黑暗深处猛地炸开！
约瑟夫司祭被这声音惊得魂飞魄散，手中的油灯剧烈摇晃，灯影乱舞，他脸色煞白，哆哆嗦嗦地在胸前划着十字，用方言发出惊恐的祈祷语。
塞缪尔则在嚎叫响起的瞬间，身体本能地进入戒备状态，右手无声地滑入了外套内侧，握住了“慈祥的玛利亚”冰冷的枪柄。
讣告人的帽檐猛的抬起，眼眸中闪过一丝真正的惊愕，她抱着骨灰盒的手臂下意识地收紧。
“看来，我们之间的争执……那充满怀疑与不安的意念，确实惊扰到了某些本不该被唤醒的存在。”
讣告人话音未落——
墓穴深处那无边无际的黑暗中，一团惨白的光晕毫无征兆地浮现、扭曲、膨胀！
那团扭曲的光晕中，隐约能分辨出曾经属于人类的五官轮廓，但已经彻底变形。
它没有下半身，如同一条被无形之力撕扯成的破烂裹尸布，拖着摇曳不定的、近乎透明的尾迹，朝着油灯光晕笼罩下的四人猛扑过来！
“圣母玛利亚啊——！”
约瑟夫司祭发出一声短促的惊叫，手中的油灯剧烈摇晃，灯影疯狂乱舞，他踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的石棺上，布满皱纹的脸上瞬间失去所有血色，只剩下纯粹的恐惧。
他徒劳地在胸前划着十字，嘴唇哆嗦着，却念不出一句完整的祷文。
老花匠汉斯更是发出一声呜咽，双腿一软，瘫坐在地，双手死死捂住眼睛，蜷缩成一团，仿佛这样就能从这超自然的恐怖面前消失。
塞缪尔则猛地侧身，右手已从外套内侧抽出“慈祥的玛利亚”，瞬间瞄准了那扑来的惨白幽灵！
“砰——！”
枪声在封闭的墓穴中炸开，震耳欲聋。子弹穿透了幽灵的虚影，打在后方远处的石壁上，溅起几点火星。
而那幽灵，只是身形微微一滞，扑势丝毫不减！
“物理攻击无效！” 塞缪尔瞬间判断，急速侧步后退，同时厉声提醒，“女士！”
讣告人已挡在了瘫软的约瑟夫和汉斯身前，帽檐下的黄色眼眸死死锁定幽灵：“沟通无效！它没有理智！”
幽灵已扑至近前，阴冷的戾风扑面，带着一种侵蚀灵魂的寒意。
讣告人从捧着玻璃罩的状态里抽出右手，猛地向前一挥——
嗡——！
一面朦胧的、仿佛由无数细微水汽凝结而成的雾面玻璃墙，瞬间凭空竖立在幽灵与众人之间！
幽灵一头撞在幕墙上，发出刺耳的腐蚀声。幕墙剧烈震颤，表面流光急速闪烁，仿佛随时都会崩碎。
“走！” 讣告人转头对塞缪尔喝道，“立刻离开这里！”
塞缪尔的视线快速扫过那两口静默的无名棺椁，又落回那面正被幽灵疯狂冲击、涟漪剧烈的雾面玻璃墙上。
“走！” 他低吼一声，不再犹豫，一把拽起瘫软的老花匠汉斯，同时对吓呆的约瑟夫司祭吼道：“带路！快！”
约瑟夫司祭被这声低喝惊醒，他颤抖着提起油灯，踉跄着向来时的阶梯口跑去。
几乎就在他们转身的同时——
“咔嚓——哗啦！！！”
身后那道雾玻璃般的屏障终究无法承受幽灵持续的冲击，彻底崩解成无数闪烁的光点。
幽灵发出一声得逞般的嚎叫，惨白的光晕如同择人而噬的巨口，再次朝落在最后的讣告人猛扑而下！
讣告人右手急速在身前划过，又一面朦胧的玻璃幕墙瞬间凝结！但这一次，它并非用于格挡，而是如同盾牌般被投掷而出，悍然撞向幽灵！
“嘭！”
幽灵被这冲击撞得微微后退，光晕扭曲翻滚，发出愤怒的嘶鸣。它显然未被摧毁，只是短暂受阻，便再次凝聚，戾气更盛地扑来！
讣告人帽檐下的眼眸一凛，正欲再次施为——
然而，有人比她更快！
“以圣父、圣子、圣灵之名——”
一个低沉、肃穆、仿佛带着金石回音的声音，自墓穴入口处轰然响起！
墓穴四周那些古老、冰冷的石壁上，毫无征兆地迸发出无数道耀眼夺目的金色光芒！
这些光芒在空中急速扭曲、交织，瞬间化作无数条由纯粹光能构成的、刻满古老圣言的锁链！
“铿锵——！”
金色锁链如同拥有生命的灵蛇，从四面八方激射而来，精准地缠绕在那惨白的幽灵体上！
“嗷——！！！”
幽灵发出了更加凄厉、充满痛苦的尖嚎，它剧烈地挣扎、扭动，体表的惨白光晕在锁链的灼烧下发出“滋滋”的声响，不断有黑烟冒出。
它被彻底禁锢在了半空，再也无法前进分毫。
整个墓穴被这突如其来的光芒照亮，恍如白昼。
惊魂未定的四人齐齐转头，望向光芒的源头——
只见施密特神父不知何时，已然静默地伫立在通往地面的必经之路。他依旧穿着那身黑色的常服，但周身却散发着与平日截然不同的威严感。
他左手捧着一本摊开的、封面古朴厚重的书籍，右手悬于书页之上，指尖流淌着淡淡的金色辉光，脸庞在光芒的映照下，显得无比肃穆。
但塞缪尔注意到，他的视线在自己手中紧握着的“慈祥的玛利亚”上停留了一瞬。
随后，神父的视线扫过幽灵，略过了两位老人，最终，定格在讣告人怀中那安然无恙的玻璃罩上。
施密特神父指尖的辉光淡去，厚重的典籍无声合拢。他收回目光，步履沉稳地走向惊魂未定的四人。
“愿主庇佑。希望刚才那邪恶之物没有伤到你们。”
他开口，声音恢复了往常的沉稳，但那份属于牧者的温和下，多了一丝不容置疑的威严。
惊魂未定的约瑟夫司祭挣扎着扶着石棺站直身体，苍老的脸上混杂着获救的庆幸和巨大的困惑，他看着施密特神父，嘴唇嗫嚅着，似乎想询问什么。
塞缪尔没有错过老人眼中那毫无作伪的惊讶。他上前半步，直接打断了那公式化的问候：
“恰到好处的援手，神父。我更好奇的是，您为何会恰好在这个时间，出现在这个地方？”
施密特神父面对这直白的质问，并未动怒，只是微微颔首，褐色的眼眸迎上塞缪尔的视线：“我是这座教堂的神父。这片安息之地的一切，皆在我的职责之内。”
他的目光扫过他们身后远处那两口简陋的无名棺椁，语气平淡却带着一种洞悉一切的了然：“更何况，是两具未曾登记在册、悄然安置于此的棺椁。我怎么可能不知道它们的存在？”
他略作停顿，视线转向一旁面色依旧苍白的约瑟夫老人，语气稍缓，带着一种近乎宽容的口吻：
“至于约瑟夫兄弟……我了解他的虔诚与善良。既然他选择默许，必然有他认为必须如此的理由。只要不危及教堂与信众，我尊重他的判断，无需事事过问。”
这并不是塞缪尔想要的答案，但他没再追问，只是深深地看了神父一眼，将所有疑虑压回心底。
“原来如此。”他语气平淡地回应，听不出信或不信。
就在这时，一直沉默立于塞缪尔身侧、双手稳稳捧着玻璃罩的讣告人，忽然抬起了头：
“神父。每一个安息在这圣域之下的人，都应得到过净化的祝祷。为何此地……会滋生出如此充满怨恨的灵体？”
这个问题问出了在场所有人内心最大的恐惧和疑惑。
施密特神父的目光转向讣告人，对于这近乎质疑教廷职责的提问，他并未现出被冒犯的神情，他只是轻轻叹了口气。
“您说得对，通灵者女士。” 他的语气变得严肃，目光扫过那被禁锢的、仍在挣扎的惨白幽灵。
“可净化的仪式，并非无所不能的万能钥匙。它抚慰的是顺从的、渴望安息的灵魂，洗涤的是生前背负的寻常罪愆与牵挂。”
他话锋一转，声音低沉了下去，带着一种揭示残酷真相的冷峻：
“但有些痕迹……过于沉重了。”他的目光定格在幽灵扭曲的光晕上。
“当死亡并非自然的终结，而是源于某种连临终告解都来不及完成的、充满暴戾与不公的终结时——”
“——那刻骨铭心的冤屈与不甘，便会如同最剧烈的毒药，浸透灵魂的每一寸，甚至……污染其安息之地的土壤本身。”
他微微停顿，让话语的重量沉入每个人的心底，然后才继续道，语气恢复了那种主持仪式的肃穆：
“这并非净化仪式失效，而是……滋生此等污秽的源头本身，其毒性超乎了寻常仪式的净化范畴。它更像是一种……持续渗出的诅咒，依附于这片土地，依附于那段被强行掩埋的历史。”
神父没有继续解释这“诅咒”的来源，而是重新将注意力集中到幽灵身上。
他抬起右手，掌心朝向那不断挣扎的惨白光影，低沉而清晰的拉丁文祷言开始在墓穴中回荡。
那本古朴的书籍在他左手中无风自动，书页哗啦啦地翻动。
缠绕着幽灵的金色锁链随之发出更加炽烈的光芒，如同烧红的烙铁，深深嵌入了幽灵的虚影之中！
“嗷——！！！”
幽灵发出了远比之前更加凄厉的尖锐嘶嚎，整个光影开始剧烈地扭曲、收缩，仿佛正在被一股无形的巨力挤压。
短短几秒后，幽灵的嘶嚎声便戛然而止。那团惨白的光晕在极致的光芒中猛地收缩成一个极小的光点，随即如同被吹熄的烛火，彻底湮灭。
禁锢它的金色锁链也随之化作点点流光，隐没回四周的石壁之中。墓穴重新恢复了寂静，只剩下油灯摇曳的火苗和众人沉重的呼吸声。
施密特神父缓缓放下手，仿佛只是完成了一件日常的圣事。他转过身，目光再次扫过众人，最后落在塞缪尔脸上。
“不安的因素已被清除。愿逝者得以真正的安息。”他淡淡地说道，目光再次扫过远处那两口无名棺椁，最终落回塞缪尔脸上，仿佛在问：你们的问题，解决了吗？