他说移植记忆能让我再见逝去的妻子，
于是倾家荡产购买了这场虚幻重逢，
虚假世界里她微笑说“带我走”，
现实中我的身体却开始莫名失血濒危；
直到警方突袭实验室告诉我：
“她根本没死，是你被选为了人体实验的祭品”，
而幕后主使正是我日思夜想的她——
---
雨敲打着窗户，密集又冰冷，是这个模糊世界里唯一清晰的声音。
陈默坐在床边，房间里只开了一盏昏黄的壁灯，光线勉强勾勒出家具的轮廓，一切都像是蒙上了一层厚厚的灰绒布，失去了焦点，失去了意义。自她走后，世界就成了这样。苏晚，这个名字像一枚烧红的针，刺在他心口最软的地方，日日夜夜，滋滋地冒着绝望的青烟。
葬礼上的白花，墓碑上的照片，朋友们苍白的安慰……所有关于“结束”的象征，都无法真正抵达他心里那个她依然活着的角落。他只是觉得她出了趟远门，一个信号极其不好的远门，所以他接不到她的电话，收不到她的讯息。这种不真实的剥离感，比彻骨的悲痛更折磨人。
直到他在一堆废弃的杂志里看到那张同样被揉得皱巴巴的广告页。
“永恒视界——重逢不再只是梦。”
没有地址，只有一个加密的联系频段，和一行小字：为无法告别的人。
鬼使神差，他拨通了那个频段。一个冷静到近乎机械的男声接待了他，没有多余寒暄，直抵核心：他们提供一次重逢，基于最新的记忆移植与情境交互技术，提取使用者最深层的记忆碎片，构建一个近乎真实的虚拟空间，让生者与逝者再见一面。
“近乎真实？”陈默的声音干涩得厉害。
“对于愿意相信的人，它就是真的。”对方回答，“但技术有风险，且费用高昂。”
陈默没有任何犹豫。苏晚留下的存款，他们一起攒钱买下的这套小公寓，他甚至找地下钱庄借了笔利息能咬掉人一块肉的钱。倾家荡产？不够，这词太轻描淡写。他是把过去、现在、未来所有能称之为“生活”的东西，全都榨成了干瘪的筹码，一股脑推上了赌桌。
只为了再见她一面。就一面。
交易地点在一个废弃的工业区仓库，空气里弥漫着铁锈和机油变质后的怪味。“永恒视界”的实验室与其说是高科技场所，不如说更像一个临时搭建的手术棚，冰冷的仪器闪烁着各色指示灯，中间是一张看起来就不怎么舒适的金属躺椅，连接着无数线缆和探头。
一个穿着白大褂、戴着口罩的男人接待了他，应该就是频段里的那个声音。他眼神里没有任何波澜，递给陈默一厚摞免责协议。“过程可能会有轻微不适，”他公事公办地说，“签署后，程序开始就无法中断。”
陈默看也没看，签下了名字。哪怕这是一张卖身契，他也认了。
躺上金属椅，冰冷的触感透过薄薄的衣料渗进来。针头刺入颈侧的血管，注入冰凉的液体。男人的声音仿佛从很远的地方传来：“放松，回忆她，回忆你们最深刻的场景……”
意识开始模糊、下沉。像跌入一片温暖的深海。
耳边先是响起一阵细微的嗡鸣，随后，世界像是被一只无形的手缓缓擦拭干净。
模糊的景物重新对焦，褪色的色彩汹涌地回流。他闻到了阳光晒过青草的味道，感觉到了微风拂过脸颊的轻柔。然后，他看见了。
那棵他们第一次约会的老榕树，枝叶茂盛得如同巨大的绿色华盖，阳光透过缝隙，在地上洒下碎金般的光斑。她就站在那片光晕里，穿着那件他最
于是倾家荡产购买了这场虚幻重逢，
虚假世界里她微笑说“带我走”，
现实中我的身体却开始莫名失血濒危；
直到警方突袭实验室告诉我：
“她根本没死，是你被选为了人体实验的祭品”，
而幕后主使正是我日思夜想的她——
---
雨敲打着窗户，密集又冰冷，是这个模糊世界里唯一清晰的声音。
陈默坐在床边，房间里只开了一盏昏黄的壁灯，光线勉强勾勒出家具的轮廓，一切都像是蒙上了一层厚厚的灰绒布，失去了焦点，失去了意义。自她走后，世界就成了这样。苏晚，这个名字像一枚烧红的针，刺在他心口最软的地方，日日夜夜，滋滋地冒着绝望的青烟。
葬礼上的白花，墓碑上的照片，朋友们苍白的安慰……所有关于“结束”的象征，都无法真正抵达他心里那个她依然活着的角落。他只是觉得她出了趟远门，一个信号极其不好的远门，所以他接不到她的电话，收不到她的讯息。这种不真实的剥离感，比彻骨的悲痛更折磨人。
直到他在一堆废弃的杂志里看到那张同样被揉得皱巴巴的广告页。
“永恒视界——重逢不再只是梦。”
没有地址，只有一个加密的联系频段，和一行小字：为无法告别的人。
鬼使神差，他拨通了那个频段。一个冷静到近乎机械的男声接待了他，没有多余寒暄，直抵核心：他们提供一次重逢，基于最新的记忆移植与情境交互技术，提取使用者最深层的记忆碎片，构建一个近乎真实的虚拟空间，让生者与逝者再见一面。
“近乎真实？”陈默的声音干涩得厉害。
“对于愿意相信的人，它就是真的。”对方回答，“但技术有风险，且费用高昂。”
陈默没有任何犹豫。苏晚留下的存款，他们一起攒钱买下的这套小公寓，他甚至找地下钱庄借了笔利息能咬掉人一块肉的钱。倾家荡产？不够，这词太轻描淡写。他是把过去、现在、未来所有能称之为“生活”的东西，全都榨成了干瘪的筹码，一股脑推上了赌桌。
只为了再见她一面。就一面。
交易地点在一个废弃的工业区仓库，空气里弥漫着铁锈和机油变质后的怪味。“永恒视界”的实验室与其说是高科技场所，不如说更像一个临时搭建的手术棚，冰冷的仪器闪烁着各色指示灯，中间是一张看起来就不怎么舒适的金属躺椅，连接着无数线缆和探头。
一个穿着白大褂、戴着口罩的男人接待了他，应该就是频段里的那个声音。他眼神里没有任何波澜，递给陈默一厚摞免责协议。“过程可能会有轻微不适，”他公事公办地说，“签署后，程序开始就无法中断。”
陈默看也没看，签下了名字。哪怕这是一张卖身契，他也认了。
躺上金属椅，冰冷的触感透过薄薄的衣料渗进来。针头刺入颈侧的血管，注入冰凉的液体。男人的声音仿佛从很远的地方传来：“放松，回忆她，回忆你们最深刻的场景……”
意识开始模糊、下沉。像跌入一片温暖的深海。
耳边先是响起一阵细微的嗡鸣，随后，世界像是被一只无形的手缓缓擦拭干净。
模糊的景物重新对焦，褪色的色彩汹涌地回流。他闻到了阳光晒过青草的味道，感觉到了微风拂过脸颊的轻柔。然后，他看见了。
那棵他们第一次约会的老榕树，枝叶茂盛得如同巨大的绿色华盖，阳光透过缝隙，在地上洒下碎金般的光斑。她就站在那片光晕里，穿着那件他最