天又开始下起雨，豆大的雨点砸在窗玻璃上，蜿蜒出一道道曲折的水痕。林溪站在公寓的落地窗前，望着外面灰蒙蒙的天空，手中的咖啡早已凉透。
这场雨，像极了三年前那个下午的雨。
她的心浸湿了云，随着风飘散而去，又坠入海底。那些她以为已经随时间淡去的记忆，总在这样的雨天悄然浮现，清晰得令人窒息。
手机在茶几上震动，屏幕上显示着“妈妈”的字样。林溪深吸一口气，接起电话。
“小溪，下周末是你爸爸的忌日，你会回来吧？”母亲的声音比去年更加苍老，带着小心翼翼的问询。
“当然，我已经请好假了。”林溪尽量让自己的声音听起来轻松，“您最近身体怎么样？”
“老样子，就是阴雨天关节疼得厉害。你那边下雨了吗？记得添衣服，别着凉。”
通话结束后，林溪放下手机，目光重新投向窗外。这座城市距离家乡两百公里，不算远，但她仍然一年只回去两三次。每次回去，都像是揭开即将愈合的伤疤，痛得真切。
抹不掉的旧回忆，时刻提醒她记起，那些伤心场景，压抑着情绪。
父亲去世三年了，死于一场车祸。那天他开车去机场接林溪回家过节，却在半路与一辆失控的货车相撞。警方说，他当场死亡，没有痛苦。
但他们不知道，林溪的痛苦从那一刻开始，绵延至今。
她总是忍不住想，如果那天她没有让父亲来接，如果她坐了机场大巴，如果她没有因为工作拖延而改签了更晚的航班……无数个“如果”在脑海中盘旋，织成一张密不透风的网，将她困在其中。
雨越下越大，天空暗得像是傍晚，明明才下午三点。林溪打开灯，泡了第二杯咖啡，然后坐在书桌前打开笔记本电脑。作为一名自由撰稿人，她习惯了在家工作，也习惯了用工作来麻痹自己。
可是今天，思绪总是飘忽不定。
她的目光落在书架最上层的一个盒子上。那是父亲留下的遗物，母亲整理后交给她的，三年来，她从未打开过。
不知为何，今天那个盒子似乎有种莫名的吸引力。
林溪放下咖啡，搬来椅子，踮脚取下了那个积满灰尘的纸盒。盒子不重，里面似乎没装多少东西。她用湿布擦去灰尘，犹豫了一会儿，终于掀开了盒盖。
最上面是一本相册。她翻开第一页，是父亲年轻时在海边的照片，笑得灿烂，身后是蔚蓝的大海和帆船。那时的他还不知道未来会有一个女儿，不知道自己的生命会终结在五十二岁。
相册后面是她从小到大的照片，每一张下面都有父亲工整的字迹注明时间和地点。林溪的手指轻轻抚过那些已经略微褪色的照片，眼眶有些发热。
相册底下是一个木制小盒子，里面放着几枚勋章和奖章——父亲年轻时参加过航海比赛，这些都是他的荣誉。旁边是一沓发黄的信纸，整齐地捆着。
林溪解开细绳，展开信纸。是父亲年轻时与朋友的通信，字里行间满是青春的激情与梦想。她一篇篇翻看，仿佛看到了一个自己从未真正了解过的父亲——那个在成为父亲之前的年轻人，有着自己的抱负与追求。
盒子最底下是一个密封的塑料袋。林溪拿出来，发现里面是一本厚厚的笔记本。封面是深蓝色的，上面烫着“航海日志”四个金字，虽然已经有些磨损。
她记得这本日志。父亲生前经常在上面写写画画，但从不让她看。有一次她好奇想偷看，被父亲发现后温和而坚定地告诫：“这是爸爸的秘密，等以后合适的时候再给你看，好吗？”
后来她长大了，忘记了这本日志的存在。
林溪深吸一口气，打开了日志。第一页写着父亲的名字“林海”，下面是开始日期——整整三十年前。
日志的前半部分记录着父亲的航海经历，详细描述了每次出海的天气、海况、见闻。父亲的字迹工整有力，偶尔还会配上简单却生动的插图——跃出海面的海豚，远方的鲸鱼喷出的水柱，夕阳下的海平线。
中间部分开始出现母亲的名字。父亲用充满爱意的笔触描述他们的相遇，那时母亲是海边一家小旅馆的服务生，父亲作为一名水手在此短暂停留。
“今天我遇见了芸，她的眼睛像是最深邃的海底，让我甘心沉溺。”——日志中的一句话让林溪微笑起来，难以想象严肃的父亲曾写下如此浪漫的句子。
随着翻页，日志的内容渐渐转向家庭生活。父亲因为结婚而放弃了远洋航行，转为近海工作，后来干脆上岸开了家小船厂。他记录了婚礼、买房、以及得知妻子怀孕那天的喜悦。
“我要当爸爸了！是个女儿，我们决定叫她林溪，溪流奔向大海的意思。希望她既有溪流的温柔坚韧，又有大海的广阔胸怀。”
林溪读到这句话时，喉咙像是被什么堵住了。她从未知道自己的名字有这样美好的寓意。
日志继续记录着她的出生和成长。父亲细致地写下她第一次笑、第一次爬行、第一次叫“爸爸”的时刻。那些她早已遗忘的童年片段，在父亲的笔下鲜活起来。
“小溪今天问我，为什么海水是咸的。我告诉她，那是所有河流带来的眼泪，经过大海的净化，变得咸涩却纯净。她似懂非懂地点点头，说明天要去海边尝尝是不是真的咸。孩子的逻辑真有趣。”
日志中断了几年，然后继续。父亲解释说是工作太忙，但决定重新开始记录，因为“女儿成长得太快，怕忘记这些珍贵的时刻”。
林溪一页页翻看，时而微笑，时而落泪。在父亲眼中，她是那么聪明、可爱、特别。他甚至记录了她青春期叛逆时的争吵，写道：“希望她快点明白，我所有的约束都出于爱和担心。”
最后几页的时间戳显示是三年前，离父亲去世只有几周。
“小溪今天打来电话，说工作太忙可能要改签机票。告诉她别太累，但没敢太坚持，怕她嫌我啰嗦。她总是把自己逼得太紧，像我年轻时一样。希望她明白，成就不是人生的全部，快乐和宁静才是。”
最后一篇日志写于父亲去世前一天：
“明天小溪就回家了，得早点去机场。虽然她说可以自己坐大巴，但还是想去接她。路上可以聊聊，有两个月没见面了。给她买了条贝壳项链，就在那家她小时候最
这场雨，像极了三年前那个下午的雨。
她的心浸湿了云，随着风飘散而去，又坠入海底。那些她以为已经随时间淡去的记忆，总在这样的雨天悄然浮现，清晰得令人窒息。
手机在茶几上震动，屏幕上显示着“妈妈”的字样。林溪深吸一口气，接起电话。
“小溪，下周末是你爸爸的忌日，你会回来吧？”母亲的声音比去年更加苍老，带着小心翼翼的问询。
“当然，我已经请好假了。”林溪尽量让自己的声音听起来轻松，“您最近身体怎么样？”
“老样子，就是阴雨天关节疼得厉害。你那边下雨了吗？记得添衣服，别着凉。”
通话结束后，林溪放下手机，目光重新投向窗外。这座城市距离家乡两百公里，不算远，但她仍然一年只回去两三次。每次回去，都像是揭开即将愈合的伤疤，痛得真切。
抹不掉的旧回忆，时刻提醒她记起，那些伤心场景，压抑着情绪。
父亲去世三年了，死于一场车祸。那天他开车去机场接林溪回家过节，却在半路与一辆失控的货车相撞。警方说，他当场死亡，没有痛苦。
但他们不知道，林溪的痛苦从那一刻开始，绵延至今。
她总是忍不住想，如果那天她没有让父亲来接，如果她坐了机场大巴，如果她没有因为工作拖延而改签了更晚的航班……无数个“如果”在脑海中盘旋，织成一张密不透风的网，将她困在其中。
雨越下越大，天空暗得像是傍晚，明明才下午三点。林溪打开灯，泡了第二杯咖啡，然后坐在书桌前打开笔记本电脑。作为一名自由撰稿人，她习惯了在家工作，也习惯了用工作来麻痹自己。
可是今天，思绪总是飘忽不定。
她的目光落在书架最上层的一个盒子上。那是父亲留下的遗物，母亲整理后交给她的，三年来，她从未打开过。
不知为何，今天那个盒子似乎有种莫名的吸引力。
林溪放下咖啡，搬来椅子，踮脚取下了那个积满灰尘的纸盒。盒子不重，里面似乎没装多少东西。她用湿布擦去灰尘，犹豫了一会儿，终于掀开了盒盖。
最上面是一本相册。她翻开第一页，是父亲年轻时在海边的照片，笑得灿烂，身后是蔚蓝的大海和帆船。那时的他还不知道未来会有一个女儿，不知道自己的生命会终结在五十二岁。
相册后面是她从小到大的照片，每一张下面都有父亲工整的字迹注明时间和地点。林溪的手指轻轻抚过那些已经略微褪色的照片，眼眶有些发热。
相册底下是一个木制小盒子，里面放着几枚勋章和奖章——父亲年轻时参加过航海比赛，这些都是他的荣誉。旁边是一沓发黄的信纸，整齐地捆着。
林溪解开细绳，展开信纸。是父亲年轻时与朋友的通信，字里行间满是青春的激情与梦想。她一篇篇翻看，仿佛看到了一个自己从未真正了解过的父亲——那个在成为父亲之前的年轻人，有着自己的抱负与追求。
盒子最底下是一个密封的塑料袋。林溪拿出来，发现里面是一本厚厚的笔记本。封面是深蓝色的，上面烫着“航海日志”四个金字，虽然已经有些磨损。
她记得这本日志。父亲生前经常在上面写写画画，但从不让她看。有一次她好奇想偷看，被父亲发现后温和而坚定地告诫：“这是爸爸的秘密，等以后合适的时候再给你看，好吗？”
后来她长大了，忘记了这本日志的存在。
林溪深吸一口气，打开了日志。第一页写着父亲的名字“林海”，下面是开始日期——整整三十年前。
日志的前半部分记录着父亲的航海经历，详细描述了每次出海的天气、海况、见闻。父亲的字迹工整有力，偶尔还会配上简单却生动的插图——跃出海面的海豚，远方的鲸鱼喷出的水柱，夕阳下的海平线。
中间部分开始出现母亲的名字。父亲用充满爱意的笔触描述他们的相遇，那时母亲是海边一家小旅馆的服务生，父亲作为一名水手在此短暂停留。
“今天我遇见了芸，她的眼睛像是最深邃的海底，让我甘心沉溺。”——日志中的一句话让林溪微笑起来，难以想象严肃的父亲曾写下如此浪漫的句子。
随着翻页，日志的内容渐渐转向家庭生活。父亲因为结婚而放弃了远洋航行，转为近海工作，后来干脆上岸开了家小船厂。他记录了婚礼、买房、以及得知妻子怀孕那天的喜悦。
“我要当爸爸了！是个女儿，我们决定叫她林溪，溪流奔向大海的意思。希望她既有溪流的温柔坚韧，又有大海的广阔胸怀。”
林溪读到这句话时，喉咙像是被什么堵住了。她从未知道自己的名字有这样美好的寓意。
日志继续记录着她的出生和成长。父亲细致地写下她第一次笑、第一次爬行、第一次叫“爸爸”的时刻。那些她早已遗忘的童年片段，在父亲的笔下鲜活起来。
“小溪今天问我，为什么海水是咸的。我告诉她，那是所有河流带来的眼泪，经过大海的净化，变得咸涩却纯净。她似懂非懂地点点头，说明天要去海边尝尝是不是真的咸。孩子的逻辑真有趣。”
日志中断了几年，然后继续。父亲解释说是工作太忙，但决定重新开始记录，因为“女儿成长得太快，怕忘记这些珍贵的时刻”。
林溪一页页翻看，时而微笑，时而落泪。在父亲眼中，她是那么聪明、可爱、特别。他甚至记录了她青春期叛逆时的争吵，写道：“希望她快点明白，我所有的约束都出于爱和担心。”
最后几页的时间戳显示是三年前，离父亲去世只有几周。
“小溪今天打来电话，说工作太忙可能要改签机票。告诉她别太累，但没敢太坚持，怕她嫌我啰嗦。她总是把自己逼得太紧，像我年轻时一样。希望她明白，成就不是人生的全部，快乐和宁静才是。”
最后一篇日志写于父亲去世前一天：
“明天小溪就回家了，得早点去机场。虽然她说可以自己坐大巴，但还是想去接她。路上可以聊聊，有两个月没见面了。给她买了条贝壳项链，就在那家她小时候最