晨雾还未散尽时，柳三姑的大嗓门就撞开了苏家院门。
她跑得发簪歪在耳后，鬓角沾着草屑，手里攥着的洒金红帖被汗浸得发皱：“少奶奶！少奶奶！万味楼的请帖——”
正蹲在院角给菜苗浇水的苏惜棠直起腰，沾着泥星子的手在围裙上擦了擦。
她接过红帖时，柳三姑的手指还在抖，烫金的“百味擂台”四字在晨光里泛着冷光。
“他们说，”柳三姑喘得厉害，“要是您不去，就对外宣扬青竹村的酱是见不得光的野味儿！”
苏惜棠的指尖轻轻抚过帖上凸起的纹路。
前儿万味楼的伙计还在试味车前黑着脸转悠，今儿就摆出擂台的架势，这算盘她早料到了——沈知味怕是被福酱抢了生意，急得要借“品鉴”之名踩低青竹村的招牌。
“娘子？”关凌飞从堂屋出来，手里还攥着半块没吃完的玉米饼。
他顺着苏惜棠的目光扫过请帖，浓眉立刻拧成了结，“这姓沈的是想当众羞辱你？我这就去永安城，把他那擂台——”
“砸了？”苏惜棠打断他，指尖点了点红帖，“他要的就是你动手。到时候官差一围，说咱们寻衅滋事，福酱的名声反而坐实了‘上不得台面’。”她把红帖往桌上一摊，眼底泛起笑意，“这一仗，得用嘴赢，不是拳头。”
话音刚落，院外就传来老吴头的咳嗽声。
青竹村的老管事扶着门框跨进来，手里还提着半篮刚摘的青杏：“我在村口听说了，这擂台……沈家三代在永安城扎根，评客席上坐的不是县丞师爷就是布庄东家，哪有咱们说话的份儿？”他搓着粗糙的手掌，青杏在竹篮里滚来滚去，“上回王屠户跟万味楼争猪肉供，被他们联合几家铺子压得半年没开张……”
“老叔，”苏惜棠从柜里取出个陶瓮，掀开盖子，酱香“轰”地涌出来，“您闻闻这味儿。福酱能治寒腿、养脾胃，是青竹村的人一口口尝出来的。他们评的是酱，可咱们要让所有人知道——”她盖上瓮盖，指节敲了敲瓮身，“这味儿，假不了。”
阿水不知何时站在了院门口。
这个总在酱坊埋头搅酱的女人此刻攥着围裙角，指节发白：“我……我连县太爷长啥样都没见过。要是上台说不出话……”
“阿水姐，”苏惜棠走过去握住她的手，掌心的温度让阿水颤了颤，“你搅了三十坛酱，哪坛该晒三天，哪坛要捂两夜，比谁都清楚。到时候你就说，‘这酱的酸气要像刚摘的青梅，甜气要像晒了半日的枣’——这些话，比那些之乎者也实在。”
阿水抬头，正撞进苏惜棠清亮的眼睛里。
她忽然想起前儿试味时，有个小媳妇捧着酱碗掉眼泪，说这味儿像她娘临终前最后一次给她做的酱菜。
原来好味道，从来不是说给官老爷听的。
她松开围裙角，用力点了点头。
“小桃！”苏惜棠提高声音。
穿月白衫子的丫鬟从西屋闪出来，手里还捏着半块没绣完的帕子。
她眼珠滴溜溜一转：“娘子要派活计？”
“你扮成卖糖糕的小贩，明儿混进万味楼后厨。”苏惜棠压低声音，“盯着他们换酱的动静——要是敢拿陈酱充新，或者加香粉遮坏味，记下时辰和坛号。”
小桃立刻把帕子塞回怀里，鼻尖皱成小元宝：“奴婢鼻子灵着呢！上回李婶子的酱瓮漏了，隔三条街我都闻出酸味儿。”她转身跑回屋，再出来时已换了粗布裙，竹筐里堆着金黄的糖糕，“娘子瞧，这模样像不像西市王阿婆的孙女？”
苏惜棠笑着拍了拍竹筐：“记得把糖糕分些给后厨的帮工，嘴甜些。”
小桃应了一声，挎着竹筐往村外走。
路过关凌飞时，他突然伸手拦住：“遇到麻烦就吹竹叶哨，我让墨影在城外接你。”
“知道啦，关大哥比我娘还啰嗦。”小桃吐了吐舌头，跑远了。
日头爬到半竿高时，苏惜棠在桌前铺开纸。
她笔尖蘸了墨，写下“观色辨气”四个大字——这是《食品化学》里的pH值检测，她得用“纸测酸腐”的古法包装。
窗外传来关凌飞劈柴的声响，一下下撞得窗纸簌簌响。
“在写什么？”关凌飞擦着汗走进来，看见纸上密密麻麻的字，“要带这些上擂台？”
“不是带，是记在这儿。”苏惜棠指了指自己脑袋，“到时候我要让那些评客知道，福酱的香不是碰运气，是青竹村的人起早贪黑，一瓮一瓮试出来的。”
关凌飞忽然握住她的手。
他掌心的茧蹭得她发痒，声音却软得像春夜的风：“你要是累了，咱们不打这擂台。大不了关了酱坊，我上山多打几头野猪……”
“傻话。”苏惜棠反手握住他，“青竹村的日子刚见起色，我不能让沈家踩了咱们的底气。”她望着院外飘向永安城的炊烟，“再说了……”她摸了摸微隆的小腹，“我要让咱们的孩子知道，他娘从来没怕过谁。”
关凌飞喉结动了动，伸手把她鬓边的碎发别到耳后。
这时院外突然传来墨影的低嚎——那是他养的猎狼，平时最是温顺。
“墨影？”关凌飞皱起眉，抄起门边的猎刀往外走。
苏惜棠跟到门口，见墨影正对着酱坊方向的树梢呲牙。
晨露未干的枝桠上，有个新鲜的脚印——鞋跟处沾着点暗红，像是染坊的染料。
关凌飞蹲下身，指尖轻轻碰了碰那片泥印。
风裹着酱香吹过来，他抬头望向永安城的方向，眼底漫上冷意。
关凌飞的指尖在泥印上轻轻一按，潮湿的泥土立刻陷下浅痕，带着晨露的凉意渗进指缝。
他眯起眼，那半片鞋底印上绣着缠枝莲纹，金线在晨光里泛着暗哑的光——青竹村的妇人哪舍得用金线绣鞋？
分明是城里富贵人家的物件。
“凌飞？”苏惜棠的声音从酱坊里传来。
他转身时，墨影已经蹭着他的裤脚绕到前头，喉间发出低低的呜咽，尾巴却垂着——这是嗅到危险的信号。
推开门，酱香裹着草纸的清苦味扑面而来。
苏惜棠正蹲在灶前，手里捏着两张草纸：一张浸过福酱的酱汁，颜色清亮如蜜；另一张浸了井水泡发的腐酱，边缘已经泛出乌青。
她抬头时，发顶沾着点灶灰，倒像是故意点的梅花妆。
“你看。”她把两张草纸并排放在案上，“普通酱坏了会发酸，酸能蚀纸，所以变黑。咱们的福酱用的是灵田豆曲，菌群活泛得很，坏不了。”她指尖点了点那张清亮的草纸，“明日擂台，我就把这两张纸往评客跟前一摆——他们说咱们的酱是野味儿，我偏要让满场的人都看见，这野味儿里藏着多金贵的学问。”
关凌飞伸手替她掸了掸发上的灶灰，指腹擦过她眼角的泥点：“昨夜那脚印……”
“是沈知味派来的探子。”苏惜棠替他把猎刀挂回墙上，“他怕咱们的酱真上了擂台，坏了他万味楼的招牌，所以先来探底。”她歪头笑，“可他不知道，咱们的底，比他想得深得多。”
话音未落，院外突然传来急促的拍门声。
墨影“嗷”地窜出去，却在门边停住，尾巴欢快地摇起来——是小桃回来了。
门“吱呀”一声开，小桃的月白衫子沾着油渍，竹筐里的糖糕只剩两块，发梢还滴着水。
她踉跄着扑进来，从怀里掏出张皱巴巴的画纸：“娘子！万味楼的地窖里堆着十坛老卤酱，坛口都长绿毛了！他们今早就把那些坏酱掺进新坛，还撒了松花粉遮霉味！”她喘得厉害，指尖戳着画纸上歪歪扭扭的字迹，“这是评客名单，周掌柜收了沈知味五两银子，说要‘定福酱为下品’！”
苏惜棠接过画纸，烛火“腾”地窜高，将纸上的字迹舔成灰烬。
火光映着她的眼睛，亮得像淬了冰的星子：“五两银子就能买个公道？那我倒要让周掌柜知道，他这公道，卖得太便宜了。”
小桃忽然拽住她的衣袖，声音发颤：“奴婢回来时，看见巷子里有两个戴斗笠的人跟着……”
“墨影。”关凌飞低唤一声。
猎狼立刻竖起耳朵，冲小桃摇了摇尾巴，又冲关凌飞点了点脑袋——它明白，今夜要守着小桃睡。
夜更深了，苏惜棠却睡不着。
她摸黑走到灵田边，指尖刚触到玉佩，清甜的灵气就涌了出来。
十亩良田在月光下泛着银雾，豆苗正抽着新叶，每片叶子都裹着层薄纱似的光。
她蹲下身，摘了片豆叶放在掌心——这是明早要掺进“晨露蒜香”里的灵豆苗，能让酱香更清透。
“在想什么？”关凌飞的声音从身后传来。
他披了件她的旧棉袄，袖口还沾着酱渍。
“想明儿的擂台。”苏惜棠靠在他肩上，“沈知味要比规矩，我就用他的规矩——评客说要尝‘色、香、味、韵’，我就把福酱的‘韵’摆到他眼前。晨露蒜香能开胃口，山椒火莲能暖寒腿，酱心蜜藕能润嗓子……这些，才是真本事。”
关凌飞的下巴蹭着她的发顶：“你要立的，不是酱的规矩，是青竹村的规矩。”
“对。”苏惜棠笑了，“等咱们赢了这擂台，往后谁再说青竹村的东西上不得台面，我就把今日的纸、今日的酱、今日的评客，一桩桩摆出来——让他们看看，到底是谁的东西见不得光。”
天刚蒙蒙亮，酱坊里就热闹起来。
阿水搬来三坛酱，坛身还沾着晨露：“少奶奶，这坛是寅时开的‘晨露蒜香’，蒜是后半夜新剥的；这坛是卯时封的‘山椒火莲’，山椒籽是您前日从灵田摘的；这坛……”她摸了摸第三坛的泥封，“是您说的‘酱心蜜藕’，藕片在灵泉水里泡了整宿，甜得像蜜。”
苏惜棠取过火钥，在每坛泥封上压下印记。
火钥是关凌飞用山核桃木刻的，刻着“福”字和青竹纹。
泥封“咔”地裂开细纹，酱香“轰”地涌出来，混着灵田豆苗的清甜，直往人鼻腔里钻。
“阿水姐，”苏惜棠把火钥递给她，“你拿着这个，上台时替我把泥封敲开。”
阿水接过火钥，掌心被木刻的纹路硌得发疼。
她忽然想起前儿在村口，有个拄拐的老妇人捧着福酱掉眼泪：“我这寒腿，吃了三回福酱，竟能自己走路了。”原来好酱的“韵”，从来不在坛里，在吃它的人心里。
她握紧火钥，指节泛白：“少奶奶放心，阿水就是咬碎牙，也把这三坛酱的味儿，给您说清楚了。”
关凌飞把三坛酱装进青竹筐，竹筐边缘还编着福字纹。
他蹲下身系绳结，抬头时目光灼灼：“我在擂台底下守着，你要是喊一声‘停’，我立刻把那彩棚掀了。”
“傻样。”苏惜棠戳了戳他的额头，“我要的不是掀棚，是让满永安城的人都知道——青竹村的酱，青竹村的人，青竹村的规矩，谁也压不垮。”
远处，永安东市的方向传来敲锣声。
关凌飞牵着马走出院门，竹筐在马背上晃了晃，酱香裹着晨雾飘向远方。
苏惜棠摸了摸微隆的小腹，又摸了摸腰间的玉佩——灵田里的红丝正轻轻颤动，像是地火在地下奔涌，等着明儿正午，烧穿那方“真味鉴心”的匾额。
她跑得发簪歪在耳后，鬓角沾着草屑，手里攥着的洒金红帖被汗浸得发皱：“少奶奶！少奶奶！万味楼的请帖——”
正蹲在院角给菜苗浇水的苏惜棠直起腰，沾着泥星子的手在围裙上擦了擦。
她接过红帖时，柳三姑的手指还在抖，烫金的“百味擂台”四字在晨光里泛着冷光。
“他们说，”柳三姑喘得厉害，“要是您不去，就对外宣扬青竹村的酱是见不得光的野味儿！”
苏惜棠的指尖轻轻抚过帖上凸起的纹路。
前儿万味楼的伙计还在试味车前黑着脸转悠，今儿就摆出擂台的架势，这算盘她早料到了——沈知味怕是被福酱抢了生意，急得要借“品鉴”之名踩低青竹村的招牌。
“娘子？”关凌飞从堂屋出来，手里还攥着半块没吃完的玉米饼。
他顺着苏惜棠的目光扫过请帖，浓眉立刻拧成了结，“这姓沈的是想当众羞辱你？我这就去永安城，把他那擂台——”
“砸了？”苏惜棠打断他，指尖点了点红帖，“他要的就是你动手。到时候官差一围，说咱们寻衅滋事，福酱的名声反而坐实了‘上不得台面’。”她把红帖往桌上一摊，眼底泛起笑意，“这一仗，得用嘴赢，不是拳头。”
话音刚落，院外就传来老吴头的咳嗽声。
青竹村的老管事扶着门框跨进来，手里还提着半篮刚摘的青杏：“我在村口听说了，这擂台……沈家三代在永安城扎根，评客席上坐的不是县丞师爷就是布庄东家，哪有咱们说话的份儿？”他搓着粗糙的手掌，青杏在竹篮里滚来滚去，“上回王屠户跟万味楼争猪肉供，被他们联合几家铺子压得半年没开张……”
“老叔，”苏惜棠从柜里取出个陶瓮，掀开盖子，酱香“轰”地涌出来，“您闻闻这味儿。福酱能治寒腿、养脾胃，是青竹村的人一口口尝出来的。他们评的是酱，可咱们要让所有人知道——”她盖上瓮盖，指节敲了敲瓮身，“这味儿，假不了。”
阿水不知何时站在了院门口。
这个总在酱坊埋头搅酱的女人此刻攥着围裙角，指节发白：“我……我连县太爷长啥样都没见过。要是上台说不出话……”
“阿水姐，”苏惜棠走过去握住她的手，掌心的温度让阿水颤了颤，“你搅了三十坛酱，哪坛该晒三天，哪坛要捂两夜，比谁都清楚。到时候你就说，‘这酱的酸气要像刚摘的青梅，甜气要像晒了半日的枣’——这些话，比那些之乎者也实在。”
阿水抬头，正撞进苏惜棠清亮的眼睛里。
她忽然想起前儿试味时，有个小媳妇捧着酱碗掉眼泪，说这味儿像她娘临终前最后一次给她做的酱菜。
原来好味道，从来不是说给官老爷听的。
她松开围裙角，用力点了点头。
“小桃！”苏惜棠提高声音。
穿月白衫子的丫鬟从西屋闪出来，手里还捏着半块没绣完的帕子。
她眼珠滴溜溜一转：“娘子要派活计？”
“你扮成卖糖糕的小贩，明儿混进万味楼后厨。”苏惜棠压低声音，“盯着他们换酱的动静——要是敢拿陈酱充新，或者加香粉遮坏味，记下时辰和坛号。”
小桃立刻把帕子塞回怀里，鼻尖皱成小元宝：“奴婢鼻子灵着呢！上回李婶子的酱瓮漏了，隔三条街我都闻出酸味儿。”她转身跑回屋，再出来时已换了粗布裙，竹筐里堆着金黄的糖糕，“娘子瞧，这模样像不像西市王阿婆的孙女？”
苏惜棠笑着拍了拍竹筐：“记得把糖糕分些给后厨的帮工，嘴甜些。”
小桃应了一声，挎着竹筐往村外走。
路过关凌飞时，他突然伸手拦住：“遇到麻烦就吹竹叶哨，我让墨影在城外接你。”
“知道啦，关大哥比我娘还啰嗦。”小桃吐了吐舌头，跑远了。
日头爬到半竿高时，苏惜棠在桌前铺开纸。
她笔尖蘸了墨，写下“观色辨气”四个大字——这是《食品化学》里的pH值检测，她得用“纸测酸腐”的古法包装。
窗外传来关凌飞劈柴的声响，一下下撞得窗纸簌簌响。
“在写什么？”关凌飞擦着汗走进来，看见纸上密密麻麻的字，“要带这些上擂台？”
“不是带，是记在这儿。”苏惜棠指了指自己脑袋，“到时候我要让那些评客知道，福酱的香不是碰运气，是青竹村的人起早贪黑，一瓮一瓮试出来的。”
关凌飞忽然握住她的手。
他掌心的茧蹭得她发痒，声音却软得像春夜的风：“你要是累了，咱们不打这擂台。大不了关了酱坊，我上山多打几头野猪……”
“傻话。”苏惜棠反手握住他，“青竹村的日子刚见起色，我不能让沈家踩了咱们的底气。”她望着院外飘向永安城的炊烟，“再说了……”她摸了摸微隆的小腹，“我要让咱们的孩子知道，他娘从来没怕过谁。”
关凌飞喉结动了动，伸手把她鬓边的碎发别到耳后。
这时院外突然传来墨影的低嚎——那是他养的猎狼，平时最是温顺。
“墨影？”关凌飞皱起眉，抄起门边的猎刀往外走。
苏惜棠跟到门口，见墨影正对着酱坊方向的树梢呲牙。
晨露未干的枝桠上，有个新鲜的脚印——鞋跟处沾着点暗红，像是染坊的染料。
关凌飞蹲下身，指尖轻轻碰了碰那片泥印。
风裹着酱香吹过来，他抬头望向永安城的方向，眼底漫上冷意。
关凌飞的指尖在泥印上轻轻一按，潮湿的泥土立刻陷下浅痕，带着晨露的凉意渗进指缝。
他眯起眼，那半片鞋底印上绣着缠枝莲纹，金线在晨光里泛着暗哑的光——青竹村的妇人哪舍得用金线绣鞋？
分明是城里富贵人家的物件。
“凌飞？”苏惜棠的声音从酱坊里传来。
他转身时，墨影已经蹭着他的裤脚绕到前头，喉间发出低低的呜咽，尾巴却垂着——这是嗅到危险的信号。
推开门，酱香裹着草纸的清苦味扑面而来。
苏惜棠正蹲在灶前，手里捏着两张草纸：一张浸过福酱的酱汁，颜色清亮如蜜；另一张浸了井水泡发的腐酱，边缘已经泛出乌青。
她抬头时，发顶沾着点灶灰，倒像是故意点的梅花妆。
“你看。”她把两张草纸并排放在案上，“普通酱坏了会发酸，酸能蚀纸，所以变黑。咱们的福酱用的是灵田豆曲，菌群活泛得很，坏不了。”她指尖点了点那张清亮的草纸，“明日擂台，我就把这两张纸往评客跟前一摆——他们说咱们的酱是野味儿，我偏要让满场的人都看见，这野味儿里藏着多金贵的学问。”
关凌飞伸手替她掸了掸发上的灶灰，指腹擦过她眼角的泥点：“昨夜那脚印……”
“是沈知味派来的探子。”苏惜棠替他把猎刀挂回墙上，“他怕咱们的酱真上了擂台，坏了他万味楼的招牌，所以先来探底。”她歪头笑，“可他不知道，咱们的底，比他想得深得多。”
话音未落，院外突然传来急促的拍门声。
墨影“嗷”地窜出去，却在门边停住，尾巴欢快地摇起来——是小桃回来了。
门“吱呀”一声开，小桃的月白衫子沾着油渍，竹筐里的糖糕只剩两块，发梢还滴着水。
她踉跄着扑进来，从怀里掏出张皱巴巴的画纸：“娘子！万味楼的地窖里堆着十坛老卤酱，坛口都长绿毛了！他们今早就把那些坏酱掺进新坛，还撒了松花粉遮霉味！”她喘得厉害，指尖戳着画纸上歪歪扭扭的字迹，“这是评客名单，周掌柜收了沈知味五两银子，说要‘定福酱为下品’！”
苏惜棠接过画纸，烛火“腾”地窜高，将纸上的字迹舔成灰烬。
火光映着她的眼睛，亮得像淬了冰的星子：“五两银子就能买个公道？那我倒要让周掌柜知道，他这公道，卖得太便宜了。”
小桃忽然拽住她的衣袖，声音发颤：“奴婢回来时，看见巷子里有两个戴斗笠的人跟着……”
“墨影。”关凌飞低唤一声。
猎狼立刻竖起耳朵，冲小桃摇了摇尾巴，又冲关凌飞点了点脑袋——它明白，今夜要守着小桃睡。
夜更深了，苏惜棠却睡不着。
她摸黑走到灵田边，指尖刚触到玉佩，清甜的灵气就涌了出来。
十亩良田在月光下泛着银雾，豆苗正抽着新叶，每片叶子都裹着层薄纱似的光。
她蹲下身，摘了片豆叶放在掌心——这是明早要掺进“晨露蒜香”里的灵豆苗，能让酱香更清透。
“在想什么？”关凌飞的声音从身后传来。
他披了件她的旧棉袄，袖口还沾着酱渍。
“想明儿的擂台。”苏惜棠靠在他肩上，“沈知味要比规矩，我就用他的规矩——评客说要尝‘色、香、味、韵’，我就把福酱的‘韵’摆到他眼前。晨露蒜香能开胃口，山椒火莲能暖寒腿，酱心蜜藕能润嗓子……这些，才是真本事。”
关凌飞的下巴蹭着她的发顶：“你要立的，不是酱的规矩，是青竹村的规矩。”
“对。”苏惜棠笑了，“等咱们赢了这擂台，往后谁再说青竹村的东西上不得台面，我就把今日的纸、今日的酱、今日的评客，一桩桩摆出来——让他们看看，到底是谁的东西见不得光。”
天刚蒙蒙亮，酱坊里就热闹起来。
阿水搬来三坛酱，坛身还沾着晨露：“少奶奶，这坛是寅时开的‘晨露蒜香’，蒜是后半夜新剥的；这坛是卯时封的‘山椒火莲’，山椒籽是您前日从灵田摘的；这坛……”她摸了摸第三坛的泥封，“是您说的‘酱心蜜藕’，藕片在灵泉水里泡了整宿，甜得像蜜。”
苏惜棠取过火钥，在每坛泥封上压下印记。
火钥是关凌飞用山核桃木刻的，刻着“福”字和青竹纹。
泥封“咔”地裂开细纹，酱香“轰”地涌出来，混着灵田豆苗的清甜，直往人鼻腔里钻。
“阿水姐，”苏惜棠把火钥递给她，“你拿着这个，上台时替我把泥封敲开。”
阿水接过火钥，掌心被木刻的纹路硌得发疼。
她忽然想起前儿在村口，有个拄拐的老妇人捧着福酱掉眼泪：“我这寒腿，吃了三回福酱，竟能自己走路了。”原来好酱的“韵”，从来不在坛里，在吃它的人心里。
她握紧火钥，指节泛白：“少奶奶放心，阿水就是咬碎牙，也把这三坛酱的味儿，给您说清楚了。”
关凌飞把三坛酱装进青竹筐，竹筐边缘还编着福字纹。
他蹲下身系绳结，抬头时目光灼灼：“我在擂台底下守着，你要是喊一声‘停’，我立刻把那彩棚掀了。”
“傻样。”苏惜棠戳了戳他的额头，“我要的不是掀棚，是让满永安城的人都知道——青竹村的酱，青竹村的人，青竹村的规矩，谁也压不垮。”
远处，永安东市的方向传来敲锣声。
关凌飞牵着马走出院门，竹筐在马背上晃了晃，酱香裹着晨雾飘向远方。
苏惜棠摸了摸微隆的小腹，又摸了摸腰间的玉佩——灵田里的红丝正轻轻颤动，像是地火在地下奔涌，等着明儿正午，烧穿那方“真味鉴心”的匾额。