三日后的晨雾还未散透，关凌飞已套好牛车。
车板上十坛酱菜码得整整齐齐，红绳系着的麻纸被风掀起一角，露出内里琥珀色的酱渍，混着晨露的潮气，飘出股酸甜的香气。
他伸手拍了拍牛背，牛皮鞭在半空虚甩一记，得嘞，青竹村的酱菜，该让县城开开眼了。
牛车碾过青石板的声响，在山路上荡出老远。
关凌飞坐在车辕上，腰间猎刀随着颠簸轻撞车板。
他望着车后渐渐隐入雾中的青竹村，想起昨夜苏惜棠蹲在灶前搅酱的模样——火光映得她眼尾发亮，说咱们要让青竹村的酱菜，变成金招牌。
他摸了摸怀里的布包，里头是苏惜棠塞的两个菜饼，还带着余温。
永安县城的青石板路比村里的宽三倍，关凌飞勒住牛绳时，牛蹄在醉仙楼的朱漆门槛前蹭出道白印。
楼前的伙计斜眼扫过他粗布短打，扛着长凳就要轰人：乡巴佬凑什么热闹？
这是贵人吃酒的地儿！
送酱菜的。关凌飞掀开车上的油布，十坛酱菜整整齐齐露出来。
酱菜？伙计嗤笑一声，醉仙楼的酱菜用的是江南腌渍手法，你这破坛子......
让他进来。楼里传来个沙哑的男声。
穿湖蓝绸衫的掌柜从二楼扶着栏杆探身，目光扫过坛口渗出的酱色，忽然抽了抽鼻子，这味儿......他踩着木梯下楼，伸手揭开一坛的麻纸。
脆生生的声在楼里炸响——掌柜捏着块酱萝卜咬下去，腮帮鼓得像仓鼠。
他眼睛陡然瞪圆，喉结滚动着又咬一口，连碎渣都没舍得吐：这脆劲儿！
这回甘！
哪来的？
青竹村自产。关凌飞手按在车沿上，指节因用力泛白。
他能听见自己心跳声，比追山猪时还急——这十坛酱菜是全村的指望，是苏惜棠熬夜调了七回的方子。
每月要五十坛！掌柜的胖手拍在车板上，震得坛身晃了晃，价好商量！
先预付一两银子定金！他转身冲账房喊：取银！
再给这位兄弟上碗热乎的羊肉汤！
关凌飞攥着那锭还带着账房铜臭的银子，直到牛车载着空坛驶出城，才低头闷笑出声。
风卷着他的粗布袖口，露出腕间铁鬃昨夜蹭过的淡银毛——这狼崽子，倒比他还先感知到好兆头。
消息是跟着货郎的拨浪鼓传回青竹村的。
周翠花正蹲在院门口择菜，听货郎喊醉仙楼要每月五十坛，手里的菜叶子掉在泥里。
她蹭地站起来，鞋跟踩烂半棵葱，拔腿就往苏家跑：苏惜棠！
一坛卖一钱银子！
咱们发财了！
晒谷场上，苏惜棠正和小桃核对工分。
听见嚷嚷声，她抬头望过去——周翠花的蓝布围裙沾着泥点，鬓角的野花都跑歪了，活像只炸毛的母鸡。
涨什么价？苏惜棠放下算盘，指尖在木桌上敲了敲，小桃，把木牌抬过来。
新刷的木牌立在晒谷场中央，朱笔写的《青竹味坊章程》在日头下泛着光。
苏惜棠伸手摸了摸木牌，指腹蹭过未干的墨迹：第一条，酱方公开，全村可学；第二条，售价统一定为八文一坛，不得私卖；第三条，盈利三成入村仓，七成按工分分配。
周翠花的嗓子拔高八度，八文？
醉仙楼一碟卖二十文，咱们才赚八文？她扭头去拉王二婶的胳膊，你说是不是亏了？
王二婶没接话。
她盯着木牌下钉着的小本子——小桃正踮脚把李大娘的工分记上去，墨迹未干的三点工分，奖励半升灵米几个字，比她儿子的启蒙书还清楚。
苏老根扛着锄头挤进来，锄头上的泥点子甩在周翠花脚边，前儿分灵米没藏私，教种稻子没留手，这章程才叫长远！
要是一家独吞，指不定哪天就被人抢了方子！他拍了拍苏惜棠的肩膀，丫头，叔信你！
人群渐渐静了。
张寡妇摸了摸怀里的二丫，二丫正啃着苏惜棠给的糖饼，嘴角沾着糖渣：婶子，我娘说听苏姐姐的，准没错。李大娘把陶坛往地上一墩，震得尘土飞扬：我家明儿就按方子腌！
苏惜棠望着晒谷场里攒动的人头，忽然想起刚穿来时的青竹村——那时的晒谷场空荡荡的，只有赵金花叉着腰骂克夫货。
她摸了摸颈间的玉佩，空间里的灵稻正在抽穗，香气隔着玉佩渗出来，混着晒谷场上的人声，甜得人心底发颤。
都记好了。小桃捧着账本，指尖在纸页上洇出个小水痕——那是她太用力，把眼泪蹭上去了。
她抬头时，看见苏惜棠冲她笑，像春天里第一朵开的棠梨花。
日头偏西时，木牌下围了一圈人。
周翠花还在嘟囔八文太亏，但见苏老根媳妇已经拿着纸笔抄方子，到底没敢再闹，跺着脚走了。
苏惜棠收拾算盘时，听见竹丛后传来细碎的响动——是赵金花的蓝布裙角，闪过竹枝的刹那，她看见婆婆的指甲深深掐进树皮里，泛着青白。
阿棠。关凌飞的声音从院门口传来。
他扛着袋米，阳光穿过他肩头，在地上投下长长的影子。
铁鬃跟在他脚边，颈毛下的银光比清晨更亮了些。
苏惜棠应了一声，转身往家走。
风掀起她的衣角，带起晒谷场上的纸页，《青竹味坊章程》被吹得哗哗响，像在唱一支没曲谱的歌——那是青竹村富起来的声音。
竹丛后，赵金花望着那道并肩的身影，喉咙里像塞了把碎辣椒。
她松开掐进树皮的手，指甲缝里渗出血珠，滴在泥地上，晕开个暗红的小点儿。把钱往外推......她咬着牙嘀咕，傻不傻？竹丛后的阴影里，赵金花指甲缝里的血珠滴在泥地上，晕成暗红小点。
她望着苏惜棠与关凌飞并肩离去的背影，喉咙里像塞了把碎辣椒——那小蹄子把酱方写在村规上，分明是断了她的财路！
从前关家穷得揭不开锅时，她这个当娘的还能靠骂街占点便宜；如今苏惜棠带着全村富了，连村正都听她的，自己倒成了被边缘化的老虔婆。
傻不傻？她咬着后槽牙重复这句嘀咕，突然瞥见周翠花气呼呼从晒谷场走过来，蓝布围裙上还沾着刚才被苏老根甩的泥点。
赵金花眼珠一转，猫着腰摸进周翠花家的后院，从怀里掏出个粗布小包，倒出半把粗盐——这是她藏在炕席底下的私货，原打算换两尺花布做新衫的。
大弟妹。赵金花扯了扯周翠花的袖子，粗盐粒硌得她掌心生疼，县城醉仙楼给八文一坛，可许氏的得月楼肯出十文买独门秘方。周翠花的眼睛立刻亮了，可随即又缩了缩脖子：那小蹄子连稻种都分给全村，要是知道我......
她防得住谁？赵金花冷笑，枯瘦的手指捏着盐包往周翠花手里塞，你明儿去县城，找得月楼的许氏，就说苏家的酱方满村都会，不值钱。
她要真想买独门的......她凑到周翠花耳边，我这儿有真方子。
周翠花的手指捏紧粗盐包，盐粒扎得手心发痛。
她望着赵金花眼里的算计，又想起刚才晒谷场上苏惜棠把工分算得明明白白——自己昨儿多干了半时辰，才多得了两文钱。
十文一坛的差价在她脑子里转成白花花的银子，咬了咬牙把盐包塞进裤腰：明儿鸡叫头遍我就走。
月上柳梢时，苏惜棠蹲在灶房的青石台阶上，望着院角那丛被夜风吹得摇晃的竹影。
自从三天前赵金花在晒谷场躲躲藏藏，她就注意到婆婆总在酱菜坊附近打转，连小桃晒菌曲时，都见她扒着篱笆往里瞧。
阿棠。关凌飞的声音从身后传来，带着山风的凉意。
他手里捧着个粗陶坛，坛口蒙着层新摘的荷叶，灵田里那批假菌曲发好了，味儿跟真的差不多。苏惜棠接过坛子，指腹蹭过坛身细密的纹路——这菌曲是她用空间里的腐叶混了点发酸的灵米，特意让小桃不小心落在灶房角落的。
明儿让小桃把坛子放在柴堆后头。她抬头时，月光正落在颈间的玉佩上，泛着温润的光，贪心的人总觉得自己捡了便宜，等他们尝过苦头......她的声音低下去，指尖轻轻叩了叩坛身，才会知道，真便宜从来不在阴沟里。
第二日卯时三刻，周翠花裹着件灰布旧袄，缩着脖子溜进灶房。
灶膛里的余火早灭了，柴堆后头果然躺着个陶坛，坛口的荷叶半掩着。
她心跳如擂鼓，刚要伸手去抱，脚却踢到了旁边的竹篮——那是小桃今早要拿去喂猪的菜叶，一声散了满地。
外头传来小桃的声音。
周翠花吓得膝盖一软，抱着坛子滚进柴堆，连鬓角的野花都蹭掉了。
等小桃哼着小调捡起菜叶离开，她才从柴堆里钻出来，头发上沾着草屑，怀里的坛子却抱得死紧。
是夜，县城得月楼的后宅密室里，许氏捏着周翠花送来的陶坛，涂着丹蔻的指甲敲了敲坛身：你说这是苏家的独门菌曲？周翠花缩在椅子里，裤腰上的盐包硌得胯骨生疼：赵婶子说，苏惜棠把真方子藏着，村规上的都是假的。
许氏挑眉，命厨子当场试制。
老厨子颤巍巍揭开坛盖，刚凑过去闻了闻，眉头就皱成个结：这菌曲......话没说完，坛里散出股酸馊味，像坏了的腌菜泡了三天。
他硬着头皮按方子里的步骤腌了坛萝卜，第二日开坛时，满屋子人都捂住了鼻子——萝卜软塌塌泡在黏糊糊的酸水里，泛着青黑的霉斑。
废物！许氏抄起茶盏砸在厨子身上，瓷片划破了他的额头。
她盯着满地狼藉的酱菜坛，胸口剧烈起伏——醉仙楼这月靠青竹村的酱菜赚了二十两，自己的得月楼却连半坛像样的都拿不出来。苏惜棠！她咬着牙念这个名字，她分明是设局耍我！
夫人，要不找郑乡绅......账房先生缩着脖子凑过来，他跟县太爷沾亲，说句话比咱们砸银子管用。许氏的丹蔻在桌案上划出深痕：告她聚众私贩，扰乱市集！
我倒要看看，她那套共富的戏码，能不能唱过官差的板子！
与此同时，青竹村的灵田里，苏惜棠正蹲在新育的药草苗前。
玉佩贴着心口，忽然泛起温热，她转头望去——果林边缘那株原本光秃的桃树，不知何时缀满了雪色花苞，最顶端的一朵正缓缓绽放，花瓣上凝着露珠，香气清冽中带着回甘。
她伸手接住一片飘落的花瓣，放在鼻尖轻嗅，眼底泛起笑意：原来空间在提醒我，该准备新东西了。
夜风掀起她的衣摆，远处传来犬吠。
苏惜棠站起身，望着山那边若隐若现的灯火，轻声道：许氏要闹，那就闹得大些。
贪心的人总以为能掀翻棋盘，却不知道......她捏紧手心里的花瓣，真正的局，才刚布好。
晨雾未散时，青竹村的公鸡刚打第三遍鸣。
睡在门房的小桃忽然被马蹄声惊醒，她揉着眼睛推开窗，就见村外的山路上腾起一片尘土——三匹黑马踏碎晨雾，最前头的马上坐着个穿玄色绸衫的胖子，身后跟着两个挎刀的官差，刀鞘撞在马镫上，发出的脆响。
车板上十坛酱菜码得整整齐齐，红绳系着的麻纸被风掀起一角，露出内里琥珀色的酱渍，混着晨露的潮气，飘出股酸甜的香气。
他伸手拍了拍牛背，牛皮鞭在半空虚甩一记，得嘞，青竹村的酱菜，该让县城开开眼了。
牛车碾过青石板的声响，在山路上荡出老远。
关凌飞坐在车辕上，腰间猎刀随着颠簸轻撞车板。
他望着车后渐渐隐入雾中的青竹村，想起昨夜苏惜棠蹲在灶前搅酱的模样——火光映得她眼尾发亮，说咱们要让青竹村的酱菜，变成金招牌。
他摸了摸怀里的布包，里头是苏惜棠塞的两个菜饼，还带着余温。
永安县城的青石板路比村里的宽三倍，关凌飞勒住牛绳时，牛蹄在醉仙楼的朱漆门槛前蹭出道白印。
楼前的伙计斜眼扫过他粗布短打，扛着长凳就要轰人：乡巴佬凑什么热闹？
这是贵人吃酒的地儿！
送酱菜的。关凌飞掀开车上的油布，十坛酱菜整整齐齐露出来。
酱菜？伙计嗤笑一声，醉仙楼的酱菜用的是江南腌渍手法，你这破坛子......
让他进来。楼里传来个沙哑的男声。
穿湖蓝绸衫的掌柜从二楼扶着栏杆探身，目光扫过坛口渗出的酱色，忽然抽了抽鼻子，这味儿......他踩着木梯下楼，伸手揭开一坛的麻纸。
脆生生的声在楼里炸响——掌柜捏着块酱萝卜咬下去，腮帮鼓得像仓鼠。
他眼睛陡然瞪圆，喉结滚动着又咬一口，连碎渣都没舍得吐：这脆劲儿！
这回甘！
哪来的？
青竹村自产。关凌飞手按在车沿上，指节因用力泛白。
他能听见自己心跳声，比追山猪时还急——这十坛酱菜是全村的指望，是苏惜棠熬夜调了七回的方子。
每月要五十坛！掌柜的胖手拍在车板上，震得坛身晃了晃，价好商量！
先预付一两银子定金！他转身冲账房喊：取银！
再给这位兄弟上碗热乎的羊肉汤！
关凌飞攥着那锭还带着账房铜臭的银子，直到牛车载着空坛驶出城，才低头闷笑出声。
风卷着他的粗布袖口，露出腕间铁鬃昨夜蹭过的淡银毛——这狼崽子，倒比他还先感知到好兆头。
消息是跟着货郎的拨浪鼓传回青竹村的。
周翠花正蹲在院门口择菜，听货郎喊醉仙楼要每月五十坛，手里的菜叶子掉在泥里。
她蹭地站起来，鞋跟踩烂半棵葱，拔腿就往苏家跑：苏惜棠！
一坛卖一钱银子！
咱们发财了！
晒谷场上，苏惜棠正和小桃核对工分。
听见嚷嚷声，她抬头望过去——周翠花的蓝布围裙沾着泥点，鬓角的野花都跑歪了，活像只炸毛的母鸡。
涨什么价？苏惜棠放下算盘，指尖在木桌上敲了敲，小桃，把木牌抬过来。
新刷的木牌立在晒谷场中央，朱笔写的《青竹味坊章程》在日头下泛着光。
苏惜棠伸手摸了摸木牌，指腹蹭过未干的墨迹：第一条，酱方公开，全村可学；第二条，售价统一定为八文一坛，不得私卖；第三条，盈利三成入村仓，七成按工分分配。
周翠花的嗓子拔高八度，八文？
醉仙楼一碟卖二十文，咱们才赚八文？她扭头去拉王二婶的胳膊，你说是不是亏了？
王二婶没接话。
她盯着木牌下钉着的小本子——小桃正踮脚把李大娘的工分记上去，墨迹未干的三点工分，奖励半升灵米几个字，比她儿子的启蒙书还清楚。
苏老根扛着锄头挤进来，锄头上的泥点子甩在周翠花脚边，前儿分灵米没藏私，教种稻子没留手，这章程才叫长远！
要是一家独吞，指不定哪天就被人抢了方子！他拍了拍苏惜棠的肩膀，丫头，叔信你！
人群渐渐静了。
张寡妇摸了摸怀里的二丫，二丫正啃着苏惜棠给的糖饼，嘴角沾着糖渣：婶子，我娘说听苏姐姐的，准没错。李大娘把陶坛往地上一墩，震得尘土飞扬：我家明儿就按方子腌！
苏惜棠望着晒谷场里攒动的人头，忽然想起刚穿来时的青竹村——那时的晒谷场空荡荡的，只有赵金花叉着腰骂克夫货。
她摸了摸颈间的玉佩，空间里的灵稻正在抽穗，香气隔着玉佩渗出来，混着晒谷场上的人声，甜得人心底发颤。
都记好了。小桃捧着账本，指尖在纸页上洇出个小水痕——那是她太用力，把眼泪蹭上去了。
她抬头时，看见苏惜棠冲她笑，像春天里第一朵开的棠梨花。
日头偏西时，木牌下围了一圈人。
周翠花还在嘟囔八文太亏，但见苏老根媳妇已经拿着纸笔抄方子，到底没敢再闹，跺着脚走了。
苏惜棠收拾算盘时，听见竹丛后传来细碎的响动——是赵金花的蓝布裙角，闪过竹枝的刹那，她看见婆婆的指甲深深掐进树皮里，泛着青白。
阿棠。关凌飞的声音从院门口传来。
他扛着袋米，阳光穿过他肩头，在地上投下长长的影子。
铁鬃跟在他脚边，颈毛下的银光比清晨更亮了些。
苏惜棠应了一声，转身往家走。
风掀起她的衣角，带起晒谷场上的纸页，《青竹味坊章程》被吹得哗哗响，像在唱一支没曲谱的歌——那是青竹村富起来的声音。
竹丛后，赵金花望着那道并肩的身影，喉咙里像塞了把碎辣椒。
她松开掐进树皮的手，指甲缝里渗出血珠，滴在泥地上，晕开个暗红的小点儿。把钱往外推......她咬着牙嘀咕，傻不傻？竹丛后的阴影里，赵金花指甲缝里的血珠滴在泥地上，晕成暗红小点。
她望着苏惜棠与关凌飞并肩离去的背影，喉咙里像塞了把碎辣椒——那小蹄子把酱方写在村规上，分明是断了她的财路！
从前关家穷得揭不开锅时，她这个当娘的还能靠骂街占点便宜；如今苏惜棠带着全村富了，连村正都听她的，自己倒成了被边缘化的老虔婆。
傻不傻？她咬着后槽牙重复这句嘀咕，突然瞥见周翠花气呼呼从晒谷场走过来，蓝布围裙上还沾着刚才被苏老根甩的泥点。
赵金花眼珠一转，猫着腰摸进周翠花家的后院，从怀里掏出个粗布小包，倒出半把粗盐——这是她藏在炕席底下的私货，原打算换两尺花布做新衫的。
大弟妹。赵金花扯了扯周翠花的袖子，粗盐粒硌得她掌心生疼，县城醉仙楼给八文一坛，可许氏的得月楼肯出十文买独门秘方。周翠花的眼睛立刻亮了，可随即又缩了缩脖子：那小蹄子连稻种都分给全村，要是知道我......
她防得住谁？赵金花冷笑，枯瘦的手指捏着盐包往周翠花手里塞，你明儿去县城，找得月楼的许氏，就说苏家的酱方满村都会，不值钱。
她要真想买独门的......她凑到周翠花耳边，我这儿有真方子。
周翠花的手指捏紧粗盐包，盐粒扎得手心发痛。
她望着赵金花眼里的算计，又想起刚才晒谷场上苏惜棠把工分算得明明白白——自己昨儿多干了半时辰，才多得了两文钱。
十文一坛的差价在她脑子里转成白花花的银子，咬了咬牙把盐包塞进裤腰：明儿鸡叫头遍我就走。
月上柳梢时，苏惜棠蹲在灶房的青石台阶上，望着院角那丛被夜风吹得摇晃的竹影。
自从三天前赵金花在晒谷场躲躲藏藏，她就注意到婆婆总在酱菜坊附近打转，连小桃晒菌曲时，都见她扒着篱笆往里瞧。
阿棠。关凌飞的声音从身后传来，带着山风的凉意。
他手里捧着个粗陶坛，坛口蒙着层新摘的荷叶，灵田里那批假菌曲发好了，味儿跟真的差不多。苏惜棠接过坛子，指腹蹭过坛身细密的纹路——这菌曲是她用空间里的腐叶混了点发酸的灵米，特意让小桃不小心落在灶房角落的。
明儿让小桃把坛子放在柴堆后头。她抬头时，月光正落在颈间的玉佩上，泛着温润的光，贪心的人总觉得自己捡了便宜，等他们尝过苦头......她的声音低下去，指尖轻轻叩了叩坛身，才会知道，真便宜从来不在阴沟里。
第二日卯时三刻，周翠花裹着件灰布旧袄，缩着脖子溜进灶房。
灶膛里的余火早灭了，柴堆后头果然躺着个陶坛，坛口的荷叶半掩着。
她心跳如擂鼓，刚要伸手去抱，脚却踢到了旁边的竹篮——那是小桃今早要拿去喂猪的菜叶，一声散了满地。
外头传来小桃的声音。
周翠花吓得膝盖一软，抱着坛子滚进柴堆，连鬓角的野花都蹭掉了。
等小桃哼着小调捡起菜叶离开，她才从柴堆里钻出来，头发上沾着草屑，怀里的坛子却抱得死紧。
是夜，县城得月楼的后宅密室里，许氏捏着周翠花送来的陶坛，涂着丹蔻的指甲敲了敲坛身：你说这是苏家的独门菌曲？周翠花缩在椅子里，裤腰上的盐包硌得胯骨生疼：赵婶子说，苏惜棠把真方子藏着，村规上的都是假的。
许氏挑眉，命厨子当场试制。
老厨子颤巍巍揭开坛盖，刚凑过去闻了闻，眉头就皱成个结：这菌曲......话没说完，坛里散出股酸馊味，像坏了的腌菜泡了三天。
他硬着头皮按方子里的步骤腌了坛萝卜，第二日开坛时，满屋子人都捂住了鼻子——萝卜软塌塌泡在黏糊糊的酸水里，泛着青黑的霉斑。
废物！许氏抄起茶盏砸在厨子身上，瓷片划破了他的额头。
她盯着满地狼藉的酱菜坛，胸口剧烈起伏——醉仙楼这月靠青竹村的酱菜赚了二十两，自己的得月楼却连半坛像样的都拿不出来。苏惜棠！她咬着牙念这个名字，她分明是设局耍我！
夫人，要不找郑乡绅......账房先生缩着脖子凑过来，他跟县太爷沾亲，说句话比咱们砸银子管用。许氏的丹蔻在桌案上划出深痕：告她聚众私贩，扰乱市集！
我倒要看看，她那套共富的戏码，能不能唱过官差的板子！
与此同时，青竹村的灵田里，苏惜棠正蹲在新育的药草苗前。
玉佩贴着心口，忽然泛起温热，她转头望去——果林边缘那株原本光秃的桃树，不知何时缀满了雪色花苞，最顶端的一朵正缓缓绽放，花瓣上凝着露珠，香气清冽中带着回甘。
她伸手接住一片飘落的花瓣，放在鼻尖轻嗅，眼底泛起笑意：原来空间在提醒我，该准备新东西了。
夜风掀起她的衣摆，远处传来犬吠。
苏惜棠站起身，望着山那边若隐若现的灯火，轻声道：许氏要闹，那就闹得大些。
贪心的人总以为能掀翻棋盘，却不知道......她捏紧手心里的花瓣，真正的局，才刚布好。
晨雾未散时，青竹村的公鸡刚打第三遍鸣。
睡在门房的小桃忽然被马蹄声惊醒，她揉着眼睛推开窗，就见村外的山路上腾起一片尘土——三匹黑马踏碎晨雾，最前头的马上坐着个穿玄色绸衫的胖子，身后跟着两个挎刀的官差，刀鞘撞在马镫上，发出的脆响。