灶房的木窗棂被晨雾洇得发潮，苏惜棠蹲在青石板地上，指尖拂过陶坛口的粗麻封纸。
坛身还带着昨夜的凉意，可凑近了闻，那股子脆生生的酸香早透了出来——是灵田里新收的芥菜，三日前才撒的种，如今已长得比她小腿还高，叶子上凝着灵泉泡过的水珠，腌进坛子时还带着鲜活的脆响。
“醒了？”身后传来关凌飞的声音，带着晨起的沙哑。
他单手拎着猎刀，刀鞘上还沾着露水，显然刚从后山转了一圈回来。
苏惜棠回头，见他发梢还滴着水，许是在溪边洗了把脸，粗布短打被山风灌得鼓鼓的，倒像个毛头小子。
她笑着掀开坛口的麻纸，竹筷挑起一片腌芥菜。
青黄的菜片在晨光里透亮，咬下去“咔嚓”一声，酸中带甜的汁水溅在瓷碟上。
关凌飞凑过来尝了一口，浓眉微微扬起：“比县城醉仙楼的酱菜还正。”他喉结动了动，又夹起另一片普通芥菜腌的，皱了皱眉，“这坛是村头老李家的？涩得很。”
苏惜棠把两碟酱菜并排摆上木桌。
阳光透过窗纸斜斜切进来，照得灵田酱菜的菜片泛着玉色，普通酱菜却蔫头耷脑的。
她指尖敲了敲灵田那碟：“这坛成本不过一把盐，若是能卖去县城……”话音未落，关凌飞已明白她的意思，手掌重重拍在桌沿：“你说个数，我明儿就挑两坛去县里探探价。”
“别急。”苏惜棠按住他手背，眼底亮得像星子，“单靠咱俩挑担卖，能挣几个？得把村民都拉进来。青竹村荒地多，野菜没人要，拿灵泉泡过的盐卤一腌——”她指节叩了叩陶坛，“这就是金疙瘩。”
晒谷场的老槐树上，晨鸦刚叫第三声，苏惜棠就抱着两碟酱菜来了。
竹篮里还搁着几枚粗陶碗，是关凌飞天没亮就去窑厂赊来的。
村民陆陆续续围过来，赵金花挤在最前头，眯着眼盯着酱菜：“哟，新媳妇倒会摆弄吃食。”周翠花跟在她身后，指甲盖儿掐着自己绣的花帕子：“女人家抛头露面做生意？传出去像什么话！”
苏惜棠把酱菜往石磨上一摆，清了清嗓子：“都尝尝。”她舀了两匙灵田酱菜进碗，又舀了两匙普通的，“左边这碟，用荒地野菜腌的，成本就一把盐。右边这碟，是各家自己腌的。”
人群里响起抽气声。
王二婶尝了口灵田酱菜，舌头在嘴里转了两圈：“乖乖，比我过年腌的蜜枣还甜！”苏老根吧嗒着嘴，胡子上沾着菜汁：“这味儿……县城里的富户不得抢着买？”
“所以我打算开个‘青竹味坊’。”苏惜棠拔高声音，“专做酱菜、泡菜、辣酱，卖去县城。每户派个人来学手艺，工分记账，年底分红。”她扫过人群，见周翠花的嘴又要张，抢先补了句，“不拘男女，不问出身，只看勤快。每日出工两时辰，带孩子做饭不耽误。做得好，月底领灵米——就是前儿分的新稻。”
周翠花的冷笑僵在脸上。
她刚想开口，身侧突然举起一只手。
小桃缩着脖子，指尖还沾着草屑——许是刚拾完猪草赶来的。
她声音发颤：“姑姑，我……我想去。”
苏惜棠眼睛一亮：“第一个报名的，工分翻倍。”她朝小桃招招手，小桃小跑着挤到前头，衣角还挂着根狗尾巴草。
周翠花的指甲几乎要戳进帕子里，斜眼瞥见赵金花正盯着小桃，嘴角抽了抽：“妈，您看——”
“这法子好！”苏老根一拍大腿，震得石磨上的酱菜碗晃了晃，“我家那口子闲着也是闲着，不如挣点嚼头！”他扭头冲身后喊，“娃他娘，明儿早起跟小桃学腌菜！”人群里响起几阵轻笑，接着张寡妇举了手：“我家二丫能来不？她手巧。”“我家小子也行！”“算上我家那口子！”
苏惜棠望着越举越高的手，心里像揣了团火。
关凌飞站在她身侧，手悄悄覆上她后腰——这是他惯常的护着她的姿势。
赵金花挤在人群最后，手指绞着关铁柱的衣袖。
关铁柱正盯着小桃手里的酱菜碗，喉结动了动，想说什么又咽了回去。
赵金花捏了捏他胳膊，目光扫过苏惜棠发亮的眼睛，又扫过那些举得老高的手，嘴角抿成一条线。
老槐树上的晨鸦扑棱棱飞走了，留下几片羽毛飘落在赵金花脚边。
她低头盯着那片羽毛，指甲深深掐进关铁柱的胳膊里。
赵金花的指甲几乎要掐进关铁柱胳膊里，晒谷场上此起彼伏的应和声像针一样扎着她的耳朵。
她望着小桃被苏惜棠拉到身边时发亮的眼睛，又瞥见苏老根家媳妇正掰着手指头算工分，喉咙里像塞了团烧红的炭。
铁柱！她猛地拽了拽儿子的衣袖，声音里带了哭腔，你嫂子这是要让全村女人都不听婆婆管了！
你去拦她！关铁柱被扯得踉跄半步，低头看着母亲泛白的指节，喉结动了动。
他想起昨日在果林里，苏惜棠递给他的账本——哪块地施了肥，哪片枝桠该修剪，清清楚楚记着每个雇工的工分。他轻声抽回胳膊，我如今是果林管事，得按规矩来。
嫂子说劳者有得，谁干活谁得利，这没错。
反了！
反了！赵金花的脸涨得通红，鬓角的白发跟着发抖。
她望着人群里苏惜棠被众人簇拥的背影，突然觉得那道身影比从前高了许多。一家子都被她收买了！她跺了跺脚，转身往家走，粗布裙角扫过老槐树下的碎石子，一声踢翻了个破瓦罐。
关铁柱望着母亲佝偻的背影，手无意识地摸向腰间——那里挂着苏惜棠给他的铜钥匙，是果林仓库的。
他低头抿了抿嘴，终究没追上去。
晒谷场上的人声渐次散去，苏惜棠揉了揉发酸的后颈。
关凌飞不知何时摸来，掌心覆上她肩头轻轻捏了捏：牛棚收拾好了，我去扛了两张长条凳。她抬头看他，见他额角沾着草屑，想来刚去村口废弃牛棚收拾过。她拍了拍他手背，咱们去看看。
所谓牛棚，不过是两间漏风的土坯房，墙根还堆着陈年的干草渣子。
小桃已经带着七八个妇人在打扫，扫帚扬起的灰尘里，张寡妇正踮脚擦窗，袖口沾着泥点：苏娘子，这梁上的蜘蛛网我够不着！苏惜棠抄起根长竹竿，三两下挑落蛛网，转头对关凌飞笑：你瞧，这地儿通风好，又离溪水近，腌酱菜正合适。
她蹲下身，从竹篮里取出个青瓷小瓶——瓶里装着灵田里培育的菌曲，浅褐色的粉末在阳光下泛着细闪。小桃，她招了招手，把盐卤倒半桶，按我教的比例兑水。小桃应了一声，提起陶罐往大木盆里倒盐水，清澈的液体溅起水花，混着灵泉的清冽。
苏惜棠捏了撮菌曲撒进去，指尖在盆沿敲了敲：搅顺时针，三圈停，再搅三圈。
日头偏西时，三坛脆口酱萝卜整整齐齐码在土灶边。
萝卜是灵田新收的，白生生的咬开能见蜜色芯子，泡在琥珀色的卤水里，隔着坛口都能闻见酸甜的香气。
苏惜棠擦了擦手，把其中一坛塞进小桃怀里：送去村正老吴头家，就说让他尝尝新。
老吴头家的灯盏燃到后半夜时，他摸着咕咕叫的肚子爬起来。
灶上还温着半锅稀粥，他舀了一碗，鬼使神差掀开了小桃送来的酱菜坛。
夹起一筷子萝卜，脆响惊得油灯芯颤了颤——那酸中带甜的滋味直窜天灵盖，他三口并作两口扒完粥，又舀了半碗，直到连吃三碗才摸着圆滚滚的肚子躺下，嘴里还念叨：这酱......能当贡品！
次日清晨，老吴头拄着枣木拐棍来牛棚时，苏惜棠正蹲在地上画工分表。苏娘子！他声音抖得像敲铜锣，昨儿那酱菜，我家那口子尝了都说比县太爷的席面还金贵！他凑近些压低声音，我听县城来的货郎说，醉仙楼的酱菜一碟要卖二十文！
人群地炸开了。
周翠花挤到前头，眼睛亮得像淬了火：那咱们这酱菜能卖多少？苏惜棠直起腰，指尖点了点坛身：三日后，第一车酱菜运去县城。
谁家想搭股？
一坛酱作一股，年底分利。
场中霎时静得能听见风过竹林的沙沙声。
王二婶搓了搓围裙角：要是卖不出去......话没说完就被李大娘的粗嗓门盖过：我入一股！众人转头，见李大娘扛着个半人高的陶坛挤进来，坛口的麻纸还沾着湿泥，我信苏娘子！
前儿分灵米她没藏私，教种稻子也没留手，这酱菜准能成！
我也入！苏老根媳妇挤到李大娘身边，我家腌了五坛，算五股！张寡妇拽了拽女儿的手：二丫，把咱屋那两坛抱来！周翠花的指甲在掌心掐出月牙印，看了眼赵金花紧闭的屋门，咬咬牙：我家腌了三坛......
关凌飞靠在牛棚门框上，望着妻子被人群围住的背影。
晨雾里她的声音清亮，像山涧里的泉水：工分按坛数记，运货的车马钱从利里扣......他忽然觉得腕间一热，低头去看——铁鬃（他养的猎狼）正趴在脚边，颈毛下竟泛出淡淡银光，在晨光里像撒了把碎星子。
他伸手摸了摸铁鬃的脑袋，狼耳蹭着他掌心，喉间发出低低的呜鸣。
关凌飞没声张，只把腰间的猎刀又紧了紧——这村子，正在变。
三日后的晨雾里，关凌飞套好牛车时，车板上整整齐齐码着十坛酱菜。
坛口的麻纸用红绳系着，在风里晃出一片喜色。
他回头望了眼牛棚方向，见苏惜棠正踮脚帮小桃理头巾，阳光穿过她发间的木簪，在地上投下细碎的影。走了。他拍了拍牛背，车轮碾过青石板，县城的醉仙楼，该尝尝青竹村的味道了。
坛身还带着昨夜的凉意，可凑近了闻，那股子脆生生的酸香早透了出来——是灵田里新收的芥菜，三日前才撒的种，如今已长得比她小腿还高，叶子上凝着灵泉泡过的水珠，腌进坛子时还带着鲜活的脆响。
“醒了？”身后传来关凌飞的声音，带着晨起的沙哑。
他单手拎着猎刀，刀鞘上还沾着露水，显然刚从后山转了一圈回来。
苏惜棠回头，见他发梢还滴着水，许是在溪边洗了把脸，粗布短打被山风灌得鼓鼓的，倒像个毛头小子。
她笑着掀开坛口的麻纸，竹筷挑起一片腌芥菜。
青黄的菜片在晨光里透亮，咬下去“咔嚓”一声，酸中带甜的汁水溅在瓷碟上。
关凌飞凑过来尝了一口，浓眉微微扬起：“比县城醉仙楼的酱菜还正。”他喉结动了动，又夹起另一片普通芥菜腌的，皱了皱眉，“这坛是村头老李家的？涩得很。”
苏惜棠把两碟酱菜并排摆上木桌。
阳光透过窗纸斜斜切进来，照得灵田酱菜的菜片泛着玉色，普通酱菜却蔫头耷脑的。
她指尖敲了敲灵田那碟：“这坛成本不过一把盐，若是能卖去县城……”话音未落，关凌飞已明白她的意思，手掌重重拍在桌沿：“你说个数，我明儿就挑两坛去县里探探价。”
“别急。”苏惜棠按住他手背，眼底亮得像星子，“单靠咱俩挑担卖，能挣几个？得把村民都拉进来。青竹村荒地多，野菜没人要，拿灵泉泡过的盐卤一腌——”她指节叩了叩陶坛，“这就是金疙瘩。”
晒谷场的老槐树上，晨鸦刚叫第三声，苏惜棠就抱着两碟酱菜来了。
竹篮里还搁着几枚粗陶碗，是关凌飞天没亮就去窑厂赊来的。
村民陆陆续续围过来，赵金花挤在最前头，眯着眼盯着酱菜：“哟，新媳妇倒会摆弄吃食。”周翠花跟在她身后，指甲盖儿掐着自己绣的花帕子：“女人家抛头露面做生意？传出去像什么话！”
苏惜棠把酱菜往石磨上一摆，清了清嗓子：“都尝尝。”她舀了两匙灵田酱菜进碗，又舀了两匙普通的，“左边这碟，用荒地野菜腌的，成本就一把盐。右边这碟，是各家自己腌的。”
人群里响起抽气声。
王二婶尝了口灵田酱菜，舌头在嘴里转了两圈：“乖乖，比我过年腌的蜜枣还甜！”苏老根吧嗒着嘴，胡子上沾着菜汁：“这味儿……县城里的富户不得抢着买？”
“所以我打算开个‘青竹味坊’。”苏惜棠拔高声音，“专做酱菜、泡菜、辣酱，卖去县城。每户派个人来学手艺，工分记账，年底分红。”她扫过人群，见周翠花的嘴又要张，抢先补了句，“不拘男女，不问出身，只看勤快。每日出工两时辰，带孩子做饭不耽误。做得好，月底领灵米——就是前儿分的新稻。”
周翠花的冷笑僵在脸上。
她刚想开口，身侧突然举起一只手。
小桃缩着脖子，指尖还沾着草屑——许是刚拾完猪草赶来的。
她声音发颤：“姑姑，我……我想去。”
苏惜棠眼睛一亮：“第一个报名的，工分翻倍。”她朝小桃招招手，小桃小跑着挤到前头，衣角还挂着根狗尾巴草。
周翠花的指甲几乎要戳进帕子里，斜眼瞥见赵金花正盯着小桃，嘴角抽了抽：“妈，您看——”
“这法子好！”苏老根一拍大腿，震得石磨上的酱菜碗晃了晃，“我家那口子闲着也是闲着，不如挣点嚼头！”他扭头冲身后喊，“娃他娘，明儿早起跟小桃学腌菜！”人群里响起几阵轻笑，接着张寡妇举了手：“我家二丫能来不？她手巧。”“我家小子也行！”“算上我家那口子！”
苏惜棠望着越举越高的手，心里像揣了团火。
关凌飞站在她身侧，手悄悄覆上她后腰——这是他惯常的护着她的姿势。
赵金花挤在人群最后，手指绞着关铁柱的衣袖。
关铁柱正盯着小桃手里的酱菜碗，喉结动了动，想说什么又咽了回去。
赵金花捏了捏他胳膊，目光扫过苏惜棠发亮的眼睛，又扫过那些举得老高的手，嘴角抿成一条线。
老槐树上的晨鸦扑棱棱飞走了，留下几片羽毛飘落在赵金花脚边。
她低头盯着那片羽毛，指甲深深掐进关铁柱的胳膊里。
赵金花的指甲几乎要掐进关铁柱胳膊里，晒谷场上此起彼伏的应和声像针一样扎着她的耳朵。
她望着小桃被苏惜棠拉到身边时发亮的眼睛，又瞥见苏老根家媳妇正掰着手指头算工分，喉咙里像塞了团烧红的炭。
铁柱！她猛地拽了拽儿子的衣袖，声音里带了哭腔，你嫂子这是要让全村女人都不听婆婆管了！
你去拦她！关铁柱被扯得踉跄半步，低头看着母亲泛白的指节，喉结动了动。
他想起昨日在果林里，苏惜棠递给他的账本——哪块地施了肥，哪片枝桠该修剪，清清楚楚记着每个雇工的工分。他轻声抽回胳膊，我如今是果林管事，得按规矩来。
嫂子说劳者有得，谁干活谁得利，这没错。
反了！
反了！赵金花的脸涨得通红，鬓角的白发跟着发抖。
她望着人群里苏惜棠被众人簇拥的背影，突然觉得那道身影比从前高了许多。一家子都被她收买了！她跺了跺脚，转身往家走，粗布裙角扫过老槐树下的碎石子，一声踢翻了个破瓦罐。
关铁柱望着母亲佝偻的背影，手无意识地摸向腰间——那里挂着苏惜棠给他的铜钥匙，是果林仓库的。
他低头抿了抿嘴，终究没追上去。
晒谷场上的人声渐次散去，苏惜棠揉了揉发酸的后颈。
关凌飞不知何时摸来，掌心覆上她肩头轻轻捏了捏：牛棚收拾好了，我去扛了两张长条凳。她抬头看他，见他额角沾着草屑，想来刚去村口废弃牛棚收拾过。她拍了拍他手背，咱们去看看。
所谓牛棚，不过是两间漏风的土坯房，墙根还堆着陈年的干草渣子。
小桃已经带着七八个妇人在打扫，扫帚扬起的灰尘里，张寡妇正踮脚擦窗，袖口沾着泥点：苏娘子，这梁上的蜘蛛网我够不着！苏惜棠抄起根长竹竿，三两下挑落蛛网，转头对关凌飞笑：你瞧，这地儿通风好，又离溪水近，腌酱菜正合适。
她蹲下身，从竹篮里取出个青瓷小瓶——瓶里装着灵田里培育的菌曲，浅褐色的粉末在阳光下泛着细闪。小桃，她招了招手，把盐卤倒半桶，按我教的比例兑水。小桃应了一声，提起陶罐往大木盆里倒盐水，清澈的液体溅起水花，混着灵泉的清冽。
苏惜棠捏了撮菌曲撒进去，指尖在盆沿敲了敲：搅顺时针，三圈停，再搅三圈。
日头偏西时，三坛脆口酱萝卜整整齐齐码在土灶边。
萝卜是灵田新收的，白生生的咬开能见蜜色芯子，泡在琥珀色的卤水里，隔着坛口都能闻见酸甜的香气。
苏惜棠擦了擦手，把其中一坛塞进小桃怀里：送去村正老吴头家，就说让他尝尝新。
老吴头家的灯盏燃到后半夜时，他摸着咕咕叫的肚子爬起来。
灶上还温着半锅稀粥，他舀了一碗，鬼使神差掀开了小桃送来的酱菜坛。
夹起一筷子萝卜，脆响惊得油灯芯颤了颤——那酸中带甜的滋味直窜天灵盖，他三口并作两口扒完粥，又舀了半碗，直到连吃三碗才摸着圆滚滚的肚子躺下，嘴里还念叨：这酱......能当贡品！
次日清晨，老吴头拄着枣木拐棍来牛棚时，苏惜棠正蹲在地上画工分表。苏娘子！他声音抖得像敲铜锣，昨儿那酱菜，我家那口子尝了都说比县太爷的席面还金贵！他凑近些压低声音，我听县城来的货郎说，醉仙楼的酱菜一碟要卖二十文！
人群地炸开了。
周翠花挤到前头，眼睛亮得像淬了火：那咱们这酱菜能卖多少？苏惜棠直起腰，指尖点了点坛身：三日后，第一车酱菜运去县城。
谁家想搭股？
一坛酱作一股，年底分利。
场中霎时静得能听见风过竹林的沙沙声。
王二婶搓了搓围裙角：要是卖不出去......话没说完就被李大娘的粗嗓门盖过：我入一股！众人转头，见李大娘扛着个半人高的陶坛挤进来，坛口的麻纸还沾着湿泥，我信苏娘子！
前儿分灵米她没藏私，教种稻子也没留手，这酱菜准能成！
我也入！苏老根媳妇挤到李大娘身边，我家腌了五坛，算五股！张寡妇拽了拽女儿的手：二丫，把咱屋那两坛抱来！周翠花的指甲在掌心掐出月牙印，看了眼赵金花紧闭的屋门，咬咬牙：我家腌了三坛......
关凌飞靠在牛棚门框上，望着妻子被人群围住的背影。
晨雾里她的声音清亮，像山涧里的泉水：工分按坛数记，运货的车马钱从利里扣......他忽然觉得腕间一热，低头去看——铁鬃（他养的猎狼）正趴在脚边，颈毛下竟泛出淡淡银光，在晨光里像撒了把碎星子。
他伸手摸了摸铁鬃的脑袋，狼耳蹭着他掌心，喉间发出低低的呜鸣。
关凌飞没声张，只把腰间的猎刀又紧了紧——这村子，正在变。
三日后的晨雾里，关凌飞套好牛车时，车板上整整齐齐码着十坛酱菜。
坛口的麻纸用红绳系着，在风里晃出一片喜色。
他回头望了眼牛棚方向，见苏惜棠正踮脚帮小桃理头巾，阳光穿过她发间的木簪，在地上投下细碎的影。走了。他拍了拍牛背，车轮碾过青石板，县城的醉仙楼，该尝尝青竹村的味道了。