客车在漫天飞雪中，喘着粗气停靠在小城破旧的长途汽车站。天色已彻底黑透，站前广场上积雪被踩得泥泞不堪，昏黄的路灯在风雪中摇曳，拉长了下车旅客匆忙而疲惫的身影。
“操！冻死老子了！”张浩第一个跳下车，冰冷的空气夹杂着雪花灌进领口，让他打了个哆嗦。他用力跺了跺冻得发麻的脚，回头看向还在车门口的林秋，“书呆子，我往西边走，你呢？”
林秋拎着简单的行李箱走下来，拉了拉羽绒服的帽子，遮住纷飞的雪花：“东区，走了。”他言简意赅，朝张浩点了点头。
“行！电话联系！过年找地儿搓一顿！”张浩挥了挥手，裹紧单薄的外套，缩着脖子，转身大步流星地融入了西边街角的黑暗中，背影带着一种迫不及待又隐约的躁动。
林秋站在原地，看着张浩的身影消失，才转身朝东区走去。雪花落在他睫毛上，瞬间融化，带来一丝凉意。他的家在东区一片老旧的居民楼里，需要穿过两条昏暗的小街。
与张浩分别后，周遭瞬间安静下来，只剩下脚踩在积雪上发出的“咯吱”声，以及远处隐约传来的鞭炮声——年关将近，空气中已经能嗅到一丝年味，虽然稀薄。
二十多分钟后，林秋停在了一栋墙皮有些剥落的六层居民楼前。他拍了拍身上的雪，深吸一口气，仿佛要驱散一路的寒气，然后才迈步走进漆黑的单元门洞。
楼道里没有灯，只有窗外积雪反射的微光。他摸黑走上三楼，掏出钥匙，插进锈迹斑斑的防盗门锁孔，轻轻转动。
“咔哒。”
门开了。一股温暖的气息夹杂着淡淡的饭菜香和老旧家具的味道扑面而来，驱散了门外的严寒。
“秋儿回来了？”母亲系着围裙从厨房探出头，脸上带着欣喜和关切，手里还拿着锅铲。
“嗯，妈。”林秋应了一声，弯腰换鞋。
“快进来，外面冷吧？吃饭了没？锅里热着粥和菜。”母亲快步走过来，接过他手里的行李，目光立刻落在他右腿上，眉头微蹙，“膝盖怎么样？天冷了，还疼不疼？药还有没有？”
“没事，好多了。”林秋语气平静，脱下外套挂好。母亲絮絮叨叨的关切让他冰冷的身体暖和了一些。
父亲坐在客厅旧沙发上看电视，新闻联播的声音开得不大。听到动静，他转过头，黝黑的脸庞上皱纹深刻，眼神在林秋身上停留片刻，没什么表情，只是微微颔首，声音低沉地说了句：“回来了。”
“爸。”林秋叫了一声。
父亲没再说话，目光重新回到电视屏幕上，但林秋注意到，父亲放在膝盖上的手，几不可查地动了一下，似乎想抬手，又放下了。
这就是林秋的家。朴素，安静，甚至有些沉闷。父母都是普通工人，话不多，尤其是父亲，沉默得像块石头。但家里总是干净的，饭菜总是热的，这种平淡的温暖，是林秋在外面拼杀后，唯一可以安心停靠的港湾。他知道父母担心他在学校惹事，尤其是膝盖受伤后，但他们从不深问，只是用这种笨拙的方式表达着支持。
与此同时，城西。
张浩站在一扇漆皮脱落的铁门前，脸上的兴奋早已被一种烦躁和压抑取代。他掏钥匙的手停顿了几秒，才像是下定决心般，用力插进锁孔，猛地拧开。
门刚推开一条缝，一股浓烈刺鼻的酒气混合着烟草和酸腐的味道就冲了出来，呛得张浩皱紧了眉头。
屋里没开大灯，只有电视机闪烁的光映着凌乱的客厅。啤酒瓶东倒西歪地散落在茶几和地上，烟灰缸里堆满了烟头。一个身材高大发胖、但显得佝偻的男人瘫在沙发上，脸颊通红，眼神浑浊，正是张浩的父亲。
“回来了？”张父醉眼惺忪地瞥了张浩一眼，声音沙哑带着火气，“期末考试考了几分？是不是又给老子丢人现眼了？”
张浩把背包往地上一扔，发出“砰”的一声响，没理他，径直走向自己的小房间。
“站住！”张父猛地坐直身体，抓起一个空酒瓶就砸在茶几上，发出刺耳的碎裂声，“老子跟你说话呢！聋了？！”
张浩猛地转身，眼睛瞪得通红，吼道：“你他妈有完没完！一回来就吵！我考几分关你屁事！你除了喝酒打人还会干什么！”
“小兔崽子！反了你了！”张父被激怒，摇摇晃晃地站起来，指着张浩的鼻子骂，“老子供你吃供你穿，问你两句怎么了？啊？是不是又跟那些不三不四的人混在一起打架了？瞧你这副德行！”
“我不三不四？你看看你自己！”张浩积压了一路的情绪彻底爆发，指着满屋狼藉，“这个家还像个家吗？我妈就是被你打跑的！你现在还想打死我是不是？！”
“你他妈还敢提你妈！”张父像是被戳到痛处，暴怒着冲过来，扬起巴掌就要扇下来。
张浩没有躲，只是死死地盯着父亲，眼神里充满了恨意和绝望。
巴掌最终没有落下来。张父的手扬在半空，剧烈地颤抖着，他看着儿子通红的眼睛和紧握的拳头，似乎有一瞬间的清醒和颓然，但随即被更深的醉意和怒火淹没。他最终狠狠一脚踹翻了旁边的凳子，发出巨大的噪音。
“滚！给老子滚出去！看见你就烦！”
张浩胸口剧烈起伏，他死死咬着牙，牙龈几乎要出血。他狠狠地瞪了父亲一眼，弯腰捡起地上的背包，转身猛地拉开铁门，头也不回地冲进了风雪交加的夜色中。
“砰！”沉重的摔门声在楼道里回荡。
门内，传来张父更加疯狂的咒骂和砸东西的声音。
门外，张浩独自站在冰冷黑暗的楼梯口，雪花落在他头上、肩上，很快融化，冰水顺着脖子流进衣服里，但他感觉不到冷，只有一种从骨头缝里渗出来的、比冰雪更刺骨的寒意和孤独。他用力抹了把脸，不知道是雪水还是别的什么…
家？这他妈也算家？
他掏出手机，屏幕的光在黑暗中映亮他年轻却写满戾气的脸。他翻着通讯录，手指在“书呆子”的名字上停顿了一下，最终却没有按下去，他不想让林秋看到自己这副狼狈的样子。
他收起手机，双手插进裤兜，缩着脖子，一步一步走下楼梯，漫无目的地走进风雪弥漫的街道。背影在路灯下拉得长长的，充满了与年龄不符的落寞和愤世嫉俗。
而在城市的另一端，林秋正坐在温暖的灯光下，吃着母亲热了又热的饭菜，听着父母关于年货和走亲戚的琐碎商量。虽然沉默，却安稳。
同样的夜晚，同样的风雪，两个少年，回到了两个截然不同的世界。一个的归途是短暂的温暖和平静，另一个的归途，则是更深的冰冷和挣扎。
“操！冻死老子了！”张浩第一个跳下车，冰冷的空气夹杂着雪花灌进领口，让他打了个哆嗦。他用力跺了跺冻得发麻的脚，回头看向还在车门口的林秋，“书呆子，我往西边走，你呢？”
林秋拎着简单的行李箱走下来，拉了拉羽绒服的帽子，遮住纷飞的雪花：“东区，走了。”他言简意赅，朝张浩点了点头。
“行！电话联系！过年找地儿搓一顿！”张浩挥了挥手，裹紧单薄的外套，缩着脖子，转身大步流星地融入了西边街角的黑暗中，背影带着一种迫不及待又隐约的躁动。
林秋站在原地，看着张浩的身影消失，才转身朝东区走去。雪花落在他睫毛上，瞬间融化，带来一丝凉意。他的家在东区一片老旧的居民楼里，需要穿过两条昏暗的小街。
与张浩分别后，周遭瞬间安静下来，只剩下脚踩在积雪上发出的“咯吱”声，以及远处隐约传来的鞭炮声——年关将近，空气中已经能嗅到一丝年味，虽然稀薄。
二十多分钟后，林秋停在了一栋墙皮有些剥落的六层居民楼前。他拍了拍身上的雪，深吸一口气，仿佛要驱散一路的寒气，然后才迈步走进漆黑的单元门洞。
楼道里没有灯，只有窗外积雪反射的微光。他摸黑走上三楼，掏出钥匙，插进锈迹斑斑的防盗门锁孔，轻轻转动。
“咔哒。”
门开了。一股温暖的气息夹杂着淡淡的饭菜香和老旧家具的味道扑面而来，驱散了门外的严寒。
“秋儿回来了？”母亲系着围裙从厨房探出头，脸上带着欣喜和关切，手里还拿着锅铲。
“嗯，妈。”林秋应了一声，弯腰换鞋。
“快进来，外面冷吧？吃饭了没？锅里热着粥和菜。”母亲快步走过来，接过他手里的行李，目光立刻落在他右腿上，眉头微蹙，“膝盖怎么样？天冷了，还疼不疼？药还有没有？”
“没事，好多了。”林秋语气平静，脱下外套挂好。母亲絮絮叨叨的关切让他冰冷的身体暖和了一些。
父亲坐在客厅旧沙发上看电视，新闻联播的声音开得不大。听到动静，他转过头，黝黑的脸庞上皱纹深刻，眼神在林秋身上停留片刻，没什么表情，只是微微颔首，声音低沉地说了句：“回来了。”
“爸。”林秋叫了一声。
父亲没再说话，目光重新回到电视屏幕上，但林秋注意到，父亲放在膝盖上的手，几不可查地动了一下，似乎想抬手，又放下了。
这就是林秋的家。朴素，安静，甚至有些沉闷。父母都是普通工人，话不多，尤其是父亲，沉默得像块石头。但家里总是干净的，饭菜总是热的，这种平淡的温暖，是林秋在外面拼杀后，唯一可以安心停靠的港湾。他知道父母担心他在学校惹事，尤其是膝盖受伤后，但他们从不深问，只是用这种笨拙的方式表达着支持。
与此同时，城西。
张浩站在一扇漆皮脱落的铁门前，脸上的兴奋早已被一种烦躁和压抑取代。他掏钥匙的手停顿了几秒，才像是下定决心般，用力插进锁孔，猛地拧开。
门刚推开一条缝，一股浓烈刺鼻的酒气混合着烟草和酸腐的味道就冲了出来，呛得张浩皱紧了眉头。
屋里没开大灯，只有电视机闪烁的光映着凌乱的客厅。啤酒瓶东倒西歪地散落在茶几和地上，烟灰缸里堆满了烟头。一个身材高大发胖、但显得佝偻的男人瘫在沙发上，脸颊通红，眼神浑浊，正是张浩的父亲。
“回来了？”张父醉眼惺忪地瞥了张浩一眼，声音沙哑带着火气，“期末考试考了几分？是不是又给老子丢人现眼了？”
张浩把背包往地上一扔，发出“砰”的一声响，没理他，径直走向自己的小房间。
“站住！”张父猛地坐直身体，抓起一个空酒瓶就砸在茶几上，发出刺耳的碎裂声，“老子跟你说话呢！聋了？！”
张浩猛地转身，眼睛瞪得通红，吼道：“你他妈有完没完！一回来就吵！我考几分关你屁事！你除了喝酒打人还会干什么！”
“小兔崽子！反了你了！”张父被激怒，摇摇晃晃地站起来，指着张浩的鼻子骂，“老子供你吃供你穿，问你两句怎么了？啊？是不是又跟那些不三不四的人混在一起打架了？瞧你这副德行！”
“我不三不四？你看看你自己！”张浩积压了一路的情绪彻底爆发，指着满屋狼藉，“这个家还像个家吗？我妈就是被你打跑的！你现在还想打死我是不是？！”
“你他妈还敢提你妈！”张父像是被戳到痛处，暴怒着冲过来，扬起巴掌就要扇下来。
张浩没有躲，只是死死地盯着父亲，眼神里充满了恨意和绝望。
巴掌最终没有落下来。张父的手扬在半空，剧烈地颤抖着，他看着儿子通红的眼睛和紧握的拳头，似乎有一瞬间的清醒和颓然，但随即被更深的醉意和怒火淹没。他最终狠狠一脚踹翻了旁边的凳子，发出巨大的噪音。
“滚！给老子滚出去！看见你就烦！”
张浩胸口剧烈起伏，他死死咬着牙，牙龈几乎要出血。他狠狠地瞪了父亲一眼，弯腰捡起地上的背包，转身猛地拉开铁门，头也不回地冲进了风雪交加的夜色中。
“砰！”沉重的摔门声在楼道里回荡。
门内，传来张父更加疯狂的咒骂和砸东西的声音。
门外，张浩独自站在冰冷黑暗的楼梯口，雪花落在他头上、肩上，很快融化，冰水顺着脖子流进衣服里，但他感觉不到冷，只有一种从骨头缝里渗出来的、比冰雪更刺骨的寒意和孤独。他用力抹了把脸，不知道是雪水还是别的什么…
家？这他妈也算家？
他掏出手机，屏幕的光在黑暗中映亮他年轻却写满戾气的脸。他翻着通讯录，手指在“书呆子”的名字上停顿了一下，最终却没有按下去，他不想让林秋看到自己这副狼狈的样子。
他收起手机，双手插进裤兜，缩着脖子，一步一步走下楼梯，漫无目的地走进风雪弥漫的街道。背影在路灯下拉得长长的，充满了与年龄不符的落寞和愤世嫉俗。
而在城市的另一端，林秋正坐在温暖的灯光下，吃着母亲热了又热的饭菜，听着父母关于年货和走亲戚的琐碎商量。虽然沉默，却安稳。
同样的夜晚，同样的风雪，两个少年，回到了两个截然不同的世界。一个的归途是短暂的温暖和平静，另一个的归途，则是更深的冰冷和挣扎。