清晨五点的老城区，青石板路上还沾着露水，味香斋的后门就“吱呀”一声开了。张老头背着双手站在巷口，看着学徒们从车上搬下刚运来的面粉和芝麻，鼻尖萦绕着巷尾早点铺飘来的豆浆香气，突然重重地叹了口气——这是他守着味香斋的第45个年头，手里的擀面棍磨得发亮，可儿子总说这老手艺“过时了”，劝他改成网红餐厅，搞直播卖套餐。
“张爷，您又在这儿琢磨啥呢？”送面粉的老王把袋子往地上一放，掏出烟递过去，“昨天我孙子来买馒头，说学校要搞非遗文化展，您这味香斋的手艺，咋不申请个非遗？让年轻人也知道知道咱老祖宗的本事。”
“非遗？”张老头夹着烟的手顿了顿，火星子落在青石板上，烫出个小小的印记，“我这就是揉面蒸馒头的手艺，哪够得上那个级别？”话虽这么说，他心里却像被泼了碗热汤，暖烘烘的。回到后厨，他从柜子最底层翻出个红漆木盒，里面装着泛黄的账本和几张老照片——有爷爷穿着马褂在灶台前揉面的身影，有父亲手把手教他做向日葵馒头的笔记，还有他年轻时获得“中华名小吃”的奖状。
“爹，您又翻这些旧东西？”儿子张建军端着刚蒸好的馒头走进来，白汽氤氲着他的脸，“昨天那几个搞直播的网红来拍视频，说咱们的馒头造型老气，建议改成卡通模样，再搞个‘买二送一’的活动，保准火。”
张老头把木盒往桌上一扣，声音沉得像后厨的铁锅：“改啥改？这向日葵馒头的褶子，要捏36道才够蓬松；芝麻要选黄河边的油芝麻，炒到七分香才够味；就连和面的水，都得是井里的凉水，温了面就发死——这些都是祖宗传下来的规矩，能说改就改？”他指着账本上的字迹，“你太爷爷当年在北平开铺子，凭的就是这手艺，连宫里的太监都特意来买；现在我要申请非遗，就是要让这手艺传下去，不能在咱们手里断了根。”
张建军撇撇嘴，却没敢再反驳——他知道父亲的牛脾气，认定的事八头牛都拉不回来。可他没想到，张老头说干就干，第二天就揣着木盒去了市非遗保护中心。接待他的李主任翻着账本，眼睛越睁越大：“张师傅，您这传承记录太完整了！从光绪年间到现在，每一代的手艺改良、食材选择都写得清清楚楚，这可是活的历史啊！我们这就帮您整理材料，全力支持您申请。”
消息传到味香斋，老顾客们都炸了锅。早上来买馒头的王奶奶，拄着拐杖往门槛上一坐：“老张头，你可算想通了！我跟你说，我孙女在大学里学的就是民俗研究，她说现在年轻人都
“张爷，您又在这儿琢磨啥呢？”送面粉的老王把袋子往地上一放，掏出烟递过去，“昨天我孙子来买馒头，说学校要搞非遗文化展，您这味香斋的手艺，咋不申请个非遗？让年轻人也知道知道咱老祖宗的本事。”
“非遗？”张老头夹着烟的手顿了顿，火星子落在青石板上，烫出个小小的印记，“我这就是揉面蒸馒头的手艺，哪够得上那个级别？”话虽这么说，他心里却像被泼了碗热汤，暖烘烘的。回到后厨，他从柜子最底层翻出个红漆木盒，里面装着泛黄的账本和几张老照片——有爷爷穿着马褂在灶台前揉面的身影，有父亲手把手教他做向日葵馒头的笔记，还有他年轻时获得“中华名小吃”的奖状。
“爹，您又翻这些旧东西？”儿子张建军端着刚蒸好的馒头走进来，白汽氤氲着他的脸，“昨天那几个搞直播的网红来拍视频，说咱们的馒头造型老气，建议改成卡通模样，再搞个‘买二送一’的活动，保准火。”
张老头把木盒往桌上一扣，声音沉得像后厨的铁锅：“改啥改？这向日葵馒头的褶子，要捏36道才够蓬松；芝麻要选黄河边的油芝麻，炒到七分香才够味；就连和面的水，都得是井里的凉水，温了面就发死——这些都是祖宗传下来的规矩，能说改就改？”他指着账本上的字迹，“你太爷爷当年在北平开铺子，凭的就是这手艺，连宫里的太监都特意来买；现在我要申请非遗，就是要让这手艺传下去，不能在咱们手里断了根。”
张建军撇撇嘴，却没敢再反驳——他知道父亲的牛脾气，认定的事八头牛都拉不回来。可他没想到，张老头说干就干，第二天就揣着木盒去了市非遗保护中心。接待他的李主任翻着账本，眼睛越睁越大：“张师傅，您这传承记录太完整了！从光绪年间到现在，每一代的手艺改良、食材选择都写得清清楚楚，这可是活的历史啊！我们这就帮您整理材料，全力支持您申请。”
消息传到味香斋，老顾客们都炸了锅。早上来买馒头的王奶奶，拄着拐杖往门槛上一坐：“老张头，你可算想通了！我跟你说，我孙女在大学里学的就是民俗研究，她说现在年轻人都