夜幕像一块被温水浸透的柔软黑布，带着几分温润的凉意，缓缓从天际垂落，一点点覆盖住永安府的西市。
白日里喧闹的街道像被按下了静音键，商贩收摊时 “最后一包便宜卖” 的吆喝声、街坊讨价还价时的争执声、孩童追逐打闹的笑声，都渐渐消散在暮色里，只留下零星的犬吠从巷尾传来，“汪汪” 的叫声不疾不徐，像是在为这安静的夜晚伴奏。
风穿过院子里的石榴树，叶片相互摩擦，发出 “沙沙” 的轻响，温柔得像母亲的低语，拂过脸颊时还带着几分草木的清香。
偶尔有晚归的街坊提着灯笼走过，昏黄的灯光在青石板路上投下晃动的光斑，像跳跃的萤火，短暂停留后又被夜色吞没，只留下灯笼里烛火燃烧的 “噼啪” 声，渐渐远去。
空气里还残留着白日里香料铺的辛香、肉铺的烟火气，还有街坊家晚饭的饭菜香，混合在一起，酿成了西市夜晚独有的烟火气息。
陈则宏家的客厅里，一盏油灯正亮着，像黑夜里的一颗小太阳。
灯芯是用新搓的棉线做的，吸足了灯油，燃烧时发出轻微的 “噼啪” 声，偶尔有细小的灯花落下，在灯盏里留下一点火星。
昏黄的光晕笼罩着不大的空间，把新做的榆木桌子染成了暖黄色，木纹在灯光下愈发清晰，摸上去还带着白天阳光晒过的余温；
墙上挂着的小太阳布包，布料在灯光下泛着柔和的光泽，布包上的太阳图案像是活了过来，带着几分暖意；
角落的薄荷盆里，叶片上还沾着傍晚浇的水珠，在灯光下闪着微光，偶尔有一片叶子轻轻晃动，带来一缕淡淡的清凉气息，驱散了夜晚的闷热。
榆木桌子被小花擦得干干净净，连一点灰尘都没有。
桌面上摆着王秀才带来的旧课本 —— 书页已经泛黄，像秋天的落叶，边角有些卷曲，还带着几处细微的磨损，显然被翻阅过无数次；
封面上用墨汁写着 “启蒙识字” 四个字，字迹已经有些模糊，却依旧能看出笔锋的稳健，透着岁月的沉淀；
课本旁边放着几张裁好的麻纸，纸质虽然粗糙，却被压得平整，边缘裁剪得整整齐齐，没有一点毛边；
还有几支木炭笔，是陈则宏特意从西市的文具铺买的，笔芯粗细均匀，用砂纸打磨过，握在手里不硌手，方便书写。
王秀才坐在靠里的椅子上，椅子上垫着小花亲手缝的粗布棉垫，棉垫里塞的是新弹的棉絮，软乎乎的，坐上去格外舒服。
他穿着那件洗得发白的青色长衫，袖口的补丁在灯光下显得格外显眼，却依旧整洁。
他手里捧着旧课本，手指轻轻拂过泛黄的书页，指尖能感受到纸张的粗糙纹理，像是在触摸一段段旧时光。
他先清了清嗓子，声音带着几分读书人的沉稳，慢悠悠地开口：“今天咱们学‘山、石、田、土’四个字，这四个字都是咱们生活里常见的，好记也好懂，学会了就能认不少东西。”
说着，他翻开课本，手指指着上面的 “山” 字，逐字念出读音，声音清晰而有节奏：“‘山’，读音同‘删’，你们跟着我念一遍，注意发音要准。”
陈则宏和小花齐声念：“‘山’，同‘删’。”
小花的声音清脆，像山间的溪流；
陈则宏的声音低沉，带着几分认真，两种声音混合在一起，在安静的客厅里显得格外和谐。
王秀才满意地点点头，继续讲解，手指在 “山” 字上轻轻比划：“‘山’是咱们看到的高山，有峰有谷，你看这个字的形状，中间一竖像高高的山峰，两边的竖折像两边的山谷，是不是很像？咱们永安府东边就有座青峰山，山尖能摸到云彩，山脚下还有小溪，你们有空可以去看看，亲眼见见山的样子，就能记住这个字了。”
他一边说，一边抬头看向陈则宏和小花，眼神里满是期待，希望他们能通过联想记住这个字。
接着，他又指着 “石” 字，语气里多了几分亲切：“‘石’，读音同‘十’，是路边的石头，坚硬耐用，咱们磨香料的石磨，就是用大块的石头做的，磨出来的香料才香。这个字的写法，上面像石头的顶部，有点圆，下面像石头的底座，方方正正的，很形象，一看就知道是石头。”
讲到 “田” 字时，他忍不住笑了，眼里满是回忆：“‘田’，读音同‘甜’，是农民种庄稼的土地，方方正正的，就像这个字一样，被分成了四块小格子，有的种麦子，有的种水稻，有的种蔬菜，秋天的时候，田里金灿灿的，可好看了。”
最后讲 “土” 字时，他的语气变得格外郑重：“‘土’，读音同‘吐’，是田地里的泥土，能长出庄稼，咱们吃的米、面、蔬菜，都是从泥土里长出来的，没有土，咱们就活不了。这个字上面一横像泥土表面，能看到小草，下面一横像地底，藏着水分和养分，中间一竖像植物的根，深深扎在泥土里，吸收养分，才能长得高。”
陈则宏坐在对面的椅子上，听得格外认真，眼睛紧紧盯着课本上的字，生怕错过一个细节。
他手里握着木炭笔，笔杆的温度透过指尖传来，带着几分踏实感。
他在麻纸上快速记录，不仅写下字的形状，还在旁边用自己能看懂的符号，标注现代的理解 —— 比如在 “石” 字旁边画了一个小小的石磨，石磨上还画了几道纹路，旁边写着 “可制石磨、建房、铺路，硬度高，耐用”；在 “土” 字旁边画了一株小苗，小苗的根扎在土里，旁边写着 “需肥沃，含养分，适合耕种，能种庄稼、蔬菜，是生存基础”。
他还把王秀才提到的 “青峰山” 记在旁边，在旁边画了一座小小的山峰，想着以后有空带小花去看看，既能让她认认山的样子，加深对 “山” 字的记忆，又能让她放松一下，不用总待在铺子里和家里。
等王秀才讲完，陈则宏立刻放下木炭笔，身体微微前倾，语气诚恳地提问：“先生，您刚才说‘山’字的形状像山峰，那有没有表示‘小山’或‘山脉’的字？比如比青峰山小一点的山，只有几十丈高，还有连在一起的好几座山，像一条长龙一样，该用什么字表示？另外，‘田’字是方形的，要是遇到圆形的田，或者因为地形原因，形状不规则的田，有没有别的字表示？还是说，不管什么形状的田，都叫‘田’？”
王秀才愣了一下，手里的课本都顿了顿，显然没想到陈则宏会这么快举一反三，还能联想到这么多实用的问题，而且每个问题都问到了点子上。
他捋了捋下巴上花白的胡子，手指无意识地摩挲着课本边缘，眼睛微微眯起，思考片刻才缓缓回答：“表示‘小山’的字是‘丘’，比如咱们西市南边的土丘，只有十几丈高，上面长着草，就叫‘南丘’；‘山脉’则用‘岭’，比如青峰山连在一起的几座山，像一条线一样，就叫‘青峰岭’。至于圆形的田，咱们永安府很少见，大多是方形或长方形的田，暂无专门的字表示，通常还是用‘田’字统称，不管什么形状的田，都叫‘田’，只是在说的时候，会加上‘圆田’‘斜田’这样的描述，让人知道田的形状。”
陈则宏点点头，又继续追问，眼神里满是求知欲：“那‘石’字能组成‘石头’，能不能组成‘石碑’‘石磨’‘石桥’这样的词？这些词的写法是不是把两个字拼在一起？书写的时候，有没有什么讲究，比如两个字的大小、位置该怎么安排，才能看起来整齐好看？”
这一问，让王秀才额头冒出细密的汗珠，他赶紧用袖子擦了擦，袖子蹭过额头，留下一点细微的绒毛。
他教了几十年书，从启蒙的孩童到准备科考的学子，教过的学生不计其数，却从未有学生像陈则宏这样，学完基础汉字，立刻就能联想到词语组合，而且问的都是生活里能用得上的实用词汇，不是那些生僻的文言词汇，也不是空洞的理论。
他语气却依旧耐心，没有丝毫不耐烦：“‘石碑’‘石磨’‘石桥’这样的词，确实是两字相拼，写法也是把两个字并列写在纸上。书写的时候，要注意两个字的大小匀称，不能一个大一个小，不然看起来不整齐；位置也要对齐，上面的笔画和下面的笔画要差不多在一条线上，就像两个人站在一起，要一样高，一样整齐，这样才好看。你可以先在纸上画淡淡的横线，把两个字的位置定好，再写，这样就不容易歪了。”
陈则宏听完，立刻拿起木炭笔，在麻纸上轻轻画了两条淡淡的横线，用来确定字的位置和大小，然后小心翼翼地写 “石碑”“石磨”“石桥” 三个词。
他写字的时候，手腕轻轻用力，笔尖在纸上慢慢移动，虽然笔画还有些生涩，横不平竖不直，却努力让每个字的大小一致、位置对齐，每个词的两个字都像好朋友一样，整齐地站在一起。
写完后，他把纸递给王秀才，语气里带着几分期待：“先生，您看这样写对不对？有没有需要改进的地方？比如字的大小是不是还不够匀称，位置是不是还有点歪？”
王秀才接过纸，仔细看了看，手指轻轻拂过纸上的字，能感受到木炭笔留下的细微划痕。
他忍不住点头称赞，声音里满是赞赏：“陈掌柜学得真快！不仅字写得工整，还能注意到大小和位置，举一反三的能力，比我以前教的那些富家子弟还强！那些子弟学了半天，还记不住字的形状，更别说组词、注意书写规范了。你这样用心，用不了多久，就能认不少字，看懂账本和告示了。”
一旁的小花，虽然学得慢，却格外刻苦。
她握着小木炭笔，小手因为用力而微微发白，指关节都有些突出，却依旧紧紧握着笔，在自己的麻纸上一遍遍地写 “山、石、田、土” 四个字。
每写一个字，她就小声念一遍读音和含义，像是在给自己加深记忆，声音不大，却很清晰：“‘山’，同‘删’，高山，有峰有谷；‘石’，同‘十’，石头，坚硬，能做石磨……”
遇到写歪的笔画，比如 “田” 字的竖画写得歪歪扭扭，像条小蛇，她就用小手擦掉重新写，手指蹭得发黑，沾了一层黑灰，却没喊一声累，也没说一句放弃，只是咬着嘴唇，更加认真地写。
王秀才看在眼里，放下手里的纸，起身走到小花身边，弯下腰，温柔地说：“姑娘，别着急，我来教你握笔，握对了笔，字就能写直了。”
他轻轻握住小花的手，动作轻柔，生怕弄疼她，一点点调整她的手指姿势：“手指要轻轻捏住木炭，不要太用力，不然手会累，写久了还会疼；手腕要用力，写字的时候手腕动，不是手指动，这样竖画就能写直了，像田里的田埂一样，又直又整齐，不会歪歪扭扭的。”
小花跟着先生的动作，慢慢调整握笔姿势，手指放松了一些，手腕轻轻用力，然后在纸上写下一个 “田” 字。
这次，竖画果然直了很多，四个小格子也比之前整齐了，虽然还有些稚嫩，却比之前好了太多。
她兴奋地举起纸，声音清脆得像风铃：“爹！先生！你们看！我写好啦！这个‘田’字不歪了！比刚才好看多了！”
陈则宏连忙凑过去，弯下腰看着纸上的字，脸上露出欣慰的笑容，伸手摸了摸小花的头：“小花真棒！比刚才写的工整多了！进步真快！继续加油，以后肯定能写得更好！”
他还拿起小花的纸，在旁边画了个小小的田埂图案，图案里的田被分成了四块小格子，每个格子里还画了几株小小的庄稼，用木炭笔把 “田” 字和图案连在一起：“你看，‘田’字就像这样，分成一块块小格子，就像农民伯伯种的田一样，以后写的时候，想着这个图案，就能把字写直、写整齐了。”
小花认真地看着图案，用力点点头，眼睛里满是坚定，又低头开始练习。
这次，她写得更认真了，每一笔都格外小心，写完一个字，就对照着先生教的笔画和爹画的图案，用小手点着字，检查哪里写得不好，哪里歪了，然后擦掉重新写，直到自己满意为止，小脸上满是专注，连额头上渗出的细密汗珠都没注意到。
不知不觉，已到深夜，油灯里的油用了大半，灯芯的光也比之前弱了些，昏黄的光晕缩小了一圈，却依旧明亮，像一颗温暖的小太阳，照亮着父女俩学习的身影。
王秀才收起课本，揉了揉有些发酸的眼睛，眼角的皱纹在灯光下显得格外明显：“今天就学到这里，你们回去多练习，把今天学的四个字写熟，最好能默写下来，明天咱们学词语和简单的句子，比如‘上山’‘石头’‘田里’‘土地’这样的词语，还有‘我上山’‘石头硬’‘田里有庄稼’这样的句子，学了句子，就能简单地表达意思了。”
陈则宏连忙起身，接过先生手里的课本，小心地放在桌子上，生怕把课本弄坏：“辛苦先生了，这么晚还教我们，我送您回去。”
他提起油灯，灯光照亮了脚下的路，送王秀才到门口，又叮嘱道：“先生路上小心，晚上天黑，路不好走，慢点走，到家了记得关好门。”
小花则还坐在桌前，拿着木炭笔，在纸上继续写今天学的字，嘴里还小声念着：“‘山’，同‘删’；‘石’，同‘十’；‘田’，同‘甜’；‘土’，同‘吐’……”
她的声音不大，却很坚定，在安静的夜晚里，显得格外清晰，像一首小小的歌，诉说着她的努力。
等王秀才走后，陈则宏回来，看到小花还在低头练习，心疼地走过去，伸手擦了擦她额头上的汗珠，摸了摸她的头：“小花，别写了，明天再练，太晚了该睡觉了，不然明天会没精神去铺子，也没精神学习新的知识了。”
小花摇摇头，抬起头，眼里满是坚定，小脸上还沾了一点木炭灰，像只可爱的小花猫，却依旧认真：“爹，我再写十遍就去睡！我要跟爹一样，快点学会认字，以后帮爹看账本，帮爹读官府的告示，再也不用麻烦王掌柜和王先生了！我还要学会写咱们的名字，写‘陈则宏’和‘小花’！”
陈则宏没再劝阻，只是坐在旁边的椅子上，陪着她，偶尔帮她纠正笔画，声音温柔：“这个‘山’字的竖折要再弯一点，像山谷的形状，不要太直；这个‘土’字的中间一竖要写在中间，不能偏左也不能偏右，要在两条横线的正中间……”
油灯的光映着父女俩的身影，投在墙上，随着笔尖的移动轻轻晃动，像一幅流动的画，温暖而动人。
陈则宏看着小花认真的侧脸，看着她因为用力而微微皱起的眉头，看着她眼里闪烁的求知光芒，心里满是欣慰 —— 他知道，这些灯下苦读的夜晚，不仅是在学习文字，更是在为他们的未来铺路。
每一个写会的字，每一个弄懂的问题，都是他们融入这个世界的阶梯，都是他们守护彼此的力量，都是他们在异世安稳生活的基石。
而小花握着木炭笔的小手，虽然稚嫩，却充满力量，一笔一划地在纸上书写着，像是在一点点描绘着他们在异世安稳生活的模样 —— 有香料铺里飘满的辛香，有温暖的家里亮起的油灯，有父女俩相互陪伴的每一天，还有对未来的无限期待。
夜色渐深，客厅里的灯光却依旧明亮，照亮着他们前行的路，也照亮着他们在异世的希望。
白日里喧闹的街道像被按下了静音键，商贩收摊时 “最后一包便宜卖” 的吆喝声、街坊讨价还价时的争执声、孩童追逐打闹的笑声，都渐渐消散在暮色里，只留下零星的犬吠从巷尾传来，“汪汪” 的叫声不疾不徐，像是在为这安静的夜晚伴奏。
风穿过院子里的石榴树，叶片相互摩擦，发出 “沙沙” 的轻响，温柔得像母亲的低语，拂过脸颊时还带着几分草木的清香。
偶尔有晚归的街坊提着灯笼走过，昏黄的灯光在青石板路上投下晃动的光斑，像跳跃的萤火，短暂停留后又被夜色吞没，只留下灯笼里烛火燃烧的 “噼啪” 声，渐渐远去。
空气里还残留着白日里香料铺的辛香、肉铺的烟火气，还有街坊家晚饭的饭菜香，混合在一起，酿成了西市夜晚独有的烟火气息。
陈则宏家的客厅里，一盏油灯正亮着，像黑夜里的一颗小太阳。
灯芯是用新搓的棉线做的，吸足了灯油，燃烧时发出轻微的 “噼啪” 声，偶尔有细小的灯花落下，在灯盏里留下一点火星。
昏黄的光晕笼罩着不大的空间，把新做的榆木桌子染成了暖黄色，木纹在灯光下愈发清晰，摸上去还带着白天阳光晒过的余温；
墙上挂着的小太阳布包，布料在灯光下泛着柔和的光泽，布包上的太阳图案像是活了过来，带着几分暖意；
角落的薄荷盆里，叶片上还沾着傍晚浇的水珠，在灯光下闪着微光，偶尔有一片叶子轻轻晃动，带来一缕淡淡的清凉气息，驱散了夜晚的闷热。
榆木桌子被小花擦得干干净净，连一点灰尘都没有。
桌面上摆着王秀才带来的旧课本 —— 书页已经泛黄，像秋天的落叶，边角有些卷曲，还带着几处细微的磨损，显然被翻阅过无数次；
封面上用墨汁写着 “启蒙识字” 四个字，字迹已经有些模糊，却依旧能看出笔锋的稳健，透着岁月的沉淀；
课本旁边放着几张裁好的麻纸，纸质虽然粗糙，却被压得平整，边缘裁剪得整整齐齐，没有一点毛边；
还有几支木炭笔，是陈则宏特意从西市的文具铺买的，笔芯粗细均匀，用砂纸打磨过，握在手里不硌手，方便书写。
王秀才坐在靠里的椅子上，椅子上垫着小花亲手缝的粗布棉垫，棉垫里塞的是新弹的棉絮，软乎乎的，坐上去格外舒服。
他穿着那件洗得发白的青色长衫，袖口的补丁在灯光下显得格外显眼，却依旧整洁。
他手里捧着旧课本，手指轻轻拂过泛黄的书页，指尖能感受到纸张的粗糙纹理，像是在触摸一段段旧时光。
他先清了清嗓子，声音带着几分读书人的沉稳，慢悠悠地开口：“今天咱们学‘山、石、田、土’四个字，这四个字都是咱们生活里常见的，好记也好懂，学会了就能认不少东西。”
说着，他翻开课本，手指指着上面的 “山” 字，逐字念出读音，声音清晰而有节奏：“‘山’，读音同‘删’，你们跟着我念一遍，注意发音要准。”
陈则宏和小花齐声念：“‘山’，同‘删’。”
小花的声音清脆，像山间的溪流；
陈则宏的声音低沉，带着几分认真，两种声音混合在一起，在安静的客厅里显得格外和谐。
王秀才满意地点点头，继续讲解，手指在 “山” 字上轻轻比划：“‘山’是咱们看到的高山，有峰有谷，你看这个字的形状，中间一竖像高高的山峰，两边的竖折像两边的山谷，是不是很像？咱们永安府东边就有座青峰山，山尖能摸到云彩，山脚下还有小溪，你们有空可以去看看，亲眼见见山的样子，就能记住这个字了。”
他一边说，一边抬头看向陈则宏和小花，眼神里满是期待，希望他们能通过联想记住这个字。
接着，他又指着 “石” 字，语气里多了几分亲切：“‘石’，读音同‘十’，是路边的石头，坚硬耐用，咱们磨香料的石磨，就是用大块的石头做的，磨出来的香料才香。这个字的写法，上面像石头的顶部，有点圆，下面像石头的底座，方方正正的，很形象，一看就知道是石头。”
讲到 “田” 字时，他忍不住笑了，眼里满是回忆：“‘田’，读音同‘甜’，是农民种庄稼的土地，方方正正的，就像这个字一样，被分成了四块小格子，有的种麦子，有的种水稻，有的种蔬菜，秋天的时候，田里金灿灿的，可好看了。”
最后讲 “土” 字时，他的语气变得格外郑重：“‘土’，读音同‘吐’，是田地里的泥土，能长出庄稼，咱们吃的米、面、蔬菜，都是从泥土里长出来的，没有土，咱们就活不了。这个字上面一横像泥土表面，能看到小草，下面一横像地底，藏着水分和养分，中间一竖像植物的根，深深扎在泥土里，吸收养分，才能长得高。”
陈则宏坐在对面的椅子上，听得格外认真，眼睛紧紧盯着课本上的字，生怕错过一个细节。
他手里握着木炭笔，笔杆的温度透过指尖传来，带着几分踏实感。
他在麻纸上快速记录，不仅写下字的形状，还在旁边用自己能看懂的符号，标注现代的理解 —— 比如在 “石” 字旁边画了一个小小的石磨，石磨上还画了几道纹路，旁边写着 “可制石磨、建房、铺路，硬度高，耐用”；在 “土” 字旁边画了一株小苗，小苗的根扎在土里，旁边写着 “需肥沃，含养分，适合耕种，能种庄稼、蔬菜，是生存基础”。
他还把王秀才提到的 “青峰山” 记在旁边，在旁边画了一座小小的山峰，想着以后有空带小花去看看，既能让她认认山的样子，加深对 “山” 字的记忆，又能让她放松一下，不用总待在铺子里和家里。
等王秀才讲完，陈则宏立刻放下木炭笔，身体微微前倾，语气诚恳地提问：“先生，您刚才说‘山’字的形状像山峰，那有没有表示‘小山’或‘山脉’的字？比如比青峰山小一点的山，只有几十丈高，还有连在一起的好几座山，像一条长龙一样，该用什么字表示？另外，‘田’字是方形的，要是遇到圆形的田，或者因为地形原因，形状不规则的田，有没有别的字表示？还是说，不管什么形状的田，都叫‘田’？”
王秀才愣了一下，手里的课本都顿了顿，显然没想到陈则宏会这么快举一反三，还能联想到这么多实用的问题，而且每个问题都问到了点子上。
他捋了捋下巴上花白的胡子，手指无意识地摩挲着课本边缘，眼睛微微眯起，思考片刻才缓缓回答：“表示‘小山’的字是‘丘’，比如咱们西市南边的土丘，只有十几丈高，上面长着草，就叫‘南丘’；‘山脉’则用‘岭’，比如青峰山连在一起的几座山，像一条线一样，就叫‘青峰岭’。至于圆形的田，咱们永安府很少见，大多是方形或长方形的田，暂无专门的字表示，通常还是用‘田’字统称，不管什么形状的田，都叫‘田’，只是在说的时候，会加上‘圆田’‘斜田’这样的描述，让人知道田的形状。”
陈则宏点点头，又继续追问，眼神里满是求知欲：“那‘石’字能组成‘石头’，能不能组成‘石碑’‘石磨’‘石桥’这样的词？这些词的写法是不是把两个字拼在一起？书写的时候，有没有什么讲究，比如两个字的大小、位置该怎么安排，才能看起来整齐好看？”
这一问，让王秀才额头冒出细密的汗珠，他赶紧用袖子擦了擦，袖子蹭过额头，留下一点细微的绒毛。
他教了几十年书，从启蒙的孩童到准备科考的学子，教过的学生不计其数，却从未有学生像陈则宏这样，学完基础汉字，立刻就能联想到词语组合，而且问的都是生活里能用得上的实用词汇，不是那些生僻的文言词汇，也不是空洞的理论。
他语气却依旧耐心，没有丝毫不耐烦：“‘石碑’‘石磨’‘石桥’这样的词，确实是两字相拼，写法也是把两个字并列写在纸上。书写的时候，要注意两个字的大小匀称，不能一个大一个小，不然看起来不整齐；位置也要对齐，上面的笔画和下面的笔画要差不多在一条线上，就像两个人站在一起，要一样高，一样整齐，这样才好看。你可以先在纸上画淡淡的横线，把两个字的位置定好，再写，这样就不容易歪了。”
陈则宏听完，立刻拿起木炭笔，在麻纸上轻轻画了两条淡淡的横线，用来确定字的位置和大小，然后小心翼翼地写 “石碑”“石磨”“石桥” 三个词。
他写字的时候，手腕轻轻用力，笔尖在纸上慢慢移动，虽然笔画还有些生涩，横不平竖不直，却努力让每个字的大小一致、位置对齐，每个词的两个字都像好朋友一样，整齐地站在一起。
写完后，他把纸递给王秀才，语气里带着几分期待：“先生，您看这样写对不对？有没有需要改进的地方？比如字的大小是不是还不够匀称，位置是不是还有点歪？”
王秀才接过纸，仔细看了看，手指轻轻拂过纸上的字，能感受到木炭笔留下的细微划痕。
他忍不住点头称赞，声音里满是赞赏：“陈掌柜学得真快！不仅字写得工整，还能注意到大小和位置，举一反三的能力，比我以前教的那些富家子弟还强！那些子弟学了半天，还记不住字的形状，更别说组词、注意书写规范了。你这样用心，用不了多久，就能认不少字，看懂账本和告示了。”
一旁的小花，虽然学得慢，却格外刻苦。
她握着小木炭笔，小手因为用力而微微发白，指关节都有些突出，却依旧紧紧握着笔，在自己的麻纸上一遍遍地写 “山、石、田、土” 四个字。
每写一个字，她就小声念一遍读音和含义，像是在给自己加深记忆，声音不大，却很清晰：“‘山’，同‘删’，高山，有峰有谷；‘石’，同‘十’，石头，坚硬，能做石磨……”
遇到写歪的笔画，比如 “田” 字的竖画写得歪歪扭扭，像条小蛇，她就用小手擦掉重新写，手指蹭得发黑，沾了一层黑灰，却没喊一声累，也没说一句放弃，只是咬着嘴唇，更加认真地写。
王秀才看在眼里，放下手里的纸，起身走到小花身边，弯下腰，温柔地说：“姑娘，别着急，我来教你握笔，握对了笔，字就能写直了。”
他轻轻握住小花的手，动作轻柔，生怕弄疼她，一点点调整她的手指姿势：“手指要轻轻捏住木炭，不要太用力，不然手会累，写久了还会疼；手腕要用力，写字的时候手腕动，不是手指动，这样竖画就能写直了，像田里的田埂一样，又直又整齐，不会歪歪扭扭的。”
小花跟着先生的动作，慢慢调整握笔姿势，手指放松了一些，手腕轻轻用力，然后在纸上写下一个 “田” 字。
这次，竖画果然直了很多，四个小格子也比之前整齐了，虽然还有些稚嫩，却比之前好了太多。
她兴奋地举起纸，声音清脆得像风铃：“爹！先生！你们看！我写好啦！这个‘田’字不歪了！比刚才好看多了！”
陈则宏连忙凑过去，弯下腰看着纸上的字，脸上露出欣慰的笑容，伸手摸了摸小花的头：“小花真棒！比刚才写的工整多了！进步真快！继续加油，以后肯定能写得更好！”
他还拿起小花的纸，在旁边画了个小小的田埂图案，图案里的田被分成了四块小格子，每个格子里还画了几株小小的庄稼，用木炭笔把 “田” 字和图案连在一起：“你看，‘田’字就像这样，分成一块块小格子，就像农民伯伯种的田一样，以后写的时候，想着这个图案，就能把字写直、写整齐了。”
小花认真地看着图案，用力点点头，眼睛里满是坚定，又低头开始练习。
这次，她写得更认真了，每一笔都格外小心，写完一个字，就对照着先生教的笔画和爹画的图案，用小手点着字，检查哪里写得不好，哪里歪了，然后擦掉重新写，直到自己满意为止，小脸上满是专注，连额头上渗出的细密汗珠都没注意到。
不知不觉，已到深夜，油灯里的油用了大半，灯芯的光也比之前弱了些，昏黄的光晕缩小了一圈，却依旧明亮，像一颗温暖的小太阳，照亮着父女俩学习的身影。
王秀才收起课本，揉了揉有些发酸的眼睛，眼角的皱纹在灯光下显得格外明显：“今天就学到这里，你们回去多练习，把今天学的四个字写熟，最好能默写下来，明天咱们学词语和简单的句子，比如‘上山’‘石头’‘田里’‘土地’这样的词语，还有‘我上山’‘石头硬’‘田里有庄稼’这样的句子，学了句子，就能简单地表达意思了。”
陈则宏连忙起身，接过先生手里的课本，小心地放在桌子上，生怕把课本弄坏：“辛苦先生了，这么晚还教我们，我送您回去。”
他提起油灯，灯光照亮了脚下的路，送王秀才到门口，又叮嘱道：“先生路上小心，晚上天黑，路不好走，慢点走，到家了记得关好门。”
小花则还坐在桌前，拿着木炭笔，在纸上继续写今天学的字，嘴里还小声念着：“‘山’，同‘删’；‘石’，同‘十’；‘田’，同‘甜’；‘土’，同‘吐’……”
她的声音不大，却很坚定，在安静的夜晚里，显得格外清晰，像一首小小的歌，诉说着她的努力。
等王秀才走后，陈则宏回来，看到小花还在低头练习，心疼地走过去，伸手擦了擦她额头上的汗珠，摸了摸她的头：“小花，别写了，明天再练，太晚了该睡觉了，不然明天会没精神去铺子，也没精神学习新的知识了。”
小花摇摇头，抬起头，眼里满是坚定，小脸上还沾了一点木炭灰，像只可爱的小花猫，却依旧认真：“爹，我再写十遍就去睡！我要跟爹一样，快点学会认字，以后帮爹看账本，帮爹读官府的告示，再也不用麻烦王掌柜和王先生了！我还要学会写咱们的名字，写‘陈则宏’和‘小花’！”
陈则宏没再劝阻，只是坐在旁边的椅子上，陪着她，偶尔帮她纠正笔画，声音温柔：“这个‘山’字的竖折要再弯一点，像山谷的形状，不要太直；这个‘土’字的中间一竖要写在中间，不能偏左也不能偏右，要在两条横线的正中间……”
油灯的光映着父女俩的身影，投在墙上，随着笔尖的移动轻轻晃动，像一幅流动的画，温暖而动人。
陈则宏看着小花认真的侧脸，看着她因为用力而微微皱起的眉头，看着她眼里闪烁的求知光芒，心里满是欣慰 —— 他知道，这些灯下苦读的夜晚，不仅是在学习文字，更是在为他们的未来铺路。
每一个写会的字，每一个弄懂的问题，都是他们融入这个世界的阶梯，都是他们守护彼此的力量，都是他们在异世安稳生活的基石。
而小花握着木炭笔的小手，虽然稚嫩，却充满力量，一笔一划地在纸上书写着，像是在一点点描绘着他们在异世安稳生活的模样 —— 有香料铺里飘满的辛香，有温暖的家里亮起的油灯，有父女俩相互陪伴的每一天，还有对未来的无限期待。
夜色渐深，客厅里的灯光却依旧明亮，照亮着他们前行的路，也照亮着他们在异世的希望。