三年后，
我第一次在 ppt 里见到自己。
还是那张经典的——
暴雨后，老柳树下，我浑身是泥，脸白得跟墙一样的照片。
被裁成了 4:3，
挂在干部学院多功能报告厅的幕布中央。
下面坐着一百来号年轻干部，
统一的笔记本、统一的保温杯，
前排还有几个戴眼镜的研究生，
据说是来“蹭课写论文”的。
台上的主持人正激情澎湃地念：
“……古柳模式，是我们省近年来基层治理的一个典型样本——
集气象预警、群众自治、舆论协同于一体，
有效应对了多起极端天气事件，
避免了重大人员伤亡和工程事故。”
我坐在旁边的椅子上，
听得耳朵有点痒。
——有效应对，
——典型样本，
——成功经验。
这些词，
当年我们在雨里拎着喇叭吼人撤离的时候，
谁都没空想。
主持人念完一大段，
终于抬手向我这边。
“下面，
有请我们古柳综合治理工作小组专职负责人，
林宴同志，
给大家作经验分享。”
掌声响起来的时候，
我脑子里忽然闪过一个画面：
三年前，我躺在病床上签名的时候，
连笔都握不稳。
现在我站起来，
走到台中央，
看着那张被投在幕布上的照片，
忍不住先来了一句：
“大家好，我是古柳人，
也是 ppt 里那个看着有点惨的人。”
底下一阵轻笑，
气氛松了一点。
我侧身，让出一点幕布上的画面，
指着那张照片说：
“这张，是三年前那场暴雨之后，
有人随手用手机拍的。”
“当时没想过有一天会被印成教科书，
只想着——
千万别死在这儿。”
前排一个学生抬头看了一眼照片，
迅速在本子上写了什么，
大概是记“典型语句”。
我清了清嗓子。
“我今天来，不是来给‘英雄’两个字镀金。”
我说，“
主要是来给大家讲一个道理——”
“不要迷信英雄，
要迷信机制。”
后排有人抬头，
我知道这一句算是踩在了他们爱听的点上。
“你们刚刚看了《古柳模式》那一章。”
我说，“
书上写得很漂亮——
群众自救、干部带头、媒体监督、项目协同……”
“这些都没错。”
“但如果你们只记住一个‘林宴挺身而出’，
那这本书就白印了。”
我往前走了两步，
尽量让自己看起来不那么端着。
“实话跟你们讲，”
“当年我那么拼，
没有多伟大。”
“第一，是怕睡不着觉。”
“第二，是我知道——
如果这次再烂一回尾，
有人会死、有人会被推出来顶锅，
而那个‘有人’，
大概率还是我们村这种地方的人。”
场子有一点安静下来。
主持人在旁边点点头，
眼神示意“可以再讲细一点”。
“古柳这三年，
你们在 ppt 里看到的是：”
“——小卖部街区复兴，
——样板街流量稳定，
——学校安全改造，
——河道治理优化。”
“你们看不到的是：”
“审计组一个接一个来，
一个表格改十几遍；”
“村民大会开到晚上十一点，
为了‘要不要再借一笔钱’吵得差点打起来；”
“还有我们这些人，
白天在会议室讲‘机制创新’，
晚上躺床上掰着手指头算——
万一哪一步错了，
谁先被问责。”
我停了一下，
没把“还有我的寿命被系统扣了十五年”说出去，
这种话说了也没人信。
我换了个讲法：
“你们当干部也好，做项目的人也好，
迟早会发现一个事实——”
“很多时候，你拼命，
不是因为你多爱群众，
是因为你知道不拼命，你自己也过不去。”
台下有个年轻人笑出声，
又赶紧憋回去。
我看到一个戴眼镜的女研究生举了手。
主持人点她：“这位同学。”
她站起来，声音不大，但字字清楚：
“林老师，”
她叫我老师，我有点不适应，“
想问一个问题。”
“网上关于你的讨论，
其实争议还挺大。”
“有人说你是‘现实版欧皇吸村命’，
有人说你是‘背锅侠’，
也有人说你是被系统选中的‘镇域人’。”
“你自己觉得，
你是什么？”
这个问题，
问得很不干部学院。
但挺像学生会问的。
我笑了一下。
“我啊——”
“我以前以为我是欧皇，”
“后来发现我是背锅侠，”
“现在嘛，差不多就是个……值班保安。”
底下一片笑声。
她也忍不住弯了一下眼睛。
我接着往下说：
“从结果上看，
我的运气确实比很多人好。”
“从十岁开始，一路蒙题、抽奖、升职，
捡了不少别人捡不到的好事。”
“从因果上看，
这些好事不是凭空来的。”
“有一部分，
是这片地，
是古柳这些年本来该有的顺利，
被我一个人先拿走了。”
“现在你们在书上看到的那些‘机制’，
一半是我们摸出来的，
一半是拿命换来的。”
我不打算在干部学院讲“气运系统”，
那玩意儿讲出去就成了迷信报告。
我换了一种说法：
“我们做的事，说白了，就是——”
“把原本砸在一个人身上的好事，
慢慢拆开，
分给更多人一点。”
“你们以后接触项目的时候，
不管做什么，
都可以多想一步——”
“这件事，
到底是帮一小撮人爽，
还是让更多人不那么难受一点。”
报告厅里安静了几秒，
只有空调在头顶呼呼地吹。
主持人看了看表，
提醒我：“可以互动提问了。”
另一个年轻干部举手，
上来就问得很直白：
“那你觉得值得吗？”
“值得你这么拼，
拼到进医院，
拼到被全国网友骂一轮，
拼到现在还要到处讲课？”
这个问题，
我这三年听了不止一次。
每次答案都差不多，
只是说法会根据场合换一下。
我想了想，说：
“值不值得，
其实不是我一个人说了算。”
“如果你们哪天去古柳，
看见老马家重新种上菜，
小卖部不关门，
学校门口那条路下雨不再积水，
你问问他们。”
“他们说不值，
那我也认。”
“但对我来说——”
“我现在每天晚上能睡着觉，
不再像以前那样，
闭上眼睛就老想着‘这条命是抢来的’。”
“这一点，
就挺值。”
说完这句，
我自己都轻轻呼了口气。
主持人看时间差不多，
赶紧接住：“好，谢谢林老师。”
“下面请大家翻到《古柳模式》的第二页——”
我退回台侧，
坐在椅子上，
看他们低头翻书。
那本《基层治理优秀案例集》印刷得很认真，
纸张厚，封面还烫了金。
“古柳模式”那一章前面，
用的是纪录片里的一张剧照——
雨后清晨，小卖部门口挂着一块手写的小牌子：
——“今天继续开门。”
镜头里，
有人打伞路过，
只露了半张脸。
那半张脸我认得，
是苏小杏。
她当初看到这张图的时候，
嘴里骂了一句：“谁让你们偷拍老娘的店。”
但后来还是把那块破牌子收了起来，
夹在收银台下面的抽屉里。
台上继续在讲“经验总结”，
我偷摸摸掏出手机，
震动正好刚停。
屏幕上跳出两条消息。
一条是工作群：
【省镇域协作试点群】
有人 @ 我：
【@古柳-林宴，明天方便线上分享一下预警机制吗？我们这边山洪多。】
另一条，是系统的提示，很小一行：
【其他镇域地区发来协作请求：】
【A 市沿江片区、b 省山地小镇、c 区老工业社区……】
【是否共享部分古柳承载经验与预警机制？】
【提示：】
【经验可复制，代价不可照搬。】
我盯着那行小字看了几秒，
有点想笑，又有点想骂。
——经验可复制，代价不可照搬。
这话搁三年前，
系统绝对说不出来。
我在键盘上敲了一句话，
先发到工作群：
【可以，先开个小范围的线上会。
但我要先把我们踩过的坑讲明白，
免得你们再掉一回。】
发完，
我在脑子里回给系统：
“你把预警机制和协作模式开出去，”
“但寿命这事，
能少扣一点是一点。”
“以后有谁愿意来一起扛，
你先问一声。”
系统沉默了两秒。
【备注：】
【人类提出“自愿协作”机制。】
【记录。】
报告厅里又响起一阵掌声，
主持人宣布：“今天的分享就到这里。”
有人开始收本子，
有人还在翻《古柳模式》。
门外阳光很亮，
玻璃反着光，
我一时间有点恍惚。
三年前，
我躺在老柳树下，
觉得天黑得要塌下来。
三年后，
我站在讲台下面，
被印进教科书，
被一帮学生讨论——
“他到底是欧皇，
还是背锅侠？”
我忽然觉得，
无所谓了。
——不管他们怎么叫，
古柳现在
是活着的。
我第一次在 ppt 里见到自己。
还是那张经典的——
暴雨后，老柳树下，我浑身是泥，脸白得跟墙一样的照片。
被裁成了 4:3，
挂在干部学院多功能报告厅的幕布中央。
下面坐着一百来号年轻干部，
统一的笔记本、统一的保温杯，
前排还有几个戴眼镜的研究生，
据说是来“蹭课写论文”的。
台上的主持人正激情澎湃地念：
“……古柳模式，是我们省近年来基层治理的一个典型样本——
集气象预警、群众自治、舆论协同于一体，
有效应对了多起极端天气事件，
避免了重大人员伤亡和工程事故。”
我坐在旁边的椅子上，
听得耳朵有点痒。
——有效应对，
——典型样本，
——成功经验。
这些词，
当年我们在雨里拎着喇叭吼人撤离的时候，
谁都没空想。
主持人念完一大段，
终于抬手向我这边。
“下面，
有请我们古柳综合治理工作小组专职负责人，
林宴同志，
给大家作经验分享。”
掌声响起来的时候，
我脑子里忽然闪过一个画面：
三年前，我躺在病床上签名的时候，
连笔都握不稳。
现在我站起来，
走到台中央，
看着那张被投在幕布上的照片，
忍不住先来了一句：
“大家好，我是古柳人，
也是 ppt 里那个看着有点惨的人。”
底下一阵轻笑，
气氛松了一点。
我侧身，让出一点幕布上的画面，
指着那张照片说：
“这张，是三年前那场暴雨之后，
有人随手用手机拍的。”
“当时没想过有一天会被印成教科书，
只想着——
千万别死在这儿。”
前排一个学生抬头看了一眼照片，
迅速在本子上写了什么，
大概是记“典型语句”。
我清了清嗓子。
“我今天来，不是来给‘英雄’两个字镀金。”
我说，“
主要是来给大家讲一个道理——”
“不要迷信英雄，
要迷信机制。”
后排有人抬头，
我知道这一句算是踩在了他们爱听的点上。
“你们刚刚看了《古柳模式》那一章。”
我说，“
书上写得很漂亮——
群众自救、干部带头、媒体监督、项目协同……”
“这些都没错。”
“但如果你们只记住一个‘林宴挺身而出’，
那这本书就白印了。”
我往前走了两步，
尽量让自己看起来不那么端着。
“实话跟你们讲，”
“当年我那么拼，
没有多伟大。”
“第一，是怕睡不着觉。”
“第二，是我知道——
如果这次再烂一回尾，
有人会死、有人会被推出来顶锅，
而那个‘有人’，
大概率还是我们村这种地方的人。”
场子有一点安静下来。
主持人在旁边点点头，
眼神示意“可以再讲细一点”。
“古柳这三年，
你们在 ppt 里看到的是：”
“——小卖部街区复兴，
——样板街流量稳定，
——学校安全改造，
——河道治理优化。”
“你们看不到的是：”
“审计组一个接一个来，
一个表格改十几遍；”
“村民大会开到晚上十一点，
为了‘要不要再借一笔钱’吵得差点打起来；”
“还有我们这些人，
白天在会议室讲‘机制创新’，
晚上躺床上掰着手指头算——
万一哪一步错了，
谁先被问责。”
我停了一下，
没把“还有我的寿命被系统扣了十五年”说出去，
这种话说了也没人信。
我换了个讲法：
“你们当干部也好，做项目的人也好，
迟早会发现一个事实——”
“很多时候，你拼命，
不是因为你多爱群众，
是因为你知道不拼命，你自己也过不去。”
台下有个年轻人笑出声，
又赶紧憋回去。
我看到一个戴眼镜的女研究生举了手。
主持人点她：“这位同学。”
她站起来，声音不大，但字字清楚：
“林老师，”
她叫我老师，我有点不适应，“
想问一个问题。”
“网上关于你的讨论，
其实争议还挺大。”
“有人说你是‘现实版欧皇吸村命’，
有人说你是‘背锅侠’，
也有人说你是被系统选中的‘镇域人’。”
“你自己觉得，
你是什么？”
这个问题，
问得很不干部学院。
但挺像学生会问的。
我笑了一下。
“我啊——”
“我以前以为我是欧皇，”
“后来发现我是背锅侠，”
“现在嘛，差不多就是个……值班保安。”
底下一片笑声。
她也忍不住弯了一下眼睛。
我接着往下说：
“从结果上看，
我的运气确实比很多人好。”
“从十岁开始，一路蒙题、抽奖、升职，
捡了不少别人捡不到的好事。”
“从因果上看，
这些好事不是凭空来的。”
“有一部分，
是这片地，
是古柳这些年本来该有的顺利，
被我一个人先拿走了。”
“现在你们在书上看到的那些‘机制’，
一半是我们摸出来的，
一半是拿命换来的。”
我不打算在干部学院讲“气运系统”，
那玩意儿讲出去就成了迷信报告。
我换了一种说法：
“我们做的事，说白了，就是——”
“把原本砸在一个人身上的好事，
慢慢拆开，
分给更多人一点。”
“你们以后接触项目的时候，
不管做什么，
都可以多想一步——”
“这件事，
到底是帮一小撮人爽，
还是让更多人不那么难受一点。”
报告厅里安静了几秒，
只有空调在头顶呼呼地吹。
主持人看了看表，
提醒我：“可以互动提问了。”
另一个年轻干部举手，
上来就问得很直白：
“那你觉得值得吗？”
“值得你这么拼，
拼到进医院，
拼到被全国网友骂一轮，
拼到现在还要到处讲课？”
这个问题，
我这三年听了不止一次。
每次答案都差不多，
只是说法会根据场合换一下。
我想了想，说：
“值不值得，
其实不是我一个人说了算。”
“如果你们哪天去古柳，
看见老马家重新种上菜，
小卖部不关门，
学校门口那条路下雨不再积水，
你问问他们。”
“他们说不值，
那我也认。”
“但对我来说——”
“我现在每天晚上能睡着觉，
不再像以前那样，
闭上眼睛就老想着‘这条命是抢来的’。”
“这一点，
就挺值。”
说完这句，
我自己都轻轻呼了口气。
主持人看时间差不多，
赶紧接住：“好，谢谢林老师。”
“下面请大家翻到《古柳模式》的第二页——”
我退回台侧，
坐在椅子上，
看他们低头翻书。
那本《基层治理优秀案例集》印刷得很认真，
纸张厚，封面还烫了金。
“古柳模式”那一章前面，
用的是纪录片里的一张剧照——
雨后清晨，小卖部门口挂着一块手写的小牌子：
——“今天继续开门。”
镜头里，
有人打伞路过，
只露了半张脸。
那半张脸我认得，
是苏小杏。
她当初看到这张图的时候，
嘴里骂了一句：“谁让你们偷拍老娘的店。”
但后来还是把那块破牌子收了起来，
夹在收银台下面的抽屉里。
台上继续在讲“经验总结”，
我偷摸摸掏出手机，
震动正好刚停。
屏幕上跳出两条消息。
一条是工作群：
【省镇域协作试点群】
有人 @ 我：
【@古柳-林宴，明天方便线上分享一下预警机制吗？我们这边山洪多。】
另一条，是系统的提示，很小一行：
【其他镇域地区发来协作请求：】
【A 市沿江片区、b 省山地小镇、c 区老工业社区……】
【是否共享部分古柳承载经验与预警机制？】
【提示：】
【经验可复制，代价不可照搬。】
我盯着那行小字看了几秒，
有点想笑，又有点想骂。
——经验可复制，代价不可照搬。
这话搁三年前，
系统绝对说不出来。
我在键盘上敲了一句话，
先发到工作群：
【可以，先开个小范围的线上会。
但我要先把我们踩过的坑讲明白，
免得你们再掉一回。】
发完，
我在脑子里回给系统：
“你把预警机制和协作模式开出去，”
“但寿命这事，
能少扣一点是一点。”
“以后有谁愿意来一起扛，
你先问一声。”
系统沉默了两秒。
【备注：】
【人类提出“自愿协作”机制。】
【记录。】
报告厅里又响起一阵掌声，
主持人宣布：“今天的分享就到这里。”
有人开始收本子，
有人还在翻《古柳模式》。
门外阳光很亮，
玻璃反着光，
我一时间有点恍惚。
三年前，
我躺在老柳树下，
觉得天黑得要塌下来。
三年后，
我站在讲台下面，
被印进教科书，
被一帮学生讨论——
“他到底是欧皇，
还是背锅侠？”
我忽然觉得，
无所谓了。
——不管他们怎么叫，
古柳现在
是活着的。