1、前情提要（极简版）
上一章，暴雨大事故之后，山河社有人被铐走，有人进调查组，
古柳项目被盖章成“综合治理试点”，现实层面总算站稳了一脚。
那天晚上，我在县医院病房躺着，
苏小杏骂我“值班狗”，梁思曼算完账，顾晚星问我是不是为了镜头扛，
罗雨薇、杨静、沈瓷、疯二舅……一个接一个来，
所有话加起来，就一句：——你还打算继续扛吗？
现在：深夜一点多，病房灯光晃得人心里发空，
系统在视野顶上弹出确认框：【是否正式就任“古柳镇域承运人（可协作）”？】
【是 \/ 否】两个字，在我指尖下轻轻闪。
我盯着那两个字，
“是 \/ 否”，
感觉像是高考志愿表最后一栏，
填谁都想骂人。
指尖有点抖，
不是怕，
是扛完那一轮之后到现在还没缓过劲来，
心脏就像一直被人拿着手指当按钮按。
【是否正式就任“古柳镇域承运人（可协作）”？】
系统又弹了一次，
像银行提醒你“本月信用卡还款日将至”。
我深吸一口气，对着天花板说：
“行，
那就先说清楚。”
在我心里，
这一刻不叫“回答系统问卷”，
叫——谈合同。
“我接。”
我在脑子里把这个字咬得很清楚，“
但我要协作版。”
屏幕上那两个选项一顿，
【是】后面多了个小小的问号。
【检测到人类试图修改协议条款。】
【当前协议不支持用户自定义。】
系统很礼貌，
礼貌到想让人揍它。
“你少跟我玩这种话。”我说，“
你不是第一次见人死在岗位上。”
“你自己也知道，
一个人扛一条龙，
迟早炸。”
“你做算法的，
不讲效率吗？”
我很少这么认真和它说话，
以前骂它“冷血 Excel”的时候，
心里其实有点虚。
这次不虚，
晕了一次，
人会看开很多东西。
“协作版的要求很简单。”
我一条一条讲，“
第一，这个镇域岗位，不再是单人绑定。”
“你要给我权限，
可以把部分承载分给别的镇域人，
也可以给本镇的‘协作者’开子权限。”
“第二，
事故预警，不只给我一个人看。”
“至少，要能给到体制里那帮写报告的、
给到像杨静老师这种真在一线的人、
给到罗雨薇这种‘小螺丝钉’。”
“第三，
寿命扣减这条，
别再全砸在一个人身上。”
“你可以扣，
但要允许多节点分摊。”
说完这三条，
我自己都笑了一下。
“简单吧？”我说，“
你当我是给你提产品需求。”
天花板上的字安静了几秒，
然后整间病房突然一暗。
不是断电，
是视图切换。
——
熟悉的因果视图铺开来，
全国地图像被人打亮的纸，
一片一片发着微光。
之前见过的那些光点，
东北煤城、水库镇、
某个沿海工业区、
几个不知名小城边缘——
都静静挂在那里。
这一次，
它们突然亮了一点。
像是有人被叫起床参加夜谈。
【镇域人协作频道——临时会议。】
系统冰冷的字浮在上空。
【议题：古柳节点提出“协作版镇域岗位”申请。】
【内容：多节点分摊承载、预警权限下放、寿命扣减分布优化。】
我没想到它真开会，
更没想到……
我这人类意见，
能被放进议题。
下一秒，有一行手写体一样的字蹦出来：
【谁他妈在半夜开会。】
这一串字后面挂着一个小火苗图标，
大概是东北那边那个煤城。
紧接着，
另一个点亮了起来：
【能少死几个人就开。】
有点像西南的口音，
字写得端正，
后面跟着一个水滴的符号。
系统冷静地在上面打出：
【请对古柳节点申请进行投票。】
【1）不同意，保持现行单节点模式；】
【2）同意，允许古柳作为多承载节点试点。】
光点一个个闪了一下，
没有人用话术，
只有一个个“2”在视图里亮起。
也有一个光点迟疑了几秒，
最后打上了“1”，
后面跟了句小字：
【怕麻烦。】
立刻有另一行字贴过去：
【你怕麻烦，有人怕丧事。】
系统没有评价，
只是把结果汇总：
【投票结束。】
【同意：7】
【不同意：1】
【弃权：3】
【裁决：通过。】
我愣了一下。
我以为自己在跟一个冷冰冰的系统撒泼，
没想到……
它真的走了个流程。
【警告：】
【人类擅自修改协议条款——已触发“试验模式”。】
【古柳镇域岗位申请变更为：“多承载节点试点”。】
【说明：】
【1）古柳节点为主承载，允许与其他镇域节点建立协作。】
【2）事故预警可在本区域内开启二级公开通道，由宿主授权。】
【3）寿命扣减将根据参与承载节点比例分摊。】
【4）试验失败风险：不可预测。】
“不可预测你还敢开？”我吐槽。
【注：】
【比起单节点崩溃，多节点协作风险更低。】
系统很诚实。
“所以你是答应了？”我问。
【试验通过。】
【古柳镇域岗位升级为“多承载节点试点”。】
那一瞬间，
我看到视图里的古柳那一点，
从原来刺眼的白光，
慢慢往下调了一个亮度——
亮，但不刺眼。
而在它周围，
几处远方的光点也轻轻闪了一下，
像是有人隔着很远的山，
冲你点了一根烟。
我忽然有点想笑。
“行啊。”我对着那片虚空说，“
既然要干，
那就干个
‘能让别人少死一点’的版本。”
【确认就任？】
系统最后一次问。
【古柳镇域承运人（多承载节点试点）。】
【是 \/ 否】
这一次，
我没有迟疑。
手指往前一点，
稳稳点在“是”上。
视图猛地一暗，
所有字全部消失，
病房顶上的白炽灯重新亮起来，
刺得人眼睛一酸。
——
第二天一早，
现实世界的“合同”也来了。
推门进来的是县里带队的干部，
王支书跟在后面，
衣服还是昨天那件，
人却好像一夜之间老了两岁。
干部手里夹着一叠纸，
最上面那张红头文件，
我不用看内容，
光看纸的质感就知道——
这不是普通通知。
“林宴。”他笑着，带着一点官腔，“
组织上研究了，
准备让你担任‘古柳综合治理工作小组专职负责人’。”
“当然，前提是你身体允许，
你也愿意。”
他说得很客气，
像是在给我选择权。
我看了一眼那份任命书，
上面几个字晃了晃：
“专职负责人”“统筹”“灾害预警”“群众工作”……
说白了，
这就是现实版镇域岗位说明书。
“我有拒绝的权利吗？”我半开玩笑。
“理论上有。”他笑着说，“
但我们真心希望——”
“我接。”我打断他，“
签哪儿？”
王支书在旁边轻轻哼了一声，
那声音里夹着复杂的骄傲和心虚。
“你小子，”他嘀咕，“
还真以为自己是干部了。”
我拿起床头的笔，
在那张任命书最后一行签上名字。
签完那一笔的一瞬间，
脑子里系统也弹了一小行字：
【人类现实岗位确认：】
【古柳综合治理工作小组专职负责人——已就任。】
【镇域岗位确认：】
【古柳镇域承运人（多承载节点试点）——已就任。】
【明暗两套合同，同步生效。】
我低头看着自己的签名，
突然有点想笑。
“怎么？”王支书以为我哪儿不舒服，“
后悔了？”
“没。”我摇头，“
就是——”
“第一次拿铁饭碗，”
我说，“
还是双份的。”
那一刻，
我很清楚地知道一件事：
从今天起，
我不光是“偷过全村气运的人”，
也正式成了
——给这条龙打工的人。
上一章，暴雨大事故之后，山河社有人被铐走，有人进调查组，
古柳项目被盖章成“综合治理试点”，现实层面总算站稳了一脚。
那天晚上，我在县医院病房躺着，
苏小杏骂我“值班狗”，梁思曼算完账，顾晚星问我是不是为了镜头扛，
罗雨薇、杨静、沈瓷、疯二舅……一个接一个来，
所有话加起来，就一句：——你还打算继续扛吗？
现在：深夜一点多，病房灯光晃得人心里发空，
系统在视野顶上弹出确认框：【是否正式就任“古柳镇域承运人（可协作）”？】
【是 \/ 否】两个字，在我指尖下轻轻闪。
我盯着那两个字，
“是 \/ 否”，
感觉像是高考志愿表最后一栏，
填谁都想骂人。
指尖有点抖，
不是怕，
是扛完那一轮之后到现在还没缓过劲来，
心脏就像一直被人拿着手指当按钮按。
【是否正式就任“古柳镇域承运人（可协作）”？】
系统又弹了一次，
像银行提醒你“本月信用卡还款日将至”。
我深吸一口气，对着天花板说：
“行，
那就先说清楚。”
在我心里，
这一刻不叫“回答系统问卷”，
叫——谈合同。
“我接。”
我在脑子里把这个字咬得很清楚，“
但我要协作版。”
屏幕上那两个选项一顿，
【是】后面多了个小小的问号。
【检测到人类试图修改协议条款。】
【当前协议不支持用户自定义。】
系统很礼貌，
礼貌到想让人揍它。
“你少跟我玩这种话。”我说，“
你不是第一次见人死在岗位上。”
“你自己也知道，
一个人扛一条龙，
迟早炸。”
“你做算法的，
不讲效率吗？”
我很少这么认真和它说话，
以前骂它“冷血 Excel”的时候，
心里其实有点虚。
这次不虚，
晕了一次，
人会看开很多东西。
“协作版的要求很简单。”
我一条一条讲，“
第一，这个镇域岗位，不再是单人绑定。”
“你要给我权限，
可以把部分承载分给别的镇域人，
也可以给本镇的‘协作者’开子权限。”
“第二，
事故预警，不只给我一个人看。”
“至少，要能给到体制里那帮写报告的、
给到像杨静老师这种真在一线的人、
给到罗雨薇这种‘小螺丝钉’。”
“第三，
寿命扣减这条，
别再全砸在一个人身上。”
“你可以扣，
但要允许多节点分摊。”
说完这三条，
我自己都笑了一下。
“简单吧？”我说，“
你当我是给你提产品需求。”
天花板上的字安静了几秒，
然后整间病房突然一暗。
不是断电，
是视图切换。
——
熟悉的因果视图铺开来，
全国地图像被人打亮的纸，
一片一片发着微光。
之前见过的那些光点，
东北煤城、水库镇、
某个沿海工业区、
几个不知名小城边缘——
都静静挂在那里。
这一次，
它们突然亮了一点。
像是有人被叫起床参加夜谈。
【镇域人协作频道——临时会议。】
系统冰冷的字浮在上空。
【议题：古柳节点提出“协作版镇域岗位”申请。】
【内容：多节点分摊承载、预警权限下放、寿命扣减分布优化。】
我没想到它真开会，
更没想到……
我这人类意见，
能被放进议题。
下一秒，有一行手写体一样的字蹦出来：
【谁他妈在半夜开会。】
这一串字后面挂着一个小火苗图标，
大概是东北那边那个煤城。
紧接着，
另一个点亮了起来：
【能少死几个人就开。】
有点像西南的口音，
字写得端正，
后面跟着一个水滴的符号。
系统冷静地在上面打出：
【请对古柳节点申请进行投票。】
【1）不同意，保持现行单节点模式；】
【2）同意，允许古柳作为多承载节点试点。】
光点一个个闪了一下，
没有人用话术，
只有一个个“2”在视图里亮起。
也有一个光点迟疑了几秒，
最后打上了“1”，
后面跟了句小字：
【怕麻烦。】
立刻有另一行字贴过去：
【你怕麻烦，有人怕丧事。】
系统没有评价，
只是把结果汇总：
【投票结束。】
【同意：7】
【不同意：1】
【弃权：3】
【裁决：通过。】
我愣了一下。
我以为自己在跟一个冷冰冰的系统撒泼，
没想到……
它真的走了个流程。
【警告：】
【人类擅自修改协议条款——已触发“试验模式”。】
【古柳镇域岗位申请变更为：“多承载节点试点”。】
【说明：】
【1）古柳节点为主承载，允许与其他镇域节点建立协作。】
【2）事故预警可在本区域内开启二级公开通道，由宿主授权。】
【3）寿命扣减将根据参与承载节点比例分摊。】
【4）试验失败风险：不可预测。】
“不可预测你还敢开？”我吐槽。
【注：】
【比起单节点崩溃，多节点协作风险更低。】
系统很诚实。
“所以你是答应了？”我问。
【试验通过。】
【古柳镇域岗位升级为“多承载节点试点”。】
那一瞬间，
我看到视图里的古柳那一点，
从原来刺眼的白光，
慢慢往下调了一个亮度——
亮，但不刺眼。
而在它周围，
几处远方的光点也轻轻闪了一下，
像是有人隔着很远的山，
冲你点了一根烟。
我忽然有点想笑。
“行啊。”我对着那片虚空说，“
既然要干，
那就干个
‘能让别人少死一点’的版本。”
【确认就任？】
系统最后一次问。
【古柳镇域承运人（多承载节点试点）。】
【是 \/ 否】
这一次，
我没有迟疑。
手指往前一点，
稳稳点在“是”上。
视图猛地一暗，
所有字全部消失，
病房顶上的白炽灯重新亮起来，
刺得人眼睛一酸。
——
第二天一早，
现实世界的“合同”也来了。
推门进来的是县里带队的干部，
王支书跟在后面，
衣服还是昨天那件，
人却好像一夜之间老了两岁。
干部手里夹着一叠纸，
最上面那张红头文件，
我不用看内容，
光看纸的质感就知道——
这不是普通通知。
“林宴。”他笑着，带着一点官腔，“
组织上研究了，
准备让你担任‘古柳综合治理工作小组专职负责人’。”
“当然，前提是你身体允许，
你也愿意。”
他说得很客气，
像是在给我选择权。
我看了一眼那份任命书，
上面几个字晃了晃：
“专职负责人”“统筹”“灾害预警”“群众工作”……
说白了，
这就是现实版镇域岗位说明书。
“我有拒绝的权利吗？”我半开玩笑。
“理论上有。”他笑着说，“
但我们真心希望——”
“我接。”我打断他，“
签哪儿？”
王支书在旁边轻轻哼了一声，
那声音里夹着复杂的骄傲和心虚。
“你小子，”他嘀咕，“
还真以为自己是干部了。”
我拿起床头的笔，
在那张任命书最后一行签上名字。
签完那一笔的一瞬间，
脑子里系统也弹了一小行字：
【人类现实岗位确认：】
【古柳综合治理工作小组专职负责人——已就任。】
【镇域岗位确认：】
【古柳镇域承运人（多承载节点试点）——已就任。】
【明暗两套合同，同步生效。】
我低头看着自己的签名，
突然有点想笑。
“怎么？”王支书以为我哪儿不舒服，“
后悔了？”
“没。”我摇头，“
就是——”
“第一次拿铁饭碗，”
我说，“
还是双份的。”
那一刻，
我很清楚地知道一件事：
从今天起，
我不光是“偷过全村气运的人”，
也正式成了
——给这条龙打工的人。