只有这么个能力（一）
小学二年级，陈默曾用整整一个礼拜的课余时间，郑重其事地完成了他的《蜗牛观察日记》。他踮着脚，小心翼翼捧着那本宝贝，如献祭般递给了妈妈林岚。林岚却只草草翻过几页，眉头便拧紧成一团：“这算哪门子正经作业？你数学卷子最后那道应用题还空着呢！”话音未落，那本倾注了陈默全部心血的日记本已化作了空中翻飞的无辜纸蝶，最终落寞地躺进垃圾篓里。陈默怔怔地立在原地，眼睁睁看着那些被撕碎的字句与图画，如同他心底初萌的翅膀，被硬生生折断、丢弃——他眼中微弱却纯粹的光芒，就在那个瞬间被彻底熄灭，再也寻不到踪影。
从此，陈默在母亲眼中，便如一辆被强行安装上精准导航系统的车，只能沿着名为“重点班”的狭窄轨道行驶。小学时他尚可凭借聪颖维持轨道上的表面平稳。然而，当驶入初中重点班那更为逼仄的轨道时，他仿佛被塞进尺寸全然不合的模具中，名次如落叶般滑向三十名开外。老师评语如鞭，抽打着林岚日益焦灼的神经：“上课不专心，爱说小话，三分力气应付学习，七分心思搅动风云。”高中更是沉落谷底，在重点班的四十三人里，他的名字顽固地粘在成绩单最末端，如同耻辱的戳记。老师评语里，“不专心”、“看小说”、“使小聪明”的字眼愈发刺目。家中书桌纤尘不染，作业永远在入校门前的最后几分钟于慌乱中草草拼凑而成。林岚痛心疾首质问：“你到底是能力不够，还是存心不肯努力？”陈默只歪着头，唇边挂着一缕事不关己的淡笑：“妈，我就这水平了，真没那本事。”那语气轻飘得像吹散一片羽毛，却沉沉砸在林岚心坎上，让她胸口一阵窒息般的闷痛。她反复煎熬着：若他真跌落谷底，或许心也就死了；偏是这般不上不下地悬着，像钝刀子割肉，日日夜夜，凌迟着她的期望。
又一次月考放榜，陈默的名字如石沉水底，牢牢垫底。林岚捏着那张薄薄的、却重如千钧的成绩单，指尖用力得泛白。深夜，她心烦意乱地推开儿子房门，想再寻些“不努力”的罪证，却撞见陈默正伏案疾笔，台灯下一圈暖黄的光晕笼罩着他罕见的专注侧脸。她心头一刺，悄然走近——桌上摊开的，赫然是那张分数惨不忍睹的物理试卷，而试卷旁，竟是一张画满复杂电子元件符号的图纸，陈默正全神贯注地往一块绿色电路板上焊接细小的元件。
“你在干什么？”林岚的声音因惊怒而微微变调，劈手便去夺那图纸。
陈默猛地护住图纸，动作间带倒了桌上的铅笔筒，哗啦一声刺耳地滚落在地。他抬起头，眼中瞬间熄灭的光芒让林岚心头莫名一揪。少年倔强地梗着脖子，声音像绷紧的弦：“我
小学二年级，陈默曾用整整一个礼拜的课余时间，郑重其事地完成了他的《蜗牛观察日记》。他踮着脚，小心翼翼捧着那本宝贝，如献祭般递给了妈妈林岚。林岚却只草草翻过几页，眉头便拧紧成一团：“这算哪门子正经作业？你数学卷子最后那道应用题还空着呢！”话音未落，那本倾注了陈默全部心血的日记本已化作了空中翻飞的无辜纸蝶，最终落寞地躺进垃圾篓里。陈默怔怔地立在原地，眼睁睁看着那些被撕碎的字句与图画，如同他心底初萌的翅膀，被硬生生折断、丢弃——他眼中微弱却纯粹的光芒，就在那个瞬间被彻底熄灭，再也寻不到踪影。
从此，陈默在母亲眼中，便如一辆被强行安装上精准导航系统的车，只能沿着名为“重点班”的狭窄轨道行驶。小学时他尚可凭借聪颖维持轨道上的表面平稳。然而，当驶入初中重点班那更为逼仄的轨道时，他仿佛被塞进尺寸全然不合的模具中，名次如落叶般滑向三十名开外。老师评语如鞭，抽打着林岚日益焦灼的神经：“上课不专心，爱说小话，三分力气应付学习，七分心思搅动风云。”高中更是沉落谷底，在重点班的四十三人里，他的名字顽固地粘在成绩单最末端，如同耻辱的戳记。老师评语里，“不专心”、“看小说”、“使小聪明”的字眼愈发刺目。家中书桌纤尘不染，作业永远在入校门前的最后几分钟于慌乱中草草拼凑而成。林岚痛心疾首质问：“你到底是能力不够，还是存心不肯努力？”陈默只歪着头，唇边挂着一缕事不关己的淡笑：“妈，我就这水平了，真没那本事。”那语气轻飘得像吹散一片羽毛，却沉沉砸在林岚心坎上，让她胸口一阵窒息般的闷痛。她反复煎熬着：若他真跌落谷底，或许心也就死了；偏是这般不上不下地悬着，像钝刀子割肉，日日夜夜，凌迟着她的期望。
又一次月考放榜，陈默的名字如石沉水底，牢牢垫底。林岚捏着那张薄薄的、却重如千钧的成绩单，指尖用力得泛白。深夜，她心烦意乱地推开儿子房门，想再寻些“不努力”的罪证，却撞见陈默正伏案疾笔，台灯下一圈暖黄的光晕笼罩着他罕见的专注侧脸。她心头一刺，悄然走近——桌上摊开的，赫然是那张分数惨不忍睹的物理试卷，而试卷旁，竟是一张画满复杂电子元件符号的图纸，陈默正全神贯注地往一块绿色电路板上焊接细小的元件。
“你在干什么？”林岚的声音因惊怒而微微变调，劈手便去夺那图纸。
陈默猛地护住图纸，动作间带倒了桌上的铅笔筒，哗啦一声刺耳地滚落在地。他抬起头，眼中瞬间熄灭的光芒让林岚心头莫名一揪。少年倔强地梗着脖子，声音像绷紧的弦：“我