洗沙船的空调装好后，日子又沉进了枯燥里。
李朴每天跑的都是小订单 —— 居民区的壁挂机，小商铺的窗机，重复的拆箱、钻孔、接线，电钻转得手指发麻，客户的要求也琐碎：“再往左边移两厘米”“管线别露在外面”，连喝口水的间隙都少。
“又是小单子？” 张田看他回来就瘫在石凳上，递过一瓶啤酒，“码头那批大的还没消息？”
李朴拧开瓶盖，灌了一口：“没，老王说项目还在等审批。现在跑的这些，赚的够油钱就不错。” 风卷着院子里的落叶，滚到脚边，像他此刻的心情，没个准头。
直到第五天，手机响了，来电显示 “陌生号码”。
“喂，是李朴哥吗？我这儿要装两台空调，卡地亚库大巴站旁光伏商铺用的，今天有空来吗？” 电话里的声音年轻，带着点雀跃，像刚拆封的汽水。
李朴精神一振：“有空！现在就过去。”
皮卡往卡地亚库市场开，越靠近越热闹。
大巴站就在市场门口，黄皮公交车 “哐当” 碾过减速带，尾气裹着尘土喷出来；小贩推着车喊 “玛莎玛莎（香蕉）”，喇叭声盖过说话声；扛着大包的人挤来挤去，鞋跟蹭着鞋跟，满是生活的糙劲儿。
阿放站在一家写着 “中国光伏” 的店铺前，穿件白色速干衣，一头乌黑的飞机头立得整齐，阳光照在脸上，大眼睛亮得很，高鼻梁衬得脸更立体。
“李朴哥！” 他迎上来，手劲很足，“等你半天了，里面要装两台，一台在柜台后，一台在仓库。”
店铺不大，靠墙摆着光伏板样品，玻璃面反射着光。阿放指着柜台：“我表哥做这个三年了，坦桑一半的小店都用咱们的板，我刚来三个月，还在学。” 说起表哥，他眼里闪着光，像在说什么了不起的人。
李朴打开空调箱，阿放蹲在旁边递工具，嘴里没停：“李朴哥，你在坦桑多久了？我这刚来，连斯瓦西里语都说不利索，买个水都得比划。”
“一年多了。” 李朴钻孔，碎屑落在地上，“慢慢来，我当初也这样。”
两人你一言我一语，从光伏聊到非洲的日子 —— 阿放说刚来不习惯这里的饭，天天吃泡面；李朴说他第一次被黑人讹钱，手都抖了。聊到兴起，阿放还从抽屉里摸出包国内带的牛肉干：“李朴哥，尝尝，我妈塞的，比这边的肉香。”
牛肉干嚼着有劲儿，李朴心里暖烘烘的 —— 在坦桑这么久，除了张田和刘景，还没跟同龄人这么投缘过，像突然找到个能搭伴的人。
下午四点，空调装完。阿放试了试，冷风 “呼” 地吹出来，他笑着拍李朴的肩：“太凉快了！以后我值夜班，再也不用淌汗了。” 他掏出手机，“李朴哥，加个微信，以后常联系，我还想跟你学斯瓦西里语呢。”
李朴扫了码，看着通讯录里多的 “阿放（光伏）”，心里踏实：“行，有事随时找我。对了，你这店在大巴站旁边，人杂，一个人看店别太晚，收现金的时候多注意。”
阿放点头：“知道！我表哥也跟我说了，晚上我都早早关店。”
李朴走的时候，阿放还站在门口挥着手，白色速干衣在人群里格外显眼。
周末一有空，李朴就往卡地亚库市场跑。
阿放会泡杯热茶，跟他聊国内的事 —— 说他大学刚毕业，想出来闯闯；说他老家的夜市，夏天全是小龙虾。
李朴也跟他说草原的狮子、海上的彩虹，两人能聊到太阳落山，直到阿放催他：“李朴哥，快回去吧，晚了不安全。”
第三次去的时候，李朴刚到市场门口，就看见阿放的店铺开着，却没见人。
“阿放？” 他走进店，柜台后传来动静，阿放抬起头 —— 李朴愣住了。
阿放的嘴肿得像充了气，上唇破着，结了层黑痂，说话的时候，嘴角往一边歪，还漏风：“李朴哥…… 你来了。”
“你这是咋了？” 李朴赶紧走过去，心里揪得慌 —— 前几天还亮堂堂的人，怎么突然成了这样。
阿放低下头，手指攥着衣角，声音发闷：“前天傍晚，我关了卷闸门，揣着一天的现金，往后面的公寓走…… 没走几步，就出来两个黑人，手里拿着枪，指着我要钱。”
他的声音抖了，“我把钱都给了，他们没开枪，却用枪托砸在我嘴巴上…… 当时就流血了，两颗门牙也掉了。” 他张开嘴，李朴看见上排牙缺了两个窟窿，牙龈还红着，触目惊心。
“报警了吗？” 李朴问，声音也沉了。
阿放摇摇头：“报了，没下文。表哥说这边就这样，黑人警察也不管。” 他抬起头，眼里有红血丝，“我妈昨天给我打电话，哭着让我回去…… 我明天的机票。”
李朴没说话，看着阿放肿得变形的脸，想起第一次见他时的飞机头、亮眼睛，心里像被什么东西堵着，喘不过气。
他想安慰，却不知道说什么 —— 在这里，这样的事太常见，常见到让人无力。
“李朴哥，” 阿放突然笑了，笑得比哭还难看，“本来还想跟你学斯瓦西里语，跟你去看草原…… 现在看来，没机会了。”
李朴拍了拍他的肩，没敢太用力：“回去也好，家里安全。以后想出来了，再过来。”
第二天，阿放走的时候，李朴在忙订单，没去送。
晚上看微信，阿放发了条朋友圈 —— 机场的照片，配文 “再见坦桑”，后面跟了个哭的表情。李朴想评论，打了又删，最后只点了个赞。
后来再去卡地亚库市场，李朴会绕着那家光伏店走。
偶尔能看见阿放表哥在店里，却没了那个穿白色速干衣、递牛肉干的年轻人。大巴站的公交车还在 “哐当” 跑，小贩的喇叭还在喊，可李朴总觉得，少了点什么。
他掏出手机，点开阿放的对话框，输入 “到家了吗”，又删掉，改成 “注意休息”，犹豫了半天，还是没发。
风从市场门口吹过来，带着尘土和尾气，李朴裹紧了外套。
在坦桑的日子，像这市场的人流，有人来，有人走，难得遇到个能搭伴的，却走得这么快。他想起阿放缺了牙的笑，心里涩涩的 —— 原来在异乡，连友情都这么脆弱，像海边的彩虹，好看，却留不住。
李朴每天跑的都是小订单 —— 居民区的壁挂机，小商铺的窗机，重复的拆箱、钻孔、接线，电钻转得手指发麻，客户的要求也琐碎：“再往左边移两厘米”“管线别露在外面”，连喝口水的间隙都少。
“又是小单子？” 张田看他回来就瘫在石凳上，递过一瓶啤酒，“码头那批大的还没消息？”
李朴拧开瓶盖，灌了一口：“没，老王说项目还在等审批。现在跑的这些，赚的够油钱就不错。” 风卷着院子里的落叶，滚到脚边，像他此刻的心情，没个准头。
直到第五天，手机响了，来电显示 “陌生号码”。
“喂，是李朴哥吗？我这儿要装两台空调，卡地亚库大巴站旁光伏商铺用的，今天有空来吗？” 电话里的声音年轻，带着点雀跃，像刚拆封的汽水。
李朴精神一振：“有空！现在就过去。”
皮卡往卡地亚库市场开，越靠近越热闹。
大巴站就在市场门口，黄皮公交车 “哐当” 碾过减速带，尾气裹着尘土喷出来；小贩推着车喊 “玛莎玛莎（香蕉）”，喇叭声盖过说话声；扛着大包的人挤来挤去，鞋跟蹭着鞋跟，满是生活的糙劲儿。
阿放站在一家写着 “中国光伏” 的店铺前，穿件白色速干衣，一头乌黑的飞机头立得整齐，阳光照在脸上，大眼睛亮得很，高鼻梁衬得脸更立体。
“李朴哥！” 他迎上来，手劲很足，“等你半天了，里面要装两台，一台在柜台后，一台在仓库。”
店铺不大，靠墙摆着光伏板样品，玻璃面反射着光。阿放指着柜台：“我表哥做这个三年了，坦桑一半的小店都用咱们的板，我刚来三个月，还在学。” 说起表哥，他眼里闪着光，像在说什么了不起的人。
李朴打开空调箱，阿放蹲在旁边递工具，嘴里没停：“李朴哥，你在坦桑多久了？我这刚来，连斯瓦西里语都说不利索，买个水都得比划。”
“一年多了。” 李朴钻孔，碎屑落在地上，“慢慢来，我当初也这样。”
两人你一言我一语，从光伏聊到非洲的日子 —— 阿放说刚来不习惯这里的饭，天天吃泡面；李朴说他第一次被黑人讹钱，手都抖了。聊到兴起，阿放还从抽屉里摸出包国内带的牛肉干：“李朴哥，尝尝，我妈塞的，比这边的肉香。”
牛肉干嚼着有劲儿，李朴心里暖烘烘的 —— 在坦桑这么久，除了张田和刘景，还没跟同龄人这么投缘过，像突然找到个能搭伴的人。
下午四点，空调装完。阿放试了试，冷风 “呼” 地吹出来，他笑着拍李朴的肩：“太凉快了！以后我值夜班，再也不用淌汗了。” 他掏出手机，“李朴哥，加个微信，以后常联系，我还想跟你学斯瓦西里语呢。”
李朴扫了码，看着通讯录里多的 “阿放（光伏）”，心里踏实：“行，有事随时找我。对了，你这店在大巴站旁边，人杂，一个人看店别太晚，收现金的时候多注意。”
阿放点头：“知道！我表哥也跟我说了，晚上我都早早关店。”
李朴走的时候，阿放还站在门口挥着手，白色速干衣在人群里格外显眼。
周末一有空，李朴就往卡地亚库市场跑。
阿放会泡杯热茶，跟他聊国内的事 —— 说他大学刚毕业，想出来闯闯；说他老家的夜市，夏天全是小龙虾。
李朴也跟他说草原的狮子、海上的彩虹，两人能聊到太阳落山，直到阿放催他：“李朴哥，快回去吧，晚了不安全。”
第三次去的时候，李朴刚到市场门口，就看见阿放的店铺开着，却没见人。
“阿放？” 他走进店，柜台后传来动静，阿放抬起头 —— 李朴愣住了。
阿放的嘴肿得像充了气，上唇破着，结了层黑痂，说话的时候，嘴角往一边歪，还漏风：“李朴哥…… 你来了。”
“你这是咋了？” 李朴赶紧走过去，心里揪得慌 —— 前几天还亮堂堂的人，怎么突然成了这样。
阿放低下头，手指攥着衣角，声音发闷：“前天傍晚，我关了卷闸门，揣着一天的现金，往后面的公寓走…… 没走几步，就出来两个黑人，手里拿着枪，指着我要钱。”
他的声音抖了，“我把钱都给了，他们没开枪，却用枪托砸在我嘴巴上…… 当时就流血了，两颗门牙也掉了。” 他张开嘴，李朴看见上排牙缺了两个窟窿，牙龈还红着，触目惊心。
“报警了吗？” 李朴问，声音也沉了。
阿放摇摇头：“报了，没下文。表哥说这边就这样，黑人警察也不管。” 他抬起头，眼里有红血丝，“我妈昨天给我打电话，哭着让我回去…… 我明天的机票。”
李朴没说话，看着阿放肿得变形的脸，想起第一次见他时的飞机头、亮眼睛，心里像被什么东西堵着，喘不过气。
他想安慰，却不知道说什么 —— 在这里，这样的事太常见，常见到让人无力。
“李朴哥，” 阿放突然笑了，笑得比哭还难看，“本来还想跟你学斯瓦西里语，跟你去看草原…… 现在看来，没机会了。”
李朴拍了拍他的肩，没敢太用力：“回去也好，家里安全。以后想出来了，再过来。”
第二天，阿放走的时候，李朴在忙订单，没去送。
晚上看微信，阿放发了条朋友圈 —— 机场的照片，配文 “再见坦桑”，后面跟了个哭的表情。李朴想评论，打了又删，最后只点了个赞。
后来再去卡地亚库市场，李朴会绕着那家光伏店走。
偶尔能看见阿放表哥在店里，却没了那个穿白色速干衣、递牛肉干的年轻人。大巴站的公交车还在 “哐当” 跑，小贩的喇叭还在喊，可李朴总觉得，少了点什么。
他掏出手机，点开阿放的对话框，输入 “到家了吗”，又删掉，改成 “注意休息”，犹豫了半天，还是没发。
风从市场门口吹过来，带着尘土和尾气，李朴裹紧了外套。
在坦桑的日子，像这市场的人流，有人来，有人走，难得遇到个能搭伴的，却走得这么快。他想起阿放缺了牙的笑，心里涩涩的 —— 原来在异乡，连友情都这么脆弱，像海边的彩虹，好看，却留不住。