倒计时【-00:01】。
五人穿过脐带迷宫的最后一个弯道，脚下突然变成柔软的脑沟回——
一条条灰粉色褶皱在黑暗中起伏，像被放大万倍的指纹。
每踩一步，褶皱便渗出淡金色脑脊液，液体带着婴儿啼哭的余音，顺着裤脚往上爬，冰凉且粘稠。
穹顶是整块透明脑膜，膜内悬浮十万枚婴儿大脑，像一盏盏微光水母，彼此用逆时脐带连接。
脐带内流动的不是血，是倒放的秒针：
【-00:02】【-00:03】【-00:04】……
脑宫中央，矗立着一座巨型真空泵——
泵体由十万枚婴儿头骨拼接，头骨眼窝是吸口，眼窝内嵌微型虹吸阀。泵顶是一根透明脑管，管内漂浮着五滴淡金色液体，液体呈人形，正是五人的记忆缩影。 泵体表面刻着一行血字：
【记忆虹吸——每秒 0.5 秒，抽干即空壳。】
倒计时【-00:05】。
虹吸阀同时启动，五滴记忆液体被迅速抽离，沿脑管上升，注入十万枚婴儿大脑。
五人同时感到脑袋被掏空，眼前浮现倒放的记忆：
——沈见七岁第一次握洛阳铲，画面被抽成灰白；
——林束第一次吹军号，号声被抽成静音；
——白笙第一次起飞无人机，画面被抽成雪花；
——顾灯第一次翻开母亲日记，字迹被抽成空白；
——段星第一次摸到断臂，痛感被抽成麻木。
倒计时【-00:10】。
脑宫地面浮起七块心跳感应板，每块板对应一人心跳频率。板面刻着一行血字：
【心跳差 3 次/分，记忆回流 1 秒。】
五人立即分工：
沈见 → 控制呼吸，将心率降至 65 次/分；
林束 → 用骨笛吹出固定节拍，将心率升至 70 次/分；
白笙 → 用无人机悬停测速，实时反馈；
顾灯 → 用铜钥匙敲击感应板，调整节拍；
段星 → 用断臂骨笛敲击节拍，同步心率。
当五人心跳差稳定在 3 次/分，记忆液体开始回流，倒计时逆流【-00:09】→【-00:08】。
倒计时【-00:15】。
脑宫墙壁浮出七根汗液感应杆，杆头嵌婴儿舌骨，可检测汗液盐度。杆面刻着一行血字：
【盐度 0.9%，记忆回流 1 秒。】
五人用铜钥匙蘸取脑脊液，涂抹于感应杆，使盐度稳定在 0.9%，记忆液体继续回流，倒计时逆流【-00:07】→【-00:06】。
倒计时【-00:20】。
脑宫穹顶浮出七枚瞳孔感应镜，镜面由婴儿视网膜磨制，可检测瞳孔收缩角。
镜面刻着一行血字：
【收缩角 30°，记忆回流 1 秒。】
五人同时对准感应镜，将瞳孔收缩角稳定在 30°，记忆液体继续回流，倒计时逆流【-00:05】→【-00:04】。
倒计时【-00:25】。
记忆液体全部回流，重新注入五人大脑。
五人同时感到脑袋被填满，眼前浮现正放的记忆：
——沈见七岁第一次握洛阳铲，画面恢复彩色；
——林束第一次吹军号，号声恢复洪亮；
——白笙第一次起飞无人机，画面恢复清晰；
——顾灯第一次翻开母亲日记，字迹恢复清晰；
——段星第一次摸到断臂，痛感恢复清晰。
倒计时【-00:30】。
回流结束，五人的脑膜却像被重新折叠。
沈见突然发现自己左手无名指多了一个“七岁”的指纹，
指纹里藏着林束第一次吹号时的军号声。
林束的右眼虹膜里出现白笙的童年恐高画面，画面一闪，他便下意识后退半步，仿佛真的站在楼顶边缘。
白笙的耳蜗里回荡着顾灯母亲哼的摇篮曲，那旋律让她膝盖发软，像被抽走了恐高的勇气。
顾灯的舌尖尝到段星断臂时的铁锈味，甜腥中带着金属的冷。
段星的后颈则浮起沈见七岁握铲的触感，粗糙、冰冷，像握住了自己的未来。
地面脑膜忽然裂开一道缝隙，缝隙内涌出淡金色脑脊液，液面浮起一行倒写血字：
【记忆错位完成，脑沟开启。】
缝隙像拉链一样向两侧滑开，露出一条向下延伸的脑沟隧道。
隧道壁由十万条婴儿神经纤维编织，纤维内流动着逆时血浆，血浆内倒映着五人未来的剪影：
——沈见跪在太岁之脑核心，手中铜钥匙碎成齑粉；
——林束被脐带缠成木乃伊，骨笛沉入逆时血浆；
——白笙的无人机被瞳孔吞噬，镜头碎成婴儿牙；
——顾灯跪在记忆坟场，笔记本被脐带翻页；
——段星断臂处生出一枚倒计时铜铃，铃舌是婴儿舌骨。
倒计时【-00:35】。
脑沟隧道内的心跳共振再次启动，频率与五人各自心跳同步。
沈见心率 72 次/分，隧道便发出 72 Hz 的低鸣；
林束心率 68 次/分，隧道便发出 68 Hz 的低鸣。
五人同时捂住胸口，心脏像被无形之手捏住。
倒计时【-00:36】。
隧道尽头浮现一枚铜钥匙，钥匙齿形是倒悬的“脑宫”。
铜钥匙插入隧道尽头，隧道裂开一道门缝，门后是一条向下延伸的螺旋脑梯，梯级由婴儿大脑皮层编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们方才的记忆错位回声：
“活下去。”
五人踏上脑梯，每踩一阶，
铜铃便响一次，铃声是记忆错位的回声：
“活下去。”
倒计时重置为【00:00】。
五人穿过脐带迷宫的最后一个弯道，脚下突然变成柔软的脑沟回——
一条条灰粉色褶皱在黑暗中起伏，像被放大万倍的指纹。
每踩一步，褶皱便渗出淡金色脑脊液，液体带着婴儿啼哭的余音，顺着裤脚往上爬，冰凉且粘稠。
穹顶是整块透明脑膜，膜内悬浮十万枚婴儿大脑，像一盏盏微光水母，彼此用逆时脐带连接。
脐带内流动的不是血，是倒放的秒针：
【-00:02】【-00:03】【-00:04】……
脑宫中央，矗立着一座巨型真空泵——
泵体由十万枚婴儿头骨拼接，头骨眼窝是吸口，眼窝内嵌微型虹吸阀。泵顶是一根透明脑管，管内漂浮着五滴淡金色液体，液体呈人形，正是五人的记忆缩影。 泵体表面刻着一行血字：
【记忆虹吸——每秒 0.5 秒，抽干即空壳。】
倒计时【-00:05】。
虹吸阀同时启动，五滴记忆液体被迅速抽离，沿脑管上升，注入十万枚婴儿大脑。
五人同时感到脑袋被掏空，眼前浮现倒放的记忆：
——沈见七岁第一次握洛阳铲，画面被抽成灰白；
——林束第一次吹军号，号声被抽成静音；
——白笙第一次起飞无人机，画面被抽成雪花；
——顾灯第一次翻开母亲日记，字迹被抽成空白；
——段星第一次摸到断臂，痛感被抽成麻木。
倒计时【-00:10】。
脑宫地面浮起七块心跳感应板，每块板对应一人心跳频率。板面刻着一行血字：
【心跳差 3 次/分，记忆回流 1 秒。】
五人立即分工：
沈见 → 控制呼吸，将心率降至 65 次/分；
林束 → 用骨笛吹出固定节拍，将心率升至 70 次/分；
白笙 → 用无人机悬停测速，实时反馈；
顾灯 → 用铜钥匙敲击感应板，调整节拍；
段星 → 用断臂骨笛敲击节拍，同步心率。
当五人心跳差稳定在 3 次/分，记忆液体开始回流，倒计时逆流【-00:09】→【-00:08】。
倒计时【-00:15】。
脑宫墙壁浮出七根汗液感应杆，杆头嵌婴儿舌骨，可检测汗液盐度。杆面刻着一行血字：
【盐度 0.9%，记忆回流 1 秒。】
五人用铜钥匙蘸取脑脊液，涂抹于感应杆，使盐度稳定在 0.9%，记忆液体继续回流，倒计时逆流【-00:07】→【-00:06】。
倒计时【-00:20】。
脑宫穹顶浮出七枚瞳孔感应镜，镜面由婴儿视网膜磨制，可检测瞳孔收缩角。
镜面刻着一行血字：
【收缩角 30°，记忆回流 1 秒。】
五人同时对准感应镜，将瞳孔收缩角稳定在 30°，记忆液体继续回流，倒计时逆流【-00:05】→【-00:04】。
倒计时【-00:25】。
记忆液体全部回流，重新注入五人大脑。
五人同时感到脑袋被填满，眼前浮现正放的记忆：
——沈见七岁第一次握洛阳铲，画面恢复彩色；
——林束第一次吹军号，号声恢复洪亮；
——白笙第一次起飞无人机，画面恢复清晰；
——顾灯第一次翻开母亲日记，字迹恢复清晰；
——段星第一次摸到断臂，痛感恢复清晰。
倒计时【-00:30】。
回流结束，五人的脑膜却像被重新折叠。
沈见突然发现自己左手无名指多了一个“七岁”的指纹，
指纹里藏着林束第一次吹号时的军号声。
林束的右眼虹膜里出现白笙的童年恐高画面，画面一闪，他便下意识后退半步，仿佛真的站在楼顶边缘。
白笙的耳蜗里回荡着顾灯母亲哼的摇篮曲，那旋律让她膝盖发软，像被抽走了恐高的勇气。
顾灯的舌尖尝到段星断臂时的铁锈味，甜腥中带着金属的冷。
段星的后颈则浮起沈见七岁握铲的触感，粗糙、冰冷，像握住了自己的未来。
地面脑膜忽然裂开一道缝隙，缝隙内涌出淡金色脑脊液，液面浮起一行倒写血字：
【记忆错位完成，脑沟开启。】
缝隙像拉链一样向两侧滑开，露出一条向下延伸的脑沟隧道。
隧道壁由十万条婴儿神经纤维编织，纤维内流动着逆时血浆，血浆内倒映着五人未来的剪影：
——沈见跪在太岁之脑核心，手中铜钥匙碎成齑粉；
——林束被脐带缠成木乃伊，骨笛沉入逆时血浆；
——白笙的无人机被瞳孔吞噬，镜头碎成婴儿牙；
——顾灯跪在记忆坟场，笔记本被脐带翻页；
——段星断臂处生出一枚倒计时铜铃，铃舌是婴儿舌骨。
倒计时【-00:35】。
脑沟隧道内的心跳共振再次启动，频率与五人各自心跳同步。
沈见心率 72 次/分，隧道便发出 72 Hz 的低鸣；
林束心率 68 次/分，隧道便发出 68 Hz 的低鸣。
五人同时捂住胸口，心脏像被无形之手捏住。
倒计时【-00:36】。
隧道尽头浮现一枚铜钥匙，钥匙齿形是倒悬的“脑宫”。
铜钥匙插入隧道尽头，隧道裂开一道门缝，门后是一条向下延伸的螺旋脑梯，梯级由婴儿大脑皮层编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们方才的记忆错位回声：
“活下去。”
五人踏上脑梯，每踩一阶，
铜铃便响一次，铃声是记忆错位的回声：
“活下去。”
倒计时重置为【00:00】。