灾后总结会接近尾声时，三秒突然从办公桌下搬出一个纸箱，纸箱上印着“合作社备用物资”的字样，在暖黄的灯光下显得格外醒目。社员们都停下了讨论，好奇地看着他——刚才还在说防灾预案，怎么突然搬起了箱子？
三秒把纸箱放在会议桌中央，轻轻打开，里面整齐地码着一排排红色的冻疮膏，还有一沓用牛皮纸包好的现金，现金旁边放着一个笔记本，上面密密麻麻记着名字。“大伙先别急着走，还有件重要的事要办。”他拿起一盒冻疮膏，举在手里，目光扫过台下社员们的手，不少人的手还肿着，紫红色的冻疮在袖口下若隐若现，“这次救灾，很多乡亲的手都冻坏了，有的裂了口子，有的起了冻疮，连拿筷子都费劲。这冻疮膏是我托人从县城药房买的，专门治冻伤的老牌子，大家先每人领一盒，回去早晚涂，能快点好。”
说着，他叫了陈老五的名字：“陈叔，您先来。您这手冻得最早，也最严重，得多涂几次。”陈老五愣了一下，连忙走过去，接过冻疮膏时，手指不小心碰到了三秒的手，两人都疼得轻轻“嘶”了一声——三秒的手比他的还肿，指缝里还沾着药膏的痕迹。“你这孩子，自己的手都这样了，还惦记着我们。”陈老五眼眶有点发热，把冻疮膏紧紧攥在手里，像是握着一团温暖的火。
接下来，三秒一个个叫名字，叫到谁，谁就走上前领冻疮膏。老王走到台前时，三秒特意多递了他一盒：“王大爷，您不仅自己冻了手，还带着乐乐帮忙，这盒给您，也给孩子备着，别让他冻着。”老王接过两盒冻疮膏，黝黑的脸上露出了憨厚的笑容：“哎，谢谢三秒！我回去就给孩子涂，让他也知道，合作社记着咱们的好。”
等所有人都领到冻疮膏，三秒又拿起那沓现金，打开牛皮纸，露出里面崭新的钞票。“这是合作社的备用资金，我跟财务核过账，特意留了一部分出来。”他翻开笔记本，念起了名字和金额，“陈老五，两百元；老王，两百元；小林，两百元……”
念到名字的社员都愣住了，没人主动上前。小林挠了挠头，站起来说：“三秒哥，这钱我们不能要啊！救灾是咱们自己的事，合作社已经给我们分了红，哪能再要补偿？”他的话引起了共鸣，其他社员也纷纷点头：“是啊，三秒，我们不要钱，能把玉米收回来就好！”
三秒摆了摆手，示意大家安静：“大伙听我说，这不是‘额外补偿’，是合作社的心意。你们想想，这几天你们早出晚归，雪地里一站就是一整天，手冻得连工具都握不住，回家还得忍着疼给家人做饭。有的乡亲家里有老人孩子，自己冻着了不说，还得担心家里人没人照顾。你们为合作社受累，这点钱算什么？顶多够你们买两斤肉，补补身子。”
他顿了顿，看向坐在角落的赵二婶：“二婶，您上次跟我说，您家小孙子咳嗽，您因为忙着救灾，连去镇上拿药的时间都没有。这钱您拿着，明天让孩子爸妈带孩子去看看，别耽误了病情。”赵二婶眼圈一红，嘴唇动了动，想说什么，却被三秒打断：“您别推辞，这钱是给孩子的，也是给您的辛苦费。您带着妇女们捡玉米，手冻得裂了口子，还坚持每天来，合作社记着您的功劳。”
赵二婶接过钱，眼泪终于忍不住掉了下来：“哎，谢谢三秒，谢谢合作社……我还以为没人知道我家的事，没想到你都记着。”她的话让不少社员都红了眼眶——三秒不仅记着大家的冻伤，还记着每个人家里的难处，这份细心，比钱更让人暖心。
接下来，社员们不再推辞，一个个走上前领钱。轮到小林时，三秒特意多给了他五十元：“小林，你年轻，力气大，搬玉米、搭棚子都是冲在前面，这五十元给你，买点营养品，补补身体。”小林接过钱，用力点了点头：“三秒哥，我以后一定更卖力，不辜负合作社的心意！”
等所有人都领到钱，三秒看了看空了一半的现金，又从抽屉里拿出一沓钱，放在桌上：“还有几户乡亲，家里有老人需要照顾，或者孩子还小，这次救灾虽然没天天来，但也帮了不少忙，比如张大爷家、李婶家……我把钱放在这里，会后大家帮忙带给他们，就说这是合作社的心意。”
陈老五看着三秒忙碌的身影，突然站起来说：“大伙都看看三秒！他自己的手冻得最严重，指尖都发紫了，却从来没说过一句疼；他每天睡得最晚，起得最早，既要指挥救灾，又要联系烘干房、保险公司，连家都顾不上回。可他现在，却把合作社的钱都拿出来给我们，自己一分钱都不多要！”
社员们纷纷看向三秒，他的手还肿着，袖口沾着药膏的油渍，眼睛里布满了血丝，却依旧带着笑容。“陈叔，您别这么说。”三秒有些不好意思地挠了挠头，“合作社不是我一个人的，是大家的。大家好了，合作社才能好。你们为合作社受累，我做这些都是应该的。”
老王也站起来，举起手里的冻疮膏和钱：“我活了六十多年，没见过这么贴心的带头人！以前种地，遇上灾年，只能自己扛，现在有了合作社，有了三秒，咱们不仅能一起救灾，还能拿到补偿，这日子才有奔头！”
“对！有奔头！”社员们齐声喊道，声音在会议室里回荡，带着一股热乎劲儿。有人把冻疮膏揣进怀里，有人把钱小心翼翼地放进贴身的口袋，还有人拿出手机，给家里人打电话，说合作社给发了冻疮膏和慰问金，语气里满是自豪。
会议结束后，社员们陆续离开，走的时候都特意跟三秒道别。陈老五走在最后，他拍了拍三秒的肩膀：“孩子，别太累了，你的手也得好好养。合作社的事不是一天两天的，得慢慢来。”三秒点点头，看着陈老五的背影消失在门口，才拿起桌上的冻疮膏，给自己涂了起来。药膏凉丝丝的，涂在冻疮上，却像是有一股暖流，从指尖流到心里。
他打开笔记本，在最后一页写下：“今日给冻伤社员发放冻疮膏32盒，慰问金6800元，剩余备用资金4200元，用于后续防灾物资采购。”写完，他合上笔记本，看向窗外——月光洒在雪地上，泛着淡淡的光，远处传来村民们的笑声，还有孩子打闹的声音。
三秒知道，这些冻疮膏和慰问金，虽然不多，却能让社员们感受到合作社的温暖；这些看似不起眼的小事，却能让大家的心更齐，让合作社的根基更稳。他相信，只要合作社记着大家的辛苦，大家就会更用心地守护合作社，守护这片土地上的希望。
第二天一早，合作社门口就热闹了起来。有人拿着冻疮膏给邻居看，说这是合作社发的；有人拿着钱去镇上给老人买药，顺便买了点肉，准备晚上给家人做顿好吃的；还有人主动来合作社帮忙，整理救灾记录，打扫仓库——大家都在用自己的方式，回报合作社的心意。
三秒站在门口，看着眼前的景象，心里满是欣慰。他知道，这场暴雪灾害虽然带来了损失，却也让合作社的人心更齐了。只要大家团结一心，互相关心，就算再遇到更大的困难，望海坡村的合作社，也能像这片土地上的玉米一样，在寒风中扎根，在阳光下生长，结出满满的果实。
三秒把纸箱放在会议桌中央，轻轻打开，里面整齐地码着一排排红色的冻疮膏，还有一沓用牛皮纸包好的现金，现金旁边放着一个笔记本，上面密密麻麻记着名字。“大伙先别急着走，还有件重要的事要办。”他拿起一盒冻疮膏，举在手里，目光扫过台下社员们的手，不少人的手还肿着，紫红色的冻疮在袖口下若隐若现，“这次救灾，很多乡亲的手都冻坏了，有的裂了口子，有的起了冻疮，连拿筷子都费劲。这冻疮膏是我托人从县城药房买的，专门治冻伤的老牌子，大家先每人领一盒，回去早晚涂，能快点好。”
说着，他叫了陈老五的名字：“陈叔，您先来。您这手冻得最早，也最严重，得多涂几次。”陈老五愣了一下，连忙走过去，接过冻疮膏时，手指不小心碰到了三秒的手，两人都疼得轻轻“嘶”了一声——三秒的手比他的还肿，指缝里还沾着药膏的痕迹。“你这孩子，自己的手都这样了，还惦记着我们。”陈老五眼眶有点发热，把冻疮膏紧紧攥在手里，像是握着一团温暖的火。
接下来，三秒一个个叫名字，叫到谁，谁就走上前领冻疮膏。老王走到台前时，三秒特意多递了他一盒：“王大爷，您不仅自己冻了手，还带着乐乐帮忙，这盒给您，也给孩子备着，别让他冻着。”老王接过两盒冻疮膏，黝黑的脸上露出了憨厚的笑容：“哎，谢谢三秒！我回去就给孩子涂，让他也知道，合作社记着咱们的好。”
等所有人都领到冻疮膏，三秒又拿起那沓现金，打开牛皮纸，露出里面崭新的钞票。“这是合作社的备用资金，我跟财务核过账，特意留了一部分出来。”他翻开笔记本，念起了名字和金额，“陈老五，两百元；老王，两百元；小林，两百元……”
念到名字的社员都愣住了，没人主动上前。小林挠了挠头，站起来说：“三秒哥，这钱我们不能要啊！救灾是咱们自己的事，合作社已经给我们分了红，哪能再要补偿？”他的话引起了共鸣，其他社员也纷纷点头：“是啊，三秒，我们不要钱，能把玉米收回来就好！”
三秒摆了摆手，示意大家安静：“大伙听我说，这不是‘额外补偿’，是合作社的心意。你们想想，这几天你们早出晚归，雪地里一站就是一整天，手冻得连工具都握不住，回家还得忍着疼给家人做饭。有的乡亲家里有老人孩子，自己冻着了不说，还得担心家里人没人照顾。你们为合作社受累，这点钱算什么？顶多够你们买两斤肉，补补身子。”
他顿了顿，看向坐在角落的赵二婶：“二婶，您上次跟我说，您家小孙子咳嗽，您因为忙着救灾，连去镇上拿药的时间都没有。这钱您拿着，明天让孩子爸妈带孩子去看看，别耽误了病情。”赵二婶眼圈一红，嘴唇动了动，想说什么，却被三秒打断：“您别推辞，这钱是给孩子的，也是给您的辛苦费。您带着妇女们捡玉米，手冻得裂了口子，还坚持每天来，合作社记着您的功劳。”
赵二婶接过钱，眼泪终于忍不住掉了下来：“哎，谢谢三秒，谢谢合作社……我还以为没人知道我家的事，没想到你都记着。”她的话让不少社员都红了眼眶——三秒不仅记着大家的冻伤，还记着每个人家里的难处，这份细心，比钱更让人暖心。
接下来，社员们不再推辞，一个个走上前领钱。轮到小林时，三秒特意多给了他五十元：“小林，你年轻，力气大，搬玉米、搭棚子都是冲在前面，这五十元给你，买点营养品，补补身体。”小林接过钱，用力点了点头：“三秒哥，我以后一定更卖力，不辜负合作社的心意！”
等所有人都领到钱，三秒看了看空了一半的现金，又从抽屉里拿出一沓钱，放在桌上：“还有几户乡亲，家里有老人需要照顾，或者孩子还小，这次救灾虽然没天天来，但也帮了不少忙，比如张大爷家、李婶家……我把钱放在这里，会后大家帮忙带给他们，就说这是合作社的心意。”
陈老五看着三秒忙碌的身影，突然站起来说：“大伙都看看三秒！他自己的手冻得最严重，指尖都发紫了，却从来没说过一句疼；他每天睡得最晚，起得最早，既要指挥救灾，又要联系烘干房、保险公司，连家都顾不上回。可他现在，却把合作社的钱都拿出来给我们，自己一分钱都不多要！”
社员们纷纷看向三秒，他的手还肿着，袖口沾着药膏的油渍，眼睛里布满了血丝，却依旧带着笑容。“陈叔，您别这么说。”三秒有些不好意思地挠了挠头，“合作社不是我一个人的，是大家的。大家好了，合作社才能好。你们为合作社受累，我做这些都是应该的。”
老王也站起来，举起手里的冻疮膏和钱：“我活了六十多年，没见过这么贴心的带头人！以前种地，遇上灾年，只能自己扛，现在有了合作社，有了三秒，咱们不仅能一起救灾，还能拿到补偿，这日子才有奔头！”
“对！有奔头！”社员们齐声喊道，声音在会议室里回荡，带着一股热乎劲儿。有人把冻疮膏揣进怀里，有人把钱小心翼翼地放进贴身的口袋，还有人拿出手机，给家里人打电话，说合作社给发了冻疮膏和慰问金，语气里满是自豪。
会议结束后，社员们陆续离开，走的时候都特意跟三秒道别。陈老五走在最后，他拍了拍三秒的肩膀：“孩子，别太累了，你的手也得好好养。合作社的事不是一天两天的，得慢慢来。”三秒点点头，看着陈老五的背影消失在门口，才拿起桌上的冻疮膏，给自己涂了起来。药膏凉丝丝的，涂在冻疮上，却像是有一股暖流，从指尖流到心里。
他打开笔记本，在最后一页写下：“今日给冻伤社员发放冻疮膏32盒，慰问金6800元，剩余备用资金4200元，用于后续防灾物资采购。”写完，他合上笔记本，看向窗外——月光洒在雪地上，泛着淡淡的光，远处传来村民们的笑声，还有孩子打闹的声音。
三秒知道，这些冻疮膏和慰问金，虽然不多，却能让社员们感受到合作社的温暖；这些看似不起眼的小事，却能让大家的心更齐，让合作社的根基更稳。他相信，只要合作社记着大家的辛苦，大家就会更用心地守护合作社，守护这片土地上的希望。
第二天一早，合作社门口就热闹了起来。有人拿着冻疮膏给邻居看，说这是合作社发的；有人拿着钱去镇上给老人买药，顺便买了点肉，准备晚上给家人做顿好吃的；还有人主动来合作社帮忙，整理救灾记录，打扫仓库——大家都在用自己的方式，回报合作社的心意。
三秒站在门口，看着眼前的景象，心里满是欣慰。他知道，这场暴雪灾害虽然带来了损失，却也让合作社的人心更齐了。只要大家团结一心，互相关心，就算再遇到更大的困难，望海坡村的合作社，也能像这片土地上的玉米一样，在寒风中扎根，在阳光下生长，结出满满的果实。