雨像细长的银针，一针针缝住滨海市的清晨。天色铅灰，云层低得几乎压垮霓虹，风从海上来，卷着咸腥与汽油味，像某种巨兽潮湿的鼻息。
陆廷渊的别墅矗立在半山，灯光彻夜未熄。书房落地窗外，雨幕连成倾斜的珠帘，内里却灯火通明，映得每一页资料都似被熨平的金箔。星图秘纹的复印件铺满长桌，像一张被撕裂又胡乱拼起的夜空；顾远山的名字被红笔圈出，旁边贴着一张泛黄照片——男人侧身立于“七星阁”招牌下，左手虎口那道疤被放大成一道漆黑的峡谷。
苏念星窝在转椅里，指尖敲击键盘的速度越来越快，屏幕蓝光在她脸上投出冷冽的轮廓。她已经连续三晚只睡四小时，眼眶下浮着两抹青，像被月色吻过的阴影。
“所有学术会议名单都被动过手术。”她声音沙哑，点开一个加密文件夹，屏幕跳出一条被删得只剩半截的参会记录，“十年前那场‘上古星官文化国际研讨会’，原本有三十八人，现在只剩二十四人，删掉的十四人里——”
她停顿，指尖悬在空格键上方，像悬在深渊边缘。
“——包括顾远山，也包括我母亲。”
陆廷渊把咖啡推到她手边，杯沿轻轻碰了一下她的指背，温度烫得她一颤。他却没收回手，反而用指腹擦过她关节处因寒冷泛起的鸡皮疙瘩，声音低得只能让两人听见：
“删名单的人，不想让我们知道‘老顾’是谁，也不想让我们知道——你母亲曾和他在同一张圆桌上。”
话音未落，手机铃声刺破雨声。是张大爷——当年唯一见过可疑男子的邻居。
铃声只响半秒便被接起，却传来不是老人，而是窒息般的嘈杂：
“陆总……他们……门口……”
砰——
像有人把整个世界掀翻，接着是玻璃碎裂、脚步杂乱，最后一声闷哼，电话归于死寂。
苏念星的指尖瞬间冰凉。陆廷渊已经起身，外套被甩到肩上，动作快得像一道黑色闪电：“定位发我，报警，叫A组待命。”
半小时后，城郊废弃工厂。
雨水顺着破屋顶砸在张大爷被撕碎的雨伞上，伞骨支棱，像一具被剔净的白骨。手机被踩得稀烂，屏幕还亮着，停在“通话结束”界面。警方拉起的黄色警戒线，在雨里蔫成一条湿透的蛇。
“没有指纹，没有鞋印，监控三天前被激光烧毁。”李警官抹了把脸上的雨水，声音里带着挫败，“对方像是从空气里伸出手，把人拽进了黑洞。”
苏念星蹲下身，指尖蘸起地上一滴尚未被冲淡的血，捻了捻——血还是温的。她喉咙发紧，却听见陆廷渊在身后开口，声音像冰锥钉进木板：
“他们抓张大爷，不是怕他‘说’，而是怕他‘指’。”
“指？”
“指认——指认谁的脸，或者指认哪段监控。”
雨声太大，他的尾音被吞没，但苏念星听懂了：
张大爷见过凶手的脸，而那张脸，此刻或许正躲在警局内部，躲在档案馆，甚至——躲在陆氏集团。
回到别墅，两人浑身湿透。
苏念星刚踏进门，便收到匿名邮件，黑底红字，像从刀口滴下来的血珠——
“停手，否则下一个消失的，
是你怀里那本手记。”
她下意识抱紧怀中的紫檀木盒，指节泛白。陆廷渊从身后覆上她的手，掌心滚烫，声音却冷到极点：
“他们越想要，就越证明那东西能要他们的命。”
第二天，市档案馆。
助理小跑着送来一份加急报告：“陆总，您让查的毛发样本——被换了。”
鉴定单上，原本标注“陌生男性DNA”的编号，此刻对应的是一只流浪狗的毛囊。
苏念星盯着那行字，忽然笑出声，笑得肩膀发抖，却比哭还难看：“他们连狗都不放过。”
李警官脸色铁青：“封存室钥匙只有三把，分别在技术队、档案室、和市局副书记手里。”
陆廷渊没说话，只把指尖在桌面上轻敲——
笃、笃、笃。
三声，像给某人送终的鼓点。
傍晚，城郊茶馆。
老警察约定的包间在二楼，窗对着一片密林，雨后的树叶绿得发黑，像无数面镜子，把最后一丝天光反射成幽暗的冷焰。
苏念星刚踏上最后一级台阶，忽听“咔哒”——
子弹上膛的声音，从走廊尽头传来。
她还没来得及回头，整个人被一股力道猛地拽进侧墙的空包间。门阖上的瞬间，她撞进陆廷渊胸口，听见他心跳声如战鼓，而走廊外，脚步声贴着门板滑过——
一步、两步、三步……
停住。
门把手被缓缓压下，却压不动——陆廷渊的皮鞋正死死抵住门沿。
“目标不是我们。”他用气音说，掌心覆在她后颈，像给炸毛的猫顺毛，“是老警察。”
下一秒，枪声闷响，消音器把爆裂压成短促的呜咽，像轮胎被戳破。
接着是身体倒地的闷声，鲜血顺着门缝流进来，蜿蜒成一条细小的黑蛇，停在苏念星鞋尖。
她死死咬住手背，把尖叫咽回喉咙。陆廷渊低头，唇几乎贴上她耳廓，声音低得只剩震颤：
“闭眼，呼吸，数到十。”
数到七，他猛地拉开门，走廊空空荡荡，窗扇摇晃，雨声灌入——
老警察的尸体仰面躺在血泊里，眼睛还睁着，手里却攥着一张被雨水泡皱的照片。
照片里，年轻版的顾远山站在“七星阁”门口，身旁一人被红色钢笔画了叉——
那人的脸，与陆廷渊书房里挂的祖父遗像，七分相似。
苏念星看见照片的瞬间，听见自己世界某处“咔啦”裂开一道缝。她下意识去抓陆廷渊的袖口，却抓了个空——
他蹲下身，指腹抚过祖父那张被划破的脸，眸色深得像雨夜的海，所有情绪被吞进暗潮。
“还要继续吗？”她声音发抖。
陆廷渊站起身，雨水顺着窗棂溅在他眉骨，像给他镀上一层冷铁。
他把照片折成两半，将印有祖父的那一半塞进胸袋，另一半——顾远山——递给苏念星：
“查下去，查到他不是陆振海，或者——”
“查到他确实是。”
“不管是哪一种，”他低头，额头抵住她额头，声音低哑却滚烫，“我都欠你一个真相，也欠自己一个了断。”
回市区路上，雨刷器疯狂摆动，像两个疲惫的节拍器。
车后座，苏念星摊开那张半张照片，背面用铅笔写着一行小字——
“七星镇，钟楼，寅时。
火将熄，星会落。
不来，则永夜。”
她指尖抚过那些字迹，忽然觉得它们像极父亲手记里那行被水痕晕开的“火”字。
陆廷渊握着方向盘，指节因用力而泛白，却在这时伸出右手，稳稳覆在她左手背：
“寅时，还有五小时。”
“我们飞过去。”
车子冲破雨幕，驶向机场方向。
而雨幕后，一双眼睛通过望远镜，目送尾灯消失成红点。
那人拿起对讲机，声音被电流拉得支离破碎：
“鱼已咬钩，偏右鳃。”
“准备收线。”
夜色像被雨水泡发的旧棉絮，沉重、潮湿、带着霉味。
而七星镇的方向，一道闪电劈开云层，照亮荒原上孤零零的钟楼——
钟面缺了半块，指针永远停在
4：47。
正是十年前，苏念星父母遇害的确切时刻。
陆廷渊的别墅矗立在半山，灯光彻夜未熄。书房落地窗外，雨幕连成倾斜的珠帘，内里却灯火通明，映得每一页资料都似被熨平的金箔。星图秘纹的复印件铺满长桌，像一张被撕裂又胡乱拼起的夜空；顾远山的名字被红笔圈出，旁边贴着一张泛黄照片——男人侧身立于“七星阁”招牌下，左手虎口那道疤被放大成一道漆黑的峡谷。
苏念星窝在转椅里，指尖敲击键盘的速度越来越快，屏幕蓝光在她脸上投出冷冽的轮廓。她已经连续三晚只睡四小时，眼眶下浮着两抹青，像被月色吻过的阴影。
“所有学术会议名单都被动过手术。”她声音沙哑，点开一个加密文件夹，屏幕跳出一条被删得只剩半截的参会记录，“十年前那场‘上古星官文化国际研讨会’，原本有三十八人，现在只剩二十四人，删掉的十四人里——”
她停顿，指尖悬在空格键上方，像悬在深渊边缘。
“——包括顾远山，也包括我母亲。”
陆廷渊把咖啡推到她手边，杯沿轻轻碰了一下她的指背，温度烫得她一颤。他却没收回手，反而用指腹擦过她关节处因寒冷泛起的鸡皮疙瘩，声音低得只能让两人听见：
“删名单的人，不想让我们知道‘老顾’是谁，也不想让我们知道——你母亲曾和他在同一张圆桌上。”
话音未落，手机铃声刺破雨声。是张大爷——当年唯一见过可疑男子的邻居。
铃声只响半秒便被接起，却传来不是老人，而是窒息般的嘈杂：
“陆总……他们……门口……”
砰——
像有人把整个世界掀翻，接着是玻璃碎裂、脚步杂乱，最后一声闷哼，电话归于死寂。
苏念星的指尖瞬间冰凉。陆廷渊已经起身，外套被甩到肩上，动作快得像一道黑色闪电：“定位发我，报警，叫A组待命。”
半小时后，城郊废弃工厂。
雨水顺着破屋顶砸在张大爷被撕碎的雨伞上，伞骨支棱，像一具被剔净的白骨。手机被踩得稀烂，屏幕还亮着，停在“通话结束”界面。警方拉起的黄色警戒线，在雨里蔫成一条湿透的蛇。
“没有指纹，没有鞋印，监控三天前被激光烧毁。”李警官抹了把脸上的雨水，声音里带着挫败，“对方像是从空气里伸出手，把人拽进了黑洞。”
苏念星蹲下身，指尖蘸起地上一滴尚未被冲淡的血，捻了捻——血还是温的。她喉咙发紧，却听见陆廷渊在身后开口，声音像冰锥钉进木板：
“他们抓张大爷，不是怕他‘说’，而是怕他‘指’。”
“指？”
“指认——指认谁的脸，或者指认哪段监控。”
雨声太大，他的尾音被吞没，但苏念星听懂了：
张大爷见过凶手的脸，而那张脸，此刻或许正躲在警局内部，躲在档案馆，甚至——躲在陆氏集团。
回到别墅，两人浑身湿透。
苏念星刚踏进门，便收到匿名邮件，黑底红字，像从刀口滴下来的血珠——
“停手，否则下一个消失的，
是你怀里那本手记。”
她下意识抱紧怀中的紫檀木盒，指节泛白。陆廷渊从身后覆上她的手，掌心滚烫，声音却冷到极点：
“他们越想要，就越证明那东西能要他们的命。”
第二天，市档案馆。
助理小跑着送来一份加急报告：“陆总，您让查的毛发样本——被换了。”
鉴定单上，原本标注“陌生男性DNA”的编号，此刻对应的是一只流浪狗的毛囊。
苏念星盯着那行字，忽然笑出声，笑得肩膀发抖，却比哭还难看：“他们连狗都不放过。”
李警官脸色铁青：“封存室钥匙只有三把，分别在技术队、档案室、和市局副书记手里。”
陆廷渊没说话，只把指尖在桌面上轻敲——
笃、笃、笃。
三声，像给某人送终的鼓点。
傍晚，城郊茶馆。
老警察约定的包间在二楼，窗对着一片密林，雨后的树叶绿得发黑，像无数面镜子，把最后一丝天光反射成幽暗的冷焰。
苏念星刚踏上最后一级台阶，忽听“咔哒”——
子弹上膛的声音，从走廊尽头传来。
她还没来得及回头，整个人被一股力道猛地拽进侧墙的空包间。门阖上的瞬间，她撞进陆廷渊胸口，听见他心跳声如战鼓，而走廊外，脚步声贴着门板滑过——
一步、两步、三步……
停住。
门把手被缓缓压下，却压不动——陆廷渊的皮鞋正死死抵住门沿。
“目标不是我们。”他用气音说，掌心覆在她后颈，像给炸毛的猫顺毛，“是老警察。”
下一秒，枪声闷响，消音器把爆裂压成短促的呜咽，像轮胎被戳破。
接着是身体倒地的闷声，鲜血顺着门缝流进来，蜿蜒成一条细小的黑蛇，停在苏念星鞋尖。
她死死咬住手背，把尖叫咽回喉咙。陆廷渊低头，唇几乎贴上她耳廓，声音低得只剩震颤：
“闭眼，呼吸，数到十。”
数到七，他猛地拉开门，走廊空空荡荡，窗扇摇晃，雨声灌入——
老警察的尸体仰面躺在血泊里，眼睛还睁着，手里却攥着一张被雨水泡皱的照片。
照片里，年轻版的顾远山站在“七星阁”门口，身旁一人被红色钢笔画了叉——
那人的脸，与陆廷渊书房里挂的祖父遗像，七分相似。
苏念星看见照片的瞬间，听见自己世界某处“咔啦”裂开一道缝。她下意识去抓陆廷渊的袖口，却抓了个空——
他蹲下身，指腹抚过祖父那张被划破的脸，眸色深得像雨夜的海，所有情绪被吞进暗潮。
“还要继续吗？”她声音发抖。
陆廷渊站起身，雨水顺着窗棂溅在他眉骨，像给他镀上一层冷铁。
他把照片折成两半，将印有祖父的那一半塞进胸袋，另一半——顾远山——递给苏念星：
“查下去，查到他不是陆振海，或者——”
“查到他确实是。”
“不管是哪一种，”他低头，额头抵住她额头，声音低哑却滚烫，“我都欠你一个真相，也欠自己一个了断。”
回市区路上，雨刷器疯狂摆动，像两个疲惫的节拍器。
车后座，苏念星摊开那张半张照片，背面用铅笔写着一行小字——
“七星镇，钟楼，寅时。
火将熄，星会落。
不来，则永夜。”
她指尖抚过那些字迹，忽然觉得它们像极父亲手记里那行被水痕晕开的“火”字。
陆廷渊握着方向盘，指节因用力而泛白，却在这时伸出右手，稳稳覆在她左手背：
“寅时，还有五小时。”
“我们飞过去。”
车子冲破雨幕，驶向机场方向。
而雨幕后，一双眼睛通过望远镜，目送尾灯消失成红点。
那人拿起对讲机，声音被电流拉得支离破碎：
“鱼已咬钩，偏右鳃。”
“准备收线。”
夜色像被雨水泡发的旧棉絮，沉重、潮湿、带着霉味。
而七星镇的方向，一道闪电劈开云层，照亮荒原上孤零零的钟楼——
钟面缺了半块，指针永远停在
4：47。
正是十年前，苏念星父母遇害的确切时刻。