陈品的话音落下，包间里的空气仿佛凝固了。
钱飞和林晚大气都不敢喘。
黄浩然更是僵在原地，手心全是冷汗，他感觉自己带来的不是偶像，而是一颗随时会引爆的文化核弹。
只有佐藤樱，虽然听不懂那番复杂的中文，但她能从陈品平静的语气和周围人凝重的表情中，感受到一种前所未有的风暴正在酝酿。
直播间里，弹幕已经彻底疯了。
【我靠！我宣布，品神这段话可以收录进年度最佳语录！死的寿司，活的饺子！绝了！】
【这已经不是美食评论了，这是哲学！是对匠人精神的重新定义！】
【太敢说了！当着九十多岁老师傅的面，说他的手艺是死的，是固执……我光是想想都腿软！】
【楼上的，你没发现吗？老爷子根本听不懂中文！这叫什么？这叫王者风范的单方面输出！】
吧台后，小野二郎的视线，始终没有离开陈品。
他做了七十多年寿司，见过形形色色的客人，却从未见过像陈品这样的。
平静，淡然，眼神里没有一丝一毫的挑衅，却说着最颠覆他一生理念的话。
虽然听不懂，但他能感觉到，那是一种来自另一个完全不同美食体系的、降维打击般的审视。
沉默中，小野二郎收回目光，继续捏起了第三贯寿司。
是乌贼。雪白的乌贼肉上，被细密地切上了数十刀，呈现出漂亮的网格纹。
入口，口感软糯又带着一丝脆弹。依旧是那股干净、纯粹、毫无瑕疵的味道。
陈品面无表情地吃完。
第四贯，竹荚鱼。银色的鱼皮闪着光，肉质紧实，鲜味突出。
吃完。
第五贯，车海老。即是明虾。
煮熟的虾肉呈现出漂亮的红白相间，口感爽脆，甜味十足。
吃完。
……
一贯，又一贯。
【哼，凡人，你到底要吃到什么时候？】
脑海里，小馋猫不耐烦的声音响起，
【这些寿司的能量波动几乎一模一样！稳定，精准，但无聊！就像复印机印出来的画，连墨点的位置都分毫不差！本神快睡着了！】
小野二郎如同一个精准的机器，不断地将他毕生技艺的结晶，呈现在陈品面前。
而陈品，就像一个没有感情的品尝机器，来者不拒，一口一个。
他的表情始终没有太大的变化，没有惊喜，也没有失望，就是平静。
这种平静，比任何激烈的批评都更让黄浩然感到窒息。
钱飞和林晚则完全沉浸在了美味中，虽然他们也觉得品哥说的有道理，但这寿司……
是真好吃啊！佐藤樱更是全程双眼放光，小口小口地品尝着，脸上的幸福感都快溢出来了。
直播间的观众，也从一开始的激动，逐渐变得困惑。
【怎么回事？品神怎么不说话了？】
【吃了这么多，还是85分吗？有没有加分项啊？】
【我感觉气氛好诡异……一边是疯狂输出的寿司之神，一边是面无表情的品神，这俩人是在斗法吗？】
【只有我心疼钱飞和林晚吗？这俩人快被品神搞出精神分裂了，一边觉得品神说得对，一边又吃得停不下来。】
终于，当最后一贯星鳗寿司被陈品咽下，这场漫长而压抑的午餐，画上了句号。
小野二郎用热毛巾擦了擦手，静静地站在吧台后，看着陈品。那眼神像是在问：现在，你还有什么话说？
陈品用餐巾擦了擦嘴角，也放下了茶杯。
他没有看镜头，而是站起了身。在所有人紧张的注视下，他绕过座位，走到了吧台前，与小野二郎仅一板之隔。
黄浩然的心提到了嗓子眼，下意识地准备随时冲上去解释和道歉。
【来了！来了！最终对决要开始了吗？】
【品神要干嘛？不会真要跟老爷子理论吧？】
【别啊！老爷子九十多了，气出个好歹来可咋办！】
陈品没有理会任何人的想法。他看着面前这位头发花白、身形清瘦，却依旧站得笔直的老人。
他微微欠身，用一种清晰、标准，却不带任何情绪的东京腔，开口了。
“老师傅。”
仅仅三个字，就让小野二郎的眼神微微一变。黄浩然更是脑子“嗡”的一声：他不是只会几句客套话吗？这发音……比新闻主播还标准！他到底还藏了多少东西？
陈品没有给他太多惊讶的时间，继续说道：
“您手上的功夫，是我见过最好的。每一贯寿司的温度、力道、时间的把握，都堪称完美。”
这是肯定。小野二郎没有说话，只是静静地听着。
“鱼生的处理，也是顶级的。无论是熟成还是调味，都恰到好处，最大程度地保留了食材的本味。”
这依旧是肯定。黄浩然和钱飞都松了口气，以为陈品这是要找补回来，说几句好话收场。
然而，下一秒，陈品话锋一转。
“但是。”那个熟悉的转折词，再次出现。
“您的寿司，有一个巨大的问题。”陈品的语气很平静，像是在陈述一个客观事实。
“问题不在鱼，在米。”
“米？”
小野二郎终于开口了，声音沙哑，带着一丝不解。他的醋饭，是他花费一生心血研究的配方，被无数食客奉为神品，怎么会有问题？
“对，米。”
陈品直视着对方的眼睛，一字一句地说道：
“寿司的灵魂，是醋饭。鱼生，只是客人。”
“您的醋饭，是一个非常有礼貌、非常得体的主人。它用同样的温度，同样的酸度，同样的甜度，去招待每一位‘客人’。无论是肥美的大腩，还是清淡的比目鱼。”
“这很标准，很安全，但也很无趣。”
陈品的声音不大，却清晰地传入吧台后每一个人的耳朵里。小野二郎的两个徒弟脸色瞬间变了，眼神里流露出愤怒，其中一个刚要开口呵斥。
小野二郎却猛地摆了摆手，示意他们安静。他看着陈品，眼神变得前所未有的专注，像一个学生在等待老师的下文。
陈品继续说：“真正的主人，应该懂得因材施教，因客制宜。”
“面对大腩这样油脂丰厚的客人，您的米饭，温度应该再高一点，酸度再重一些。用温度融化它的脂肪，用酸度中和它的油腻。”
“面对比目鱼、乌贼这样清淡纤细的客人，您的米饭，温度则应该稍稍降低，酸度也要更柔和。避免过强的酸味，抢走它本身那幽微的鲜甜。”
“您的醋饭，是一个恒量。”
陈品做出了最后的总结。
“但它，应该是一个变量。”
“根据不同鱼生的特点，调整醋饭的温度和酸度，让米与鱼，不再是单纯的叠加，而是产生真正的化学反应。让主人与客人，共同完成一支完美的双人舞。”
“这，才是我理解的，活的寿司。”
说完，陈品再次微微欠身。
“感谢款待。”
他没有再多说一个字，也没有等待小野二郎的任何回应。转身，朝着门口走去。
整个寿司店，死一般的寂静。
钱飞、林晚、黄浩然和佐藤樱，全都像被施了定身法一样，呆在原地。
直到陈品走到门口，回头看了他们一眼。“走了，愣着干嘛？等着再吃一轮？”
四人这才如梦初醒，手忙脚乱地站起来，几乎是逃也似的跟了上去。
当他们走出那扇隐蔽的木门，重新回到东京的阳光下时。
吧台后。
那两位徒弟从震惊中回过神，正想为师父抱不平，却发现，小野二郎一动不动地站在那里。
这位九十六岁的老人，正低着头，怔怔地看着自己那双握了七十多年寿司、稳如磐石的手。
此刻，那只右手，竟在微微地、不受控制地颤抖。
然后，他又缓缓地抬起头，看向那个装着他引以为傲的醋饭的木桶。
眼神里，是前所未有的茫然、震撼，以及一丝……被点醒后的颤动。
“变量……”
老人用只有自己能听到的声音，喃喃自语。
“活的……寿司……”
钱飞和林晚大气都不敢喘。
黄浩然更是僵在原地，手心全是冷汗，他感觉自己带来的不是偶像，而是一颗随时会引爆的文化核弹。
只有佐藤樱，虽然听不懂那番复杂的中文，但她能从陈品平静的语气和周围人凝重的表情中，感受到一种前所未有的风暴正在酝酿。
直播间里，弹幕已经彻底疯了。
【我靠！我宣布，品神这段话可以收录进年度最佳语录！死的寿司，活的饺子！绝了！】
【这已经不是美食评论了，这是哲学！是对匠人精神的重新定义！】
【太敢说了！当着九十多岁老师傅的面，说他的手艺是死的，是固执……我光是想想都腿软！】
【楼上的，你没发现吗？老爷子根本听不懂中文！这叫什么？这叫王者风范的单方面输出！】
吧台后，小野二郎的视线，始终没有离开陈品。
他做了七十多年寿司，见过形形色色的客人，却从未见过像陈品这样的。
平静，淡然，眼神里没有一丝一毫的挑衅，却说着最颠覆他一生理念的话。
虽然听不懂，但他能感觉到，那是一种来自另一个完全不同美食体系的、降维打击般的审视。
沉默中，小野二郎收回目光，继续捏起了第三贯寿司。
是乌贼。雪白的乌贼肉上，被细密地切上了数十刀，呈现出漂亮的网格纹。
入口，口感软糯又带着一丝脆弹。依旧是那股干净、纯粹、毫无瑕疵的味道。
陈品面无表情地吃完。
第四贯，竹荚鱼。银色的鱼皮闪着光，肉质紧实，鲜味突出。
吃完。
第五贯，车海老。即是明虾。
煮熟的虾肉呈现出漂亮的红白相间，口感爽脆，甜味十足。
吃完。
……
一贯，又一贯。
【哼，凡人，你到底要吃到什么时候？】
脑海里，小馋猫不耐烦的声音响起，
【这些寿司的能量波动几乎一模一样！稳定，精准，但无聊！就像复印机印出来的画，连墨点的位置都分毫不差！本神快睡着了！】
小野二郎如同一个精准的机器，不断地将他毕生技艺的结晶，呈现在陈品面前。
而陈品，就像一个没有感情的品尝机器，来者不拒，一口一个。
他的表情始终没有太大的变化，没有惊喜，也没有失望，就是平静。
这种平静，比任何激烈的批评都更让黄浩然感到窒息。
钱飞和林晚则完全沉浸在了美味中，虽然他们也觉得品哥说的有道理，但这寿司……
是真好吃啊！佐藤樱更是全程双眼放光，小口小口地品尝着，脸上的幸福感都快溢出来了。
直播间的观众，也从一开始的激动，逐渐变得困惑。
【怎么回事？品神怎么不说话了？】
【吃了这么多，还是85分吗？有没有加分项啊？】
【我感觉气氛好诡异……一边是疯狂输出的寿司之神，一边是面无表情的品神，这俩人是在斗法吗？】
【只有我心疼钱飞和林晚吗？这俩人快被品神搞出精神分裂了，一边觉得品神说得对，一边又吃得停不下来。】
终于，当最后一贯星鳗寿司被陈品咽下，这场漫长而压抑的午餐，画上了句号。
小野二郎用热毛巾擦了擦手，静静地站在吧台后，看着陈品。那眼神像是在问：现在，你还有什么话说？
陈品用餐巾擦了擦嘴角，也放下了茶杯。
他没有看镜头，而是站起了身。在所有人紧张的注视下，他绕过座位，走到了吧台前，与小野二郎仅一板之隔。
黄浩然的心提到了嗓子眼，下意识地准备随时冲上去解释和道歉。
【来了！来了！最终对决要开始了吗？】
【品神要干嘛？不会真要跟老爷子理论吧？】
【别啊！老爷子九十多了，气出个好歹来可咋办！】
陈品没有理会任何人的想法。他看着面前这位头发花白、身形清瘦，却依旧站得笔直的老人。
他微微欠身，用一种清晰、标准，却不带任何情绪的东京腔，开口了。
“老师傅。”
仅仅三个字，就让小野二郎的眼神微微一变。黄浩然更是脑子“嗡”的一声：他不是只会几句客套话吗？这发音……比新闻主播还标准！他到底还藏了多少东西？
陈品没有给他太多惊讶的时间，继续说道：
“您手上的功夫，是我见过最好的。每一贯寿司的温度、力道、时间的把握，都堪称完美。”
这是肯定。小野二郎没有说话，只是静静地听着。
“鱼生的处理，也是顶级的。无论是熟成还是调味，都恰到好处，最大程度地保留了食材的本味。”
这依旧是肯定。黄浩然和钱飞都松了口气，以为陈品这是要找补回来，说几句好话收场。
然而，下一秒，陈品话锋一转。
“但是。”那个熟悉的转折词，再次出现。
“您的寿司，有一个巨大的问题。”陈品的语气很平静，像是在陈述一个客观事实。
“问题不在鱼，在米。”
“米？”
小野二郎终于开口了，声音沙哑，带着一丝不解。他的醋饭，是他花费一生心血研究的配方，被无数食客奉为神品，怎么会有问题？
“对，米。”
陈品直视着对方的眼睛，一字一句地说道：
“寿司的灵魂，是醋饭。鱼生，只是客人。”
“您的醋饭，是一个非常有礼貌、非常得体的主人。它用同样的温度，同样的酸度，同样的甜度，去招待每一位‘客人’。无论是肥美的大腩，还是清淡的比目鱼。”
“这很标准，很安全，但也很无趣。”
陈品的声音不大，却清晰地传入吧台后每一个人的耳朵里。小野二郎的两个徒弟脸色瞬间变了，眼神里流露出愤怒，其中一个刚要开口呵斥。
小野二郎却猛地摆了摆手，示意他们安静。他看着陈品，眼神变得前所未有的专注，像一个学生在等待老师的下文。
陈品继续说：“真正的主人，应该懂得因材施教，因客制宜。”
“面对大腩这样油脂丰厚的客人，您的米饭，温度应该再高一点，酸度再重一些。用温度融化它的脂肪，用酸度中和它的油腻。”
“面对比目鱼、乌贼这样清淡纤细的客人，您的米饭，温度则应该稍稍降低，酸度也要更柔和。避免过强的酸味，抢走它本身那幽微的鲜甜。”
“您的醋饭，是一个恒量。”
陈品做出了最后的总结。
“但它，应该是一个变量。”
“根据不同鱼生的特点，调整醋饭的温度和酸度，让米与鱼，不再是单纯的叠加，而是产生真正的化学反应。让主人与客人，共同完成一支完美的双人舞。”
“这，才是我理解的，活的寿司。”
说完，陈品再次微微欠身。
“感谢款待。”
他没有再多说一个字，也没有等待小野二郎的任何回应。转身，朝着门口走去。
整个寿司店，死一般的寂静。
钱飞、林晚、黄浩然和佐藤樱，全都像被施了定身法一样，呆在原地。
直到陈品走到门口，回头看了他们一眼。“走了，愣着干嘛？等着再吃一轮？”
四人这才如梦初醒，手忙脚乱地站起来，几乎是逃也似的跟了上去。
当他们走出那扇隐蔽的木门，重新回到东京的阳光下时。
吧台后。
那两位徒弟从震惊中回过神，正想为师父抱不平，却发现，小野二郎一动不动地站在那里。
这位九十六岁的老人，正低着头，怔怔地看着自己那双握了七十多年寿司、稳如磐石的手。
此刻，那只右手，竟在微微地、不受控制地颤抖。
然后，他又缓缓地抬起头，看向那个装着他引以为傲的醋饭的木桶。
眼神里，是前所未有的茫然、震撼，以及一丝……被点醒后的颤动。
“变量……”
老人用只有自己能听到的声音，喃喃自语。
“活的……寿司……”