“星火”研究室的小会议室里，气氛紧张，黑板上画满了密密麻麻的电路图和工艺流程图。
秦念、李文军、张海洋三人正为如何进一步提高“土法光刻”的图形均匀性和分辨率绞尽脑汁。
现有的土法光刻胶涂布不均匀，紫外灯照射也存在边缘效应，导致芯片中心区域和边缘区域的线条宽度不一致，严重影响了良品率和性能一致性。
“要是能有台匀胶机就好了……”张海洋看着显微镜下边缘模糊的线条，唉声叹气。
“还有均匀平行的紫外光源……”李文军补充道，眉头拧成了疙瘩。
秦念没有说话，手指无意识地敲打着桌面。她昨晚刚翻完父亲寄来的那本《半导体物理基础》，里面关于光学干涉和衍射的章节，以及一些傅里叶分析的数学工具描述，让她脑中灵光不断闪现。
她拿起粉笔，在黑板上空着的地方画了几个简单波浪线，试图用最朴素的语言解释一个优化思路：“匀胶机和理想光源我们现在肯定没有。但是，我们或许可以换个‘感觉’。”
她指着那几条波：“你们看，我们现在的涂胶，就像这波浪，高低不平。曝光的光，也是有的地方强，有的地方弱。所以出来的图形自然不均匀。”
李文军和张海洋茫然点头，这现象他们都知道。
“那我们能不能想办法，让胶‘感觉’起来更平一点？让光‘感觉’起来更匀一点？”秦念努力将脑中那个用傅里叶变换分析光强分布、进而通过调整基片旋转速度曲线和光源距离\/角度来补偿不均匀性的复杂概念，翻译成他们能理解的“直觉”，
“比如说，我们在涂胶的时候，不要傻傻地用一个速度转，一开始快一点，中间慢一点，最后再快一点？让胶水靠不同的‘甩劲儿’自己找平？
曝光的时候，光源不要正对着，稍微斜一点点，或者让样品台微微晃动，让光线‘溜达’着照，是不是就能把太强的地方平均一点给弱的地方？”
她的话听起来依旧充满了“土味儿”和“感觉”，但内在却隐隐指向了一种基于光学原理和信号处理的补偿算法雏形！
就在这时，会议室门被推开了。古板的张工程师拿着个笔记本，探头进来，表情一如既往的严肃：“赵组长让我来了解一下你们小批量生产工艺的标准化进展……你们这是在讨论什么？”
他的目光扫过黑板，先是看到那些电路图，微微点头，但当他看到秦念画的那几条波浪线和旁边那些“快一点慢一点”、“斜一点晃一点”的注释时，花白的眉毛立刻拧了起来，脸上露出了“果然还是野路子”的不赞同表情。
李文军连忙起身打招呼，简单解释了一下他们遇到的均匀性问题。
张工扶了扶眼镜，语气带着教训的意味：“工艺参数的优化，需要严谨的实验设计和数据分析，不能靠‘感觉’、‘快慢一点’这种模糊的……嗯？”
他的话语突然顿住了！眼睛猛地瞪大，死死盯住秦念画的那几条波，以及她旁边无意识写下的几个用于形容“波动”的数学符号（w，t）。
他像是被钉在了原地，眉头紧锁，仿佛在极力捕捉一个一闪而过的、惊人的念头。
会议室里瞬间安静下来，只剩下他略显粗重的呼吸声。
几秒钟的死寂后，张工猛地倒抽一口冷气！
“等等！秦工！”他声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐，一个箭步冲到黑板前，几乎是抢过秦念手中的粉笔，声音因激动而颤抖，
“你刚才说的‘感觉’……那种不同转速对应不同甩劲……那种让光‘溜达’着照的均匀感……它……它是不是可以……可以用这个来描述？！”
他手腕剧烈抖动，粉笔在黑板上飞速划过，发出刺耳的吱嘎声！一个个复杂的积分符号、傅里叶变换公式、光强分布函数被迅速推导出来！
会议室里鸦雀无声，只有粉笔敲击黑板的哒哒声和张工越来越急促、激动的呼吸声。
他写了一半，忽然顿住了。眼睛猛地瞪大，死死盯着自己刚写下的那个积分符号，又猛地扭头看向秦念，眼镜片后的眼睛充满了难以置信的惊骇！
他的思维仿佛终于贯通了那个模糊的灵感，将其牢牢抓住并赋予了精确的数学形态。
“积分…分布函数…等等！秦工！你刚才说的那个‘感觉’！它、它是不是就是……就是在追求一个在特定区域内的光照度积分值趋向于常数？！
你描述的那种‘像水波一样铺开’的效果，其背后的数学本质，是不是可以近似用……用经过傅里叶变换后的频域均匀性来理解？！”
他像是发现了新大陆，激动得声音都变了调，不等秦念回答，就疯狂地在黑板上演算起来！一个个数学符号和公式流淌出来，严谨、精确，完美地将秦念那模糊的“感觉”翻译成了冰冷的数理语言！
最后，他指着黑板上一串推导结果，手指都在颤抖：“看！看这里！如果基于这个模型反推，只需要一个结构相对简单的漫射板，结合我们现有的紫外光源，理论上就能大幅改善曝光均匀性！
秦工，你……你早就想到了对不对？！你只是用‘感觉’这个词来形容这种直达问题本质的数学直觉？！”
整个会议室鸦雀无声。李文军和张海洋看着天书般的公式，又看看一脸“我只是随口一说”的秦念，最后看看激动得快要高血压的张工，感觉自己的脑子都快转冒烟了。
李文军：（眼神示意张海洋）张工这算的是啥？
张海洋：（眼神回复）俺不知道，但俺大受震撼！秦工牛逼！
秦念也微微惊讶，但随即了然，安静地看着。
她面上保持平静，甚至带点“原来如此”的恍然：“张工，您这么一解释，我就明白了。原来我那种模糊的感觉，背后是这个数学道理。谢谢您帮我理清了。”
张工看着秦念那“谦虚”的样子，再回想她之前种种“神乎其技”的表现，一种巨大的震撼和羞愧涌上心头。
这哪是什么野路子？这分明是达到了“大道至简，返璞归真”的至高境界！所有的经验直觉，都暗合着最深刻的科学原理！
他摘下眼镜，用力揉了揉脸，再戴上时，眼神里充满了前所未有的敬佩和狂热，他对着秦念，竟然微微鞠了一躬：“秦工！我老张以前迂腐了！坐井观天，有眼不识泰山！您这不是野路子，您这是……！以后，请您务必允许我常来学习交流！我这把老骨头，还能跟着您学点新东西！”
从此，张工程师成了“星火”研究室的编外常客，天天跑来“学习交流”，态度恭敬得让李文军和张海洋都有些不适应。而他用数学理论帮秦念“正名”和优化的事迹也传开，彻底堵住了所有关于“秦念没理论”的质疑。
几天后，刚刚完成一项绝密任务、风尘仆仆回到研究所的郑文渊（“老狐狸”），听说了“争气芯”的成功以及后续会议上秦念与张工的这场“数学奇缘”。
他没有像其他人那样震惊失态，只是端着茶杯，站在窗前沉默了许久，花白的眉毛下，眼神深邃如海，里面闪烁着惊喜、欣慰和一种“果然如此”的了然。
他对前来汇报的秘书轻声感叹，语气中充满了无限的期许：“老张是块硬骨头，能让他心服口服，不容易啊。
这个小秦同志，一次又一次给我们带来惊喜。她脑子里装的东西，恐怕比我们想象的还要多，还要深。这是国家之幸，民族之望啊！”
他特意让秘书从他的私人藏书中，找出几本边缘注释密密麻麻、版本罕见的《固体量子理论》、《表面物理与薄膜技术》英文影印本，给秦念送去。
“告诉秦念同志，就说是我这个老头子的一点心意。路还长，慢慢走，基础打得越牢，将来才能飞得越高。”
“她的‘感觉’，是建立在海量知识沉淀上的直觉，是最宝贵的财富。”
他知道，这些书里的某些前沿概念，或许能再次点亮她脑中那些神奇的“灵感”。
秦念、李文军、张海洋三人正为如何进一步提高“土法光刻”的图形均匀性和分辨率绞尽脑汁。
现有的土法光刻胶涂布不均匀，紫外灯照射也存在边缘效应，导致芯片中心区域和边缘区域的线条宽度不一致，严重影响了良品率和性能一致性。
“要是能有台匀胶机就好了……”张海洋看着显微镜下边缘模糊的线条，唉声叹气。
“还有均匀平行的紫外光源……”李文军补充道，眉头拧成了疙瘩。
秦念没有说话，手指无意识地敲打着桌面。她昨晚刚翻完父亲寄来的那本《半导体物理基础》，里面关于光学干涉和衍射的章节，以及一些傅里叶分析的数学工具描述，让她脑中灵光不断闪现。
她拿起粉笔，在黑板上空着的地方画了几个简单波浪线，试图用最朴素的语言解释一个优化思路：“匀胶机和理想光源我们现在肯定没有。但是，我们或许可以换个‘感觉’。”
她指着那几条波：“你们看，我们现在的涂胶，就像这波浪，高低不平。曝光的光，也是有的地方强，有的地方弱。所以出来的图形自然不均匀。”
李文军和张海洋茫然点头，这现象他们都知道。
“那我们能不能想办法，让胶‘感觉’起来更平一点？让光‘感觉’起来更匀一点？”秦念努力将脑中那个用傅里叶变换分析光强分布、进而通过调整基片旋转速度曲线和光源距离\/角度来补偿不均匀性的复杂概念，翻译成他们能理解的“直觉”，
“比如说，我们在涂胶的时候，不要傻傻地用一个速度转，一开始快一点，中间慢一点，最后再快一点？让胶水靠不同的‘甩劲儿’自己找平？
曝光的时候，光源不要正对着，稍微斜一点点，或者让样品台微微晃动，让光线‘溜达’着照，是不是就能把太强的地方平均一点给弱的地方？”
她的话听起来依旧充满了“土味儿”和“感觉”，但内在却隐隐指向了一种基于光学原理和信号处理的补偿算法雏形！
就在这时，会议室门被推开了。古板的张工程师拿着个笔记本，探头进来，表情一如既往的严肃：“赵组长让我来了解一下你们小批量生产工艺的标准化进展……你们这是在讨论什么？”
他的目光扫过黑板，先是看到那些电路图，微微点头，但当他看到秦念画的那几条波浪线和旁边那些“快一点慢一点”、“斜一点晃一点”的注释时，花白的眉毛立刻拧了起来，脸上露出了“果然还是野路子”的不赞同表情。
李文军连忙起身打招呼，简单解释了一下他们遇到的均匀性问题。
张工扶了扶眼镜，语气带着教训的意味：“工艺参数的优化，需要严谨的实验设计和数据分析，不能靠‘感觉’、‘快慢一点’这种模糊的……嗯？”
他的话语突然顿住了！眼睛猛地瞪大，死死盯住秦念画的那几条波，以及她旁边无意识写下的几个用于形容“波动”的数学符号（w，t）。
他像是被钉在了原地，眉头紧锁，仿佛在极力捕捉一个一闪而过的、惊人的念头。
会议室里瞬间安静下来，只剩下他略显粗重的呼吸声。
几秒钟的死寂后，张工猛地倒抽一口冷气！
“等等！秦工！”他声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐，一个箭步冲到黑板前，几乎是抢过秦念手中的粉笔，声音因激动而颤抖，
“你刚才说的‘感觉’……那种不同转速对应不同甩劲……那种让光‘溜达’着照的均匀感……它……它是不是可以……可以用这个来描述？！”
他手腕剧烈抖动，粉笔在黑板上飞速划过，发出刺耳的吱嘎声！一个个复杂的积分符号、傅里叶变换公式、光强分布函数被迅速推导出来！
会议室里鸦雀无声，只有粉笔敲击黑板的哒哒声和张工越来越急促、激动的呼吸声。
他写了一半，忽然顿住了。眼睛猛地瞪大，死死盯着自己刚写下的那个积分符号，又猛地扭头看向秦念，眼镜片后的眼睛充满了难以置信的惊骇！
他的思维仿佛终于贯通了那个模糊的灵感，将其牢牢抓住并赋予了精确的数学形态。
“积分…分布函数…等等！秦工！你刚才说的那个‘感觉’！它、它是不是就是……就是在追求一个在特定区域内的光照度积分值趋向于常数？！
你描述的那种‘像水波一样铺开’的效果，其背后的数学本质，是不是可以近似用……用经过傅里叶变换后的频域均匀性来理解？！”
他像是发现了新大陆，激动得声音都变了调，不等秦念回答，就疯狂地在黑板上演算起来！一个个数学符号和公式流淌出来，严谨、精确，完美地将秦念那模糊的“感觉”翻译成了冰冷的数理语言！
最后，他指着黑板上一串推导结果，手指都在颤抖：“看！看这里！如果基于这个模型反推，只需要一个结构相对简单的漫射板，结合我们现有的紫外光源，理论上就能大幅改善曝光均匀性！
秦工，你……你早就想到了对不对？！你只是用‘感觉’这个词来形容这种直达问题本质的数学直觉？！”
整个会议室鸦雀无声。李文军和张海洋看着天书般的公式，又看看一脸“我只是随口一说”的秦念，最后看看激动得快要高血压的张工，感觉自己的脑子都快转冒烟了。
李文军：（眼神示意张海洋）张工这算的是啥？
张海洋：（眼神回复）俺不知道，但俺大受震撼！秦工牛逼！
秦念也微微惊讶，但随即了然，安静地看着。
她面上保持平静，甚至带点“原来如此”的恍然：“张工，您这么一解释，我就明白了。原来我那种模糊的感觉，背后是这个数学道理。谢谢您帮我理清了。”
张工看着秦念那“谦虚”的样子，再回想她之前种种“神乎其技”的表现，一种巨大的震撼和羞愧涌上心头。
这哪是什么野路子？这分明是达到了“大道至简，返璞归真”的至高境界！所有的经验直觉，都暗合着最深刻的科学原理！
他摘下眼镜，用力揉了揉脸，再戴上时，眼神里充满了前所未有的敬佩和狂热，他对着秦念，竟然微微鞠了一躬：“秦工！我老张以前迂腐了！坐井观天，有眼不识泰山！您这不是野路子，您这是……！以后，请您务必允许我常来学习交流！我这把老骨头，还能跟着您学点新东西！”
从此，张工程师成了“星火”研究室的编外常客，天天跑来“学习交流”，态度恭敬得让李文军和张海洋都有些不适应。而他用数学理论帮秦念“正名”和优化的事迹也传开，彻底堵住了所有关于“秦念没理论”的质疑。
几天后，刚刚完成一项绝密任务、风尘仆仆回到研究所的郑文渊（“老狐狸”），听说了“争气芯”的成功以及后续会议上秦念与张工的这场“数学奇缘”。
他没有像其他人那样震惊失态，只是端着茶杯，站在窗前沉默了许久，花白的眉毛下，眼神深邃如海，里面闪烁着惊喜、欣慰和一种“果然如此”的了然。
他对前来汇报的秘书轻声感叹，语气中充满了无限的期许：“老张是块硬骨头，能让他心服口服，不容易啊。
这个小秦同志，一次又一次给我们带来惊喜。她脑子里装的东西，恐怕比我们想象的还要多，还要深。这是国家之幸，民族之望啊！”
他特意让秘书从他的私人藏书中，找出几本边缘注释密密麻麻、版本罕见的《固体量子理论》、《表面物理与薄膜技术》英文影印本，给秦念送去。
“告诉秦念同志，就说是我这个老头子的一点心意。路还长，慢慢走，基础打得越牢，将来才能飞得越高。”
“她的‘感觉’，是建立在海量知识沉淀上的直觉，是最宝贵的财富。”
他知道，这些书里的某些前沿概念，或许能再次点亮她脑中那些神奇的“灵感”。