“星火”研究室的新实验室里，气氛不再是攻克首个“争气芯”时的狂喜，而是被一种新的、更为现实的焦虑所取代。
成功仿制出一片能用的芯片是零的突破，但距离真正能替换掉那台昂贵仪器里的进口芯片，还差着关键一步——小批量、稳定的复制。
而横亘在面前的第一个拦路虎，就是芯片制作完成后，将那片承载着无数心血的圆形硅片，分割成一个个独立小芯片的步骤——划片。
目前，他们没有任何自动化划片设备。
唯一的方法，就是最原始的手工划片。
张海洋负责这个艰巨的任务。他需要在一个简陋的、带刻度的显微镜台下，手持一枚用报废手术刀片改装的、极其锋利的金刚石划片笔，依靠手腕的稳定和眼力的精准，沿着硅片上预先设计好的切割道，施加恰到好处的压力和速度，划出深度均匀、笔直的沟槽，然后再小心翼翼地将硅片沿沟槽掰断，得到一个个独立的小芯片。
这简直是在针尖上跳舞！
力度轻了，划痕太浅，掰不断或者掰得参差不齐，边缘崩裂产生致命缺陷；
力度重了，直接导致硅片开裂甚至粉碎，前功尽弃；手稍微一抖，划线歪斜，芯片直接报废。
更别提还要保证每一颗芯片的尺寸一致，否则无法安装到统一的底座上。
几天下来，张海洋的眼睛都快瞪成斗鸡眼了，手腕酸麻得拿不住筷子，精神高度紧张导致失眠。而成果呢？废片率高达惊人的百分之七十以上！好不容易做出来的硅片，大部分都毁在了这最后一步上。
墙角专门放废片的盒子里，满是崩边、开裂、尺寸不一的失败品，看得人心都在滴血。
“又……又废了三片！”张海洋看着手里一块因为掰断时受力不均而裂成两半的芯片，几乎要崩溃了，声音里带着哭腔，
“这……这根本不可能成功啊！我的手都快不是自己的了！”
李文军也愁眉不展，记录着惨不忍睹的数据：“废片率太高了，照这个速度，我们做出够替换一台仪器所需芯片的时间，恐怕比等国外维修还要长……”
实验室里弥漫着一股低气压。
实现小批量稳定制备的第一关，就把他们卡得死死的。
秦念眉头紧锁，看着张海洋那双微微颤抖的手和布满血丝的眼睛，又看了看父亲寄来的那套精密工具。游标卡尺、台钳、螺旋测微器……一个个工具在她脑中闪过。
忽然，她眼睛一亮！
“等等！我们可能走进死胡同了。”秦念猛地站起身，走到工作台前，拿起那套新工具，“为什么一定要完全依赖手感？我们不能做一个辅助定位和施力的夹具吗？”
她拿起游标卡尺和螺旋测微器，比划着：“用这些保证精度，做一个简单的夹具，把硅片固定死，划片笔也能卡在一个导轨上，只能沿着直线移动，压力和进给深度也想办法限制住……这样不就能大大降低对手稳和手感的要求了吗？”
李文军和张海洋愣了一下，随即眼中爆发出希望的光芒！
“对啊！做个土法划片机！”张海洋激动地一拍大腿，“就像秦工你之前做炮队镜校准架一样！”
说干就干！
秦念立刻成为核心设计者。
她根据硅片尺寸、划片道间距、划片笔的特性，快速画出了草图。利用父亲送来的高精度测量工具，确保每一个尺寸都精确到丝（0.01毫米）。
李文军负责计算力学结构，确保夹具的刚性和稳定性。
张海洋则凭借这段时间磨练出的手工和所里车床老师的帮助，加工各个零件。
那台小小的台钳和螺旋测微器发挥了巨大作用，所有关键零件的加工精度远超以往。秦念更是动用了刚刚升级的【微观操控辅助】和空间模拟功能，在意识中不断优化夹具的结构设计，预演装配过程，调整可能产生应力或误差的细节。
三个人几乎是废寝忘食，泡在实验室里。
切割、打磨、钻孔、装配、调试……办公室里充满了金属加工的声音和他们的讨论声。
其他项目组的人好奇地探头探脑，看到他们又在鼓捣“奇奇怪怪”的东西，有人摇头不解，有人暗自期待。
三天后，一个看起来依旧充满“土法上马”风格，但结构精密、透着巧思的划片夹具诞生了！
它有一个用废料加工的精底座，上面固定着一个经过精细调平的多自由度微型台钳，专门用于夹持硅片。
一个带有精密丝杠推进机构和限位卡槽的导轨横跨其上，划片笔被牢牢固定在一个可以微调角度和压力的滑块上，只能在导轨上做严格的直线运动。
“来！试一下！”秦念深吸一口气，亲自将一片待划片的硅片小心翼翼地在微型台钳上夹紧、调平。然后调整划片笔的高度和初始位置，设定好限位块。
张海洋紧张地搓了搓手，握住推进手柄。
这一次，他不需要再悬空手腕，不需要担心力度和方向，只需要平稳地旋转手柄，带动划片笔沿着导轨匀速前进即可！
刺啦——
一声轻微、均匀、稳定的划刻声响起！不同于之前时轻时重、偶尔打滑的刺耳声音！
划片笔走过，硅片上留下一条深度均匀、笔直光滑的划痕！
“好……好顺！”张海洋惊喜地叫道。
很快，一片硅片上的所有切割道都被划完。接下来是掰片。由于划痕深度均匀一致，内在应力分布也更均匀，掰片的过程变得轻松了许多，成功率大幅提升！
当第一批用新夹具划出的芯片被拿到显微镜下检验时，结果让三人欣喜若狂！
边缘崩裂缺陷减少八成以上！芯片尺寸一致性极大提高！废片率从恐怖的百分之七十多，直接骤降到百分之二十以下！虽然依然很高，但对于纯手工操作而言，已是巨大的飞跃。
效率更是提升了三倍不止！
“成功了！秦工！我们成功了！”张海洋拿起一片完好无损、边缘整齐的小芯片，手激动得直抖，差点把芯片摔了，“这夹具神了！简直是神器！”
李文军也兴奋地记录着数据，脸上满是佩服：“精度太高了！秦工，您的设计，太关键了！”
困扰小批量制备的首个难题，就这样被一个“土法”夹具攻破了！实验室里的阴霾一扫而空，充满了欢欣鼓舞的气氛。
秦念看着成功的成果，也长长舒了一口气。
连续几天高度紧绷的神经终于松弛下来，成功的喜悦过后，深深的疲惫感如潮水般涌来。
看着窗外夕阳西下，她决定今天给自己放个小假。这天下午，她罕见地准点下了班。
夕阳的余晖洒在家属院里，带着暖意。
她刚推着车走到自家院门口，就看见王秀芬、李桂兰、赵小梅，甚至还有刘美丽，几人都从家里跑过来，手里都拿着东西，像是在等她。
“念念回来了！”王秀芬第一个看见她，笑着走过来，“好些天没见着你人影了，听说你们忙，瞧着都瘦了！”
李桂兰递过来一个小篮子，里面是两根青皮萝卜和一小棵饱满的大白菜：“自家窖里存的，甜着呢，给你和陆营长添个菜。”
赵小梅则塞过来一双新做的鞋垫，针脚密实：“秦姐，俺照着你的法子纳的，加了层软布，吸汗，你试试合脚不？”
就连刘美丽，也扭捏了一下，递过来一小包炒香的南瓜子：“那啥……家里炒多了，小海也吃不赢，给你嗑着玩……” 眼神躲闪，但没了往日的尖酸。
秦念看着这一幕，心里暖烘烘的，连忙接过东西：“谢谢嫂子们！老是让你们惦记着。”
王秀芬拉着她的手，话匣子打开了：“嗨，谢啥！咱们还得谢你呢！自打你开了那个头，带着大家学维修，现在院里风气都不一样了！”
李桂兰抢着说：“是啊！念念你不知道，我们现在可不像以前，东西坏了就干等着爷们回来或者扔了。小毛病自己都能琢磨着修修了！王大姐牵头，咱们还成立了个‘军属互助小组’呢！”
赵小梅兴奋地补充：“谁家钟不响了，自行车链子掉了，甚至娃的玩具坏了，都在组里喊一声，大家能帮就帮，一起琢磨！省了不少事，也省了钱！”
刘美丽难得地没唱反调，小声嘟囔了一句：“……上次我家暖壶胆破了，还是桂兰帮我找到地方换的，没多花钱……”
王秀芬总结道：“而且啊，咱这手艺练好了，后勤处王处长都知道了！有时候一些简单的缝补、小修理的零活，还会特意问问咱们组里有人愿意接不，还能赚几个鸡蛋钱贴补家用呢！这可都是托了念念你的福！”
秦念听着她们七嘴八舌的分享，看着她们脸上洋溢着的自信和笑容，打心底高兴。
“真好！”秦念由衷地笑道，“嫂子们真厉害！以后肯定会越来越好的！”
又聊了几句家常，军嫂们才笑着散去。
秦念抱着满怀的蔬菜、鞋垫和瓜子，推开家门。
屋里，陆野已经回来了，正在灶台边忙着，锅里飘出饭菜的香味。
他看着秦念怀里抱的东西，和她脸上轻松的笑容，眼神柔和了些：“回来了？她们又来送东西了？”
“嗯。”秦念把东西放下，走到水缸边舀水洗手，语气轻快，“听嫂子们说，她们成立了互助小组，互相帮忙修东西，还能接点后勤的零活，可好了。”
陆野“嗯”了一声，看似随意地说道：“王处长是提过，家属院军嫂们积极性很高，帮后勤解决了不少小麻烦。”他顿了顿，盛出一盘炒青菜，“吃饭吧。”
饭菜简单，却格外温暖。窗外，家属院的灯光次第亮起，传来孩子们嬉笑和邻居互相招呼的声音，充满了平淡而真实的生活气息。
秦念吃着饭，感受着这份久违的轻松和温暖，实验室里攻坚的疲惫仿佛被渐渐驱散。
成功仿制出一片能用的芯片是零的突破，但距离真正能替换掉那台昂贵仪器里的进口芯片，还差着关键一步——小批量、稳定的复制。
而横亘在面前的第一个拦路虎，就是芯片制作完成后，将那片承载着无数心血的圆形硅片，分割成一个个独立小芯片的步骤——划片。
目前，他们没有任何自动化划片设备。
唯一的方法，就是最原始的手工划片。
张海洋负责这个艰巨的任务。他需要在一个简陋的、带刻度的显微镜台下，手持一枚用报废手术刀片改装的、极其锋利的金刚石划片笔，依靠手腕的稳定和眼力的精准，沿着硅片上预先设计好的切割道，施加恰到好处的压力和速度，划出深度均匀、笔直的沟槽，然后再小心翼翼地将硅片沿沟槽掰断，得到一个个独立的小芯片。
这简直是在针尖上跳舞！
力度轻了，划痕太浅，掰不断或者掰得参差不齐，边缘崩裂产生致命缺陷；
力度重了，直接导致硅片开裂甚至粉碎，前功尽弃；手稍微一抖，划线歪斜，芯片直接报废。
更别提还要保证每一颗芯片的尺寸一致，否则无法安装到统一的底座上。
几天下来，张海洋的眼睛都快瞪成斗鸡眼了，手腕酸麻得拿不住筷子，精神高度紧张导致失眠。而成果呢？废片率高达惊人的百分之七十以上！好不容易做出来的硅片，大部分都毁在了这最后一步上。
墙角专门放废片的盒子里，满是崩边、开裂、尺寸不一的失败品，看得人心都在滴血。
“又……又废了三片！”张海洋看着手里一块因为掰断时受力不均而裂成两半的芯片，几乎要崩溃了，声音里带着哭腔，
“这……这根本不可能成功啊！我的手都快不是自己的了！”
李文军也愁眉不展，记录着惨不忍睹的数据：“废片率太高了，照这个速度，我们做出够替换一台仪器所需芯片的时间，恐怕比等国外维修还要长……”
实验室里弥漫着一股低气压。
实现小批量稳定制备的第一关，就把他们卡得死死的。
秦念眉头紧锁，看着张海洋那双微微颤抖的手和布满血丝的眼睛，又看了看父亲寄来的那套精密工具。游标卡尺、台钳、螺旋测微器……一个个工具在她脑中闪过。
忽然，她眼睛一亮！
“等等！我们可能走进死胡同了。”秦念猛地站起身，走到工作台前，拿起那套新工具，“为什么一定要完全依赖手感？我们不能做一个辅助定位和施力的夹具吗？”
她拿起游标卡尺和螺旋测微器，比划着：“用这些保证精度，做一个简单的夹具，把硅片固定死，划片笔也能卡在一个导轨上，只能沿着直线移动，压力和进给深度也想办法限制住……这样不就能大大降低对手稳和手感的要求了吗？”
李文军和张海洋愣了一下，随即眼中爆发出希望的光芒！
“对啊！做个土法划片机！”张海洋激动地一拍大腿，“就像秦工你之前做炮队镜校准架一样！”
说干就干！
秦念立刻成为核心设计者。
她根据硅片尺寸、划片道间距、划片笔的特性，快速画出了草图。利用父亲送来的高精度测量工具，确保每一个尺寸都精确到丝（0.01毫米）。
李文军负责计算力学结构，确保夹具的刚性和稳定性。
张海洋则凭借这段时间磨练出的手工和所里车床老师的帮助，加工各个零件。
那台小小的台钳和螺旋测微器发挥了巨大作用，所有关键零件的加工精度远超以往。秦念更是动用了刚刚升级的【微观操控辅助】和空间模拟功能，在意识中不断优化夹具的结构设计，预演装配过程，调整可能产生应力或误差的细节。
三个人几乎是废寝忘食，泡在实验室里。
切割、打磨、钻孔、装配、调试……办公室里充满了金属加工的声音和他们的讨论声。
其他项目组的人好奇地探头探脑，看到他们又在鼓捣“奇奇怪怪”的东西，有人摇头不解，有人暗自期待。
三天后，一个看起来依旧充满“土法上马”风格，但结构精密、透着巧思的划片夹具诞生了！
它有一个用废料加工的精底座，上面固定着一个经过精细调平的多自由度微型台钳，专门用于夹持硅片。
一个带有精密丝杠推进机构和限位卡槽的导轨横跨其上，划片笔被牢牢固定在一个可以微调角度和压力的滑块上，只能在导轨上做严格的直线运动。
“来！试一下！”秦念深吸一口气，亲自将一片待划片的硅片小心翼翼地在微型台钳上夹紧、调平。然后调整划片笔的高度和初始位置，设定好限位块。
张海洋紧张地搓了搓手，握住推进手柄。
这一次，他不需要再悬空手腕，不需要担心力度和方向，只需要平稳地旋转手柄，带动划片笔沿着导轨匀速前进即可！
刺啦——
一声轻微、均匀、稳定的划刻声响起！不同于之前时轻时重、偶尔打滑的刺耳声音！
划片笔走过，硅片上留下一条深度均匀、笔直光滑的划痕！
“好……好顺！”张海洋惊喜地叫道。
很快，一片硅片上的所有切割道都被划完。接下来是掰片。由于划痕深度均匀一致，内在应力分布也更均匀，掰片的过程变得轻松了许多，成功率大幅提升！
当第一批用新夹具划出的芯片被拿到显微镜下检验时，结果让三人欣喜若狂！
边缘崩裂缺陷减少八成以上！芯片尺寸一致性极大提高！废片率从恐怖的百分之七十多，直接骤降到百分之二十以下！虽然依然很高，但对于纯手工操作而言，已是巨大的飞跃。
效率更是提升了三倍不止！
“成功了！秦工！我们成功了！”张海洋拿起一片完好无损、边缘整齐的小芯片，手激动得直抖，差点把芯片摔了，“这夹具神了！简直是神器！”
李文军也兴奋地记录着数据，脸上满是佩服：“精度太高了！秦工，您的设计，太关键了！”
困扰小批量制备的首个难题，就这样被一个“土法”夹具攻破了！实验室里的阴霾一扫而空，充满了欢欣鼓舞的气氛。
秦念看着成功的成果，也长长舒了一口气。
连续几天高度紧绷的神经终于松弛下来，成功的喜悦过后，深深的疲惫感如潮水般涌来。
看着窗外夕阳西下，她决定今天给自己放个小假。这天下午，她罕见地准点下了班。
夕阳的余晖洒在家属院里，带着暖意。
她刚推着车走到自家院门口，就看见王秀芬、李桂兰、赵小梅，甚至还有刘美丽，几人都从家里跑过来，手里都拿着东西，像是在等她。
“念念回来了！”王秀芬第一个看见她，笑着走过来，“好些天没见着你人影了，听说你们忙，瞧着都瘦了！”
李桂兰递过来一个小篮子，里面是两根青皮萝卜和一小棵饱满的大白菜：“自家窖里存的，甜着呢，给你和陆营长添个菜。”
赵小梅则塞过来一双新做的鞋垫，针脚密实：“秦姐，俺照着你的法子纳的，加了层软布，吸汗，你试试合脚不？”
就连刘美丽，也扭捏了一下，递过来一小包炒香的南瓜子：“那啥……家里炒多了，小海也吃不赢，给你嗑着玩……” 眼神躲闪，但没了往日的尖酸。
秦念看着这一幕，心里暖烘烘的，连忙接过东西：“谢谢嫂子们！老是让你们惦记着。”
王秀芬拉着她的手，话匣子打开了：“嗨，谢啥！咱们还得谢你呢！自打你开了那个头，带着大家学维修，现在院里风气都不一样了！”
李桂兰抢着说：“是啊！念念你不知道，我们现在可不像以前，东西坏了就干等着爷们回来或者扔了。小毛病自己都能琢磨着修修了！王大姐牵头，咱们还成立了个‘军属互助小组’呢！”
赵小梅兴奋地补充：“谁家钟不响了，自行车链子掉了，甚至娃的玩具坏了，都在组里喊一声，大家能帮就帮，一起琢磨！省了不少事，也省了钱！”
刘美丽难得地没唱反调，小声嘟囔了一句：“……上次我家暖壶胆破了，还是桂兰帮我找到地方换的，没多花钱……”
王秀芬总结道：“而且啊，咱这手艺练好了，后勤处王处长都知道了！有时候一些简单的缝补、小修理的零活，还会特意问问咱们组里有人愿意接不，还能赚几个鸡蛋钱贴补家用呢！这可都是托了念念你的福！”
秦念听着她们七嘴八舌的分享，看着她们脸上洋溢着的自信和笑容，打心底高兴。
“真好！”秦念由衷地笑道，“嫂子们真厉害！以后肯定会越来越好的！”
又聊了几句家常，军嫂们才笑着散去。
秦念抱着满怀的蔬菜、鞋垫和瓜子，推开家门。
屋里，陆野已经回来了，正在灶台边忙着，锅里飘出饭菜的香味。
他看着秦念怀里抱的东西，和她脸上轻松的笑容，眼神柔和了些：“回来了？她们又来送东西了？”
“嗯。”秦念把东西放下，走到水缸边舀水洗手，语气轻快，“听嫂子们说，她们成立了互助小组，互相帮忙修东西，还能接点后勤的零活，可好了。”
陆野“嗯”了一声，看似随意地说道：“王处长是提过，家属院军嫂们积极性很高，帮后勤解决了不少小麻烦。”他顿了顿，盛出一盘炒青菜，“吃饭吧。”
饭菜简单，却格外温暖。窗外，家属院的灯光次第亮起，传来孩子们嬉笑和邻居互相招呼的声音，充满了平淡而真实的生活气息。
秦念吃着饭，感受着这份久违的轻松和温暖，实验室里攻坚的疲惫仿佛被渐渐驱散。