我至今记得外婆下葬那天的雨，细得像针，扎在脸上没什么痛感，却冷得人骨头缝里发寒。送葬队伍走到村口老槐树下时，二舅突然抓住我的手腕，指甲几乎嵌进肉里，只说一句：“往后走夜路，听见什么都别回头。”
那时我刚上大二，满心都是对大城市的向往，只当是乡下老人的迷信说辞，敷衍着应了。我家在豫西南的山坳里，村子依山而建，一条土路绕着山根蜿蜒，是进出村的唯一通道。外婆家在村尾，紧挨着一片没人敢去的坟地，据说解放前是乱葬岗，后来村里过世的人也大多葬在那里。我从小在那儿长大，倒也没觉得有什么异样，直到外婆走后那个暑假。
因为要处理外婆的遗物，我比开学时间晚走了一周。那天下午，镇上的快递员打电话说有我的包裹，是学校寄来的教材，必须本人签收。从村里到镇上要走五公里土路，一来一回得两个多小时。我看了眼天色，下午四点多，夏天天长，想着赶在天黑前回来应该没问题，便揣着手机和钥匙出了门。
包裹取到手时已近六点，夕阳把山路两旁的玉米地染成金红色，风一吹，叶子沙沙作响，像有人在背后轻轻走路。我抱着沉甸甸的教材往回赶，脚步不由得加快。走到一半时，太阳彻底落了山，天色以肉眼可见的速度暗下来，山风也变得凉飕飕的，刮在脖子后面，总让人觉得有什么东西贴得很近。
就在这时，我听见身后传来一阵脚步声。
那声音很轻，像是穿了软底布鞋，一步一步跟在我身后，不远不近，刚好能让我听见。我心里咯噔一下，这条路上平时很少有人走，这个点更是不可能有村民外出。我下意识地想回头，突然想起二舅下葬那天说的话——“听见什么都别回头”。
我攥紧了怀里的教材，手心全是汗。脚步声还在跟着，不快不慢，甚至能隐约听见布料摩擦的窸窣声。我不敢回头，只能死死盯着前方的路，借着微弱的天光辨认方向。村里的狗开始叫了，叫声从远处传来，此起彼伏，却让这山野更显寂静。
不知走了多久，身后的脚步声突然停了。我心里刚松了口气，脖子后面却突然传来一阵冰凉的触感，像是有人用手指轻轻碰了一下我的后颈。那触感极冷，像是刚从冰水里捞出来的，瞬间让我起了一层鸡皮疙瘩。我浑身僵住，脚步也停了下来，心脏狂跳得快要冲破胸膛。
“谁？”我硬着嗓子问了一句，声音却止不住地发颤。
没有回应。身后静得可怕，连风声都停了。我能清晰地听见自己的呼吸声，还有心脏“咚咚”的跳动声。那冰凉的触感还停留在后颈，没有再动，却像一块冰，慢慢往我骨头里渗。我想起外婆说过，坟地里的“东西”最
那时我刚上大二，满心都是对大城市的向往，只当是乡下老人的迷信说辞，敷衍着应了。我家在豫西南的山坳里，村子依山而建，一条土路绕着山根蜿蜒，是进出村的唯一通道。外婆家在村尾，紧挨着一片没人敢去的坟地，据说解放前是乱葬岗，后来村里过世的人也大多葬在那里。我从小在那儿长大，倒也没觉得有什么异样，直到外婆走后那个暑假。
因为要处理外婆的遗物，我比开学时间晚走了一周。那天下午，镇上的快递员打电话说有我的包裹，是学校寄来的教材，必须本人签收。从村里到镇上要走五公里土路，一来一回得两个多小时。我看了眼天色，下午四点多，夏天天长，想着赶在天黑前回来应该没问题，便揣着手机和钥匙出了门。
包裹取到手时已近六点，夕阳把山路两旁的玉米地染成金红色，风一吹，叶子沙沙作响，像有人在背后轻轻走路。我抱着沉甸甸的教材往回赶，脚步不由得加快。走到一半时，太阳彻底落了山，天色以肉眼可见的速度暗下来，山风也变得凉飕飕的，刮在脖子后面，总让人觉得有什么东西贴得很近。
就在这时，我听见身后传来一阵脚步声。
那声音很轻，像是穿了软底布鞋，一步一步跟在我身后，不远不近，刚好能让我听见。我心里咯噔一下，这条路上平时很少有人走，这个点更是不可能有村民外出。我下意识地想回头，突然想起二舅下葬那天说的话——“听见什么都别回头”。
我攥紧了怀里的教材，手心全是汗。脚步声还在跟着，不快不慢，甚至能隐约听见布料摩擦的窸窣声。我不敢回头，只能死死盯着前方的路，借着微弱的天光辨认方向。村里的狗开始叫了，叫声从远处传来，此起彼伏，却让这山野更显寂静。
不知走了多久，身后的脚步声突然停了。我心里刚松了口气，脖子后面却突然传来一阵冰凉的触感，像是有人用手指轻轻碰了一下我的后颈。那触感极冷，像是刚从冰水里捞出来的，瞬间让我起了一层鸡皮疙瘩。我浑身僵住，脚步也停了下来，心脏狂跳得快要冲破胸膛。
“谁？”我硬着嗓子问了一句，声音却止不住地发颤。
没有回应。身后静得可怕，连风声都停了。我能清晰地听见自己的呼吸声，还有心脏“咚咚”的跳动声。那冰凉的触感还停留在后颈，没有再动，却像一块冰，慢慢往我骨头里渗。我想起外婆说过，坟地里的“东西”最