国营红星饭店那特有的、混合着油脂香、酱油味和淡淡消毒水气息的空气里，弥漫着一种与平时不同的紧绷感。靠窗的雅座，铺着洗得发白的干净桌布，此刻却成了一个小小愁绪的舞台。
一对中年夫妻，衣着在八十年代初的县城里堪称“不凡”。
男人穿着挺括的深灰色毛料中山装，口袋别着一支闪亮的钢笔，头发梳得一丝不苟，只是眉头紧锁，透着一股化不开的忧心。
女人则是一身剪裁合体的藏青色羊毛外套，颈间系着素雅的丝巾，面容清秀却难掩憔悴，眼神里盛满了小心翼翼的焦虑。他们所有的注意力，都集中在桌边那个小小的身影上。
那是个约莫七八岁的男孩，穿着一身蓝白条纹、略显宽大的病号服，衬得他本就瘦小的身躯更加单薄。小脸苍白得几乎透明，嘴唇也没什么血色，眼睑下带着淡淡的青影，像朵被霜打过、蔫蔫的小花。他无精打采地坐在椅子上，小小的身体微微佝偻着，对眼前琳琅满目的菜肴视若无睹。
桌上摆着的，是王师傅亲自掌勺、代表了国营红星饭店最高水平的珍馐：油亮酱红的红烧肉颤巍巍地堆在青花瓷碗里，散发着诱人的油脂焦香；清蒸鲈鱼卧在葱姜丝上，鱼肉雪白细腻，汤汁清澈；翠绿的时令蔬菜炒得油亮生脆；还有一碟炸得金黄酥脆的春卷，热气腾腾。这些都是寻常人家难得一见的好菜，是这对父母费尽心思，想给孩子补充营养、唤起一点胃口的“武器”。
“小宝，你看，这是你最
一对中年夫妻，衣着在八十年代初的县城里堪称“不凡”。
男人穿着挺括的深灰色毛料中山装，口袋别着一支闪亮的钢笔，头发梳得一丝不苟，只是眉头紧锁，透着一股化不开的忧心。
女人则是一身剪裁合体的藏青色羊毛外套，颈间系着素雅的丝巾，面容清秀却难掩憔悴，眼神里盛满了小心翼翼的焦虑。他们所有的注意力，都集中在桌边那个小小的身影上。
那是个约莫七八岁的男孩，穿着一身蓝白条纹、略显宽大的病号服，衬得他本就瘦小的身躯更加单薄。小脸苍白得几乎透明，嘴唇也没什么血色，眼睑下带着淡淡的青影，像朵被霜打过、蔫蔫的小花。他无精打采地坐在椅子上，小小的身体微微佝偻着，对眼前琳琅满目的菜肴视若无睹。
桌上摆着的，是王师傅亲自掌勺、代表了国营红星饭店最高水平的珍馐：油亮酱红的红烧肉颤巍巍地堆在青花瓷碗里，散发着诱人的油脂焦香；清蒸鲈鱼卧在葱姜丝上，鱼肉雪白细腻，汤汁清澈；翠绿的时令蔬菜炒得油亮生脆；还有一碟炸得金黄酥脆的春卷，热气腾腾。这些都是寻常人家难得一见的好菜，是这对父母费尽心思，想给孩子补充营养、唤起一点胃口的“武器”。
“小宝，你看，这是你最