转眼间到了秋天，田埂上的风带了凉意，这天早上，上完上午课，李老师布置下午劳动课大家去拾稻穗，要带袋子过来。下午，李新老师走进教室时，手里没拿课本，却拎着个竹筐，筐沿系着红布条，像村里装谷粒的小箩筐。"今天劳动课，咱们去村西头的稻田拾稻穗！"他镜片后的眼睛闪着光，"秋收时机器收过一遍，田埂上总会落下些谷穗，拾回来既能喂牲口，也能让大家体验体验'粒粒皆辛苦'。"
教室里顿时炸开了锅，像晒谷场分谷时突然掀了麻袋口。叶碧芬一下子蹦起来，辫子上的红头绳晃得像火苗："拾稻穗！我最会拾稻穗了！"后面的李什拍着桌子："我爹说拾回来的谷穗能碾出新米，煮粥可香了！"李水玉悄悄拽了拽叶不凡的袖子："不凡，你拾稻穗厉害吗？我娘说你们村孩子从小就会拾。"叶不凡点点头，心里有点小得意——拾稻穗可是叶不凡的强项，每年秋收后，叶不凡都能帮爷爷拾满好几麻袋。
李老师让大家按座位分组，叶不凡和李文、李水玉、李冰一组，叶碧芬、李燕青、叶木生、李什一组，叶月英带着李启梅、李启胜他们组。"每组一个竹筐，比赛看哪个组拾得多！"他举起竹筐晃了晃，"但记住，要拾饱满的谷穗，空壳不要，也别踩坏田埂，就像在自家田里干活一样仔细。"
出发前，叶碧芬从书包里掏出个小布袋："我娘给我缝的拾穗袋，装谷穗可方便了！"袋子是用碎花布缝的，边角绣着小小的稻穗图案，跟她书包上的一样可爱。李文背着个竹篓，是他哥用竹子编的，篓眼细密，装谷穗不会漏。叶不凡则带了爷爷给的小镰刀，刀头磨得亮亮的，拾到长在稻茬上的谷穗，轻轻一割就下来，比用手掰省力。
走出校门，风里的稻香更浓了。村西头的稻田一眼望不到边，收割后的稻茬齐刷刷立在田里，像排好队的小士兵。阳光洒在田埂上，把泥土晒得暖烘烘的，踩上去软乎乎的，像踩在晒透的谷糠上。远处有几个农户在翻地，看到大家，远远挥挥手，草帽在阳光下闪着光。
"开始吧！"李老师一声令下，同学们立刻散开，像一群刚出笼的小鸡，扑棱棱钻进田埂。叶不凡和李文沿着田埂慢慢走，眼睛盯着地面，像寻找丢失的珍珠。刚走几步，叶不凡就发现一丛谷穗藏在稻茬下，金黄的穗子低着头，谷粒饱满得快要胀开。"这里有！"叶不凡蹲下身，用镰刀轻轻割下，谷粒"簌簌"落在手心里，凉丝丝的，带着阳光的暖意。
李文看得眼睛发亮："不凡，你怎么一下子就找到了？我咋啥也没看见？"他挠着头，盯着地面左看右看，像在找掉在地上的铅笔。叶不凡指着稻茬密集的地方："机器收稻时，稻穗容易被稻茬挂住，你看这些长得高的稻茬旁边，准有落下的谷穗。"叶不凡给他示范着，"还有田埂边的草窠里，风会把谷穗吹到那儿。"
李文学着叶不凡的样子，弯着腰在草窠里扒拉，果然找到一小把谷穗，他高兴得差点跳起来："找到了！不凡你真厉害！"他小心翼翼地把谷穗放进竹篓，动作轻得像怕碰碎谷粒，"我娘总说'谁知盘中餐，粒粒皆辛苦'，今天才算明白，这点谷穗拾起来真不容易。"
前面的李水玉和李冰也拾得认真。李水玉的麻花辫垂在胸前，随着弯腰的动作轻轻晃，她拾谷穗时不用手拽，而是用指甲掐住穗柄，轻轻一拧就下来，谷粒一颗都不掉。"我娘教我的，这样不会把谷粒捏碎。"她举起手里的谷穗给叶不凡看，穗子上的谷粒颗颗饱满，像串小珍珠，"你看这谷粒，多匀实，碾成米肯定好看。"李冰则专捡田埂拐角的地方，她眼睛尖，总能发现藏在石头缝里的谷穗，捡起来后还会吹吹上面的土，像在擦课本上的灰尘。
大家组慢慢拉开了距离，竹篓里的谷穗渐渐堆起来，像座小小的金山。李文一边拾一边数谷粒："这穗有三十粒，那穗有二十粒……加到一起能煮一碗粥了！"李冰笑着说："等拾够了，咱们让李老师煮给大家尝，就像分谷时先尝尝新米。"李水玉点点头，眼睛弯成了月牙："我带了红糖，加到粥里会更甜。"
不远处的叶碧芬他们组闹哄哄的。叶碧芬像只小蚂蚱，在田埂上蹦来蹦去，看到谷穗就扑过去，有时候跑得太急，差点踩到稻茬，被叶木生一把拉住："慢点！别摔了，谷粒会撒的！"李什则跟在后面捡漏，专捡碧芬没注意到的小穗子，嘴里还念叨："你这是走马观花，得像寻宝一样仔细。"李燕青最细心，她蹲在地上，连散落在泥土里的谷粒都一颗颗捡起来，放进随身带的小布袋："一粒谷也是粮食，不能浪费。"
叶月英那组最有秩序。月英姐让大家排着队往前走，一人负责一垄，谁也不抢谁的地盘。李启梅虽然动作慢，但拾得干净，每根谷穗都捋掉了碎叶；李启胜则像只小猎狗，跑得飞快，老远看到谷穗就喊："姐！这里有大的！"月英姐跟在后面，把大家拾的谷穗整理好，捆成小把放进筐里，像在田里插稻秧一样整齐。
李老师背着双手在田埂上踱步，时不时停下来指导。看到李文拾的谷穗带着好多稻叶，他蹲下来教他："拾的时候要捋一捋，把碎叶去掉，不然带回家还得挑拣。"看到李冰捡了空壳谷穗，他笑着说："空壳谷穗没用，就像写作业要写对的，写错的再多个也没用。"他走到叶不凡身边时，拿起竹篓里的谷穗看了看："不凡拾的谷穗质量高，颗颗饱满，就像你写的字，工整又实在。"
太阳升到头顶时，田埂上的谷穗渐渐少了。叶不凡的额头上渗了汗，后背的蓝布褂也湿了，贴在身上有点痒，像晒谷时谷糠粘在背上。李文的脸晒得通红，像熟透的柿子，却还在念叨："再找找，那边田埂拐角肯定有。"李水玉的麻花辫散了，她干脆把头发盘起来，露出光洁的额头，手里的谷穗却没停过。
叶碧芬他们组已经拾了半筐，碧芬举着满满一把谷穗跑过来："不凡哥你看！我们组拾得多！"她的鼻尖沾着泥土，像沾了谷糠，李燕青跟在后面，小布袋鼓鼓囊囊的，走路都晃悠。"你们组也不少！"叶不凡指着大家的竹篓，里面的谷穗堆得像座小山，"李文刚在草窠里拾了一大把。"
突然，李冰"哎呀"一声蹲下身。大家赶紧跑过去，看到她的手指被稻茬划破了，渗出血珠。"没事吧？"李水玉掏出帕子要给她擦，李冰摇摇头："小口子，不疼。"叶不凡想起爷爷拾稻穗时总带草木灰止血，赶紧在田埂上找了点干净的草木灰，轻轻敷在她伤口上："我爷爷说草木灰能止血，过会儿就好了。"李文也赶紧把自己的帕子递过去："用我的帕子包上吧，别弄脏了。"李冰接过帕子，眼圈有点红："谢谢你们。"
李老师吹了声口哨："集合啦！各组数数成果！"大家扛着竹筐、背着布袋围过来，田埂上顿时堆起好几堆谷穗，金灿灿的，在阳光下闪着光。叶碧芬他们组拾了五斤半，叶月英他们组拾了六斤，叶不凡们组一数，居然拾了七斤！"第一！"李文高兴得跳起来，竹篓都差点掉地上。
李老师笑着拍手："都很棒！尤其是叶不凡他们组，不仅数量多，谷穗质量还好。但更重要的是，大家知道了每粒谷都来得不容易，就像每点知识都得靠自己学。"他指着堆成小山的谷穗，"这些谷穗看着少，攒起来就多了；你们现在学的知识看着少，攒起来将来就有大用处，跟拾稻穗一个理儿。"
农户张大爷听说大家拾了谷穗，扛着锄头过来了："孩子们真能干！这些谷穗碾成米，够煮好几锅粥了！"他看着叶不凡的竹篓，眼睛眯成一条缝，"不凡这孩子，拾谷穗跟他爷爷一个样，专捡饱满的，不贪多。"叶不凡心里暖烘烘的，原来张大爷也认识爷爷。
张大爷非要给每人一把新炒的南瓜子，说是谢大家帮忙拾谷穗。瓜子香喷喷的，嗑起来脆生生的，比奶奶炒的谷花还香。叶碧芬抓了一把给李燕青："你尝尝，张大爷炒的瓜子带甜味！"李什则跟叶木生比赛嗑瓜子，看谁嗑得快，瓜子壳吐得像撒了一地碎谷壳。
回学校的路上，大家背着、扛着拾来的谷穗，像一群得胜的小将军。李文的竹篓沉甸甸的，压得他肩膀歪歪的，叶不凡赶紧帮他扶一把："我帮你背一段。"他摇摇头："不用，这是我们组的成果，再沉也得自己背，就像自己的作业要自己写。"李水玉和李冰走在前面，小声说着话，李冰手上的帕子已经取下来了，伤口果然不流血了。
路过晒谷场时，看到叶材大爹正在翻晒谷粒。他看到大家扛着谷穗，笑着喊："孩子们拾谷穗啦？真是勤快的好娃！"叶珠哥也从谷堆后探出头，冲大家竖大拇指："比当年我拾得多！"阳光洒在晒谷场的谷粒上，泛着油亮的光，和大家拾的谷穗一样金灿灿的。
回到教室，李老师让大家把谷穗倒在墙角的大筐里，堆成了一座金黄的小山。"这些谷穗明天让食堂师傅碾成米，煮成粥给大家当早饭！"他拍了拍手，"今天的劳动课，大家不仅拾了谷穗，更明白了'一粥一饭，当思来处不易'的道理。读书就像拾谷穗，每天学一点，日积月累就多了；写字就像拾饱满的谷穗，要认真，不能贪快。"
叶碧芬趴在筐边，闻着谷穗的香味："明天的粥肯定香，这里面有我拾的谷穗呢！"李什也凑过去："还有我的！我拾的谷穗最饱满！"李水玉看着叶不凡笑："不凡拾的最多，明天你得多喝一碗。"叶不凡点点头，心里甜滋滋的，比吃了张大爷的南瓜子还甜。
放学时，夕阳把乡校的影子拉得老长。叶不凡和李文、叶月英他们一起往村口走，田埂上还留着大家的脚印，像撒了一串小石子。李文说："今天才知道，我娘做的米饭有多不容易，以后我再也不剩饭了。"叶月英点点头："我娘总说'汗滴禾下土'，今天汗真滴在土里了，才明白啥意思。"
教室里顿时炸开了锅，像晒谷场分谷时突然掀了麻袋口。叶碧芬一下子蹦起来，辫子上的红头绳晃得像火苗："拾稻穗！我最会拾稻穗了！"后面的李什拍着桌子："我爹说拾回来的谷穗能碾出新米，煮粥可香了！"李水玉悄悄拽了拽叶不凡的袖子："不凡，你拾稻穗厉害吗？我娘说你们村孩子从小就会拾。"叶不凡点点头，心里有点小得意——拾稻穗可是叶不凡的强项，每年秋收后，叶不凡都能帮爷爷拾满好几麻袋。
李老师让大家按座位分组，叶不凡和李文、李水玉、李冰一组，叶碧芬、李燕青、叶木生、李什一组，叶月英带着李启梅、李启胜他们组。"每组一个竹筐，比赛看哪个组拾得多！"他举起竹筐晃了晃，"但记住，要拾饱满的谷穗，空壳不要，也别踩坏田埂，就像在自家田里干活一样仔细。"
出发前，叶碧芬从书包里掏出个小布袋："我娘给我缝的拾穗袋，装谷穗可方便了！"袋子是用碎花布缝的，边角绣着小小的稻穗图案，跟她书包上的一样可爱。李文背着个竹篓，是他哥用竹子编的，篓眼细密，装谷穗不会漏。叶不凡则带了爷爷给的小镰刀，刀头磨得亮亮的，拾到长在稻茬上的谷穗，轻轻一割就下来，比用手掰省力。
走出校门，风里的稻香更浓了。村西头的稻田一眼望不到边，收割后的稻茬齐刷刷立在田里，像排好队的小士兵。阳光洒在田埂上，把泥土晒得暖烘烘的，踩上去软乎乎的，像踩在晒透的谷糠上。远处有几个农户在翻地，看到大家，远远挥挥手，草帽在阳光下闪着光。
"开始吧！"李老师一声令下，同学们立刻散开，像一群刚出笼的小鸡，扑棱棱钻进田埂。叶不凡和李文沿着田埂慢慢走，眼睛盯着地面，像寻找丢失的珍珠。刚走几步，叶不凡就发现一丛谷穗藏在稻茬下，金黄的穗子低着头，谷粒饱满得快要胀开。"这里有！"叶不凡蹲下身，用镰刀轻轻割下，谷粒"簌簌"落在手心里，凉丝丝的，带着阳光的暖意。
李文看得眼睛发亮："不凡，你怎么一下子就找到了？我咋啥也没看见？"他挠着头，盯着地面左看右看，像在找掉在地上的铅笔。叶不凡指着稻茬密集的地方："机器收稻时，稻穗容易被稻茬挂住，你看这些长得高的稻茬旁边，准有落下的谷穗。"叶不凡给他示范着，"还有田埂边的草窠里，风会把谷穗吹到那儿。"
李文学着叶不凡的样子，弯着腰在草窠里扒拉，果然找到一小把谷穗，他高兴得差点跳起来："找到了！不凡你真厉害！"他小心翼翼地把谷穗放进竹篓，动作轻得像怕碰碎谷粒，"我娘总说'谁知盘中餐，粒粒皆辛苦'，今天才算明白，这点谷穗拾起来真不容易。"
前面的李水玉和李冰也拾得认真。李水玉的麻花辫垂在胸前，随着弯腰的动作轻轻晃，她拾谷穗时不用手拽，而是用指甲掐住穗柄，轻轻一拧就下来，谷粒一颗都不掉。"我娘教我的，这样不会把谷粒捏碎。"她举起手里的谷穗给叶不凡看，穗子上的谷粒颗颗饱满，像串小珍珠，"你看这谷粒，多匀实，碾成米肯定好看。"李冰则专捡田埂拐角的地方，她眼睛尖，总能发现藏在石头缝里的谷穗，捡起来后还会吹吹上面的土，像在擦课本上的灰尘。
大家组慢慢拉开了距离，竹篓里的谷穗渐渐堆起来，像座小小的金山。李文一边拾一边数谷粒："这穗有三十粒，那穗有二十粒……加到一起能煮一碗粥了！"李冰笑着说："等拾够了，咱们让李老师煮给大家尝，就像分谷时先尝尝新米。"李水玉点点头，眼睛弯成了月牙："我带了红糖，加到粥里会更甜。"
不远处的叶碧芬他们组闹哄哄的。叶碧芬像只小蚂蚱，在田埂上蹦来蹦去，看到谷穗就扑过去，有时候跑得太急，差点踩到稻茬，被叶木生一把拉住："慢点！别摔了，谷粒会撒的！"李什则跟在后面捡漏，专捡碧芬没注意到的小穗子，嘴里还念叨："你这是走马观花，得像寻宝一样仔细。"李燕青最细心，她蹲在地上，连散落在泥土里的谷粒都一颗颗捡起来，放进随身带的小布袋："一粒谷也是粮食，不能浪费。"
叶月英那组最有秩序。月英姐让大家排着队往前走，一人负责一垄，谁也不抢谁的地盘。李启梅虽然动作慢，但拾得干净，每根谷穗都捋掉了碎叶；李启胜则像只小猎狗，跑得飞快，老远看到谷穗就喊："姐！这里有大的！"月英姐跟在后面，把大家拾的谷穗整理好，捆成小把放进筐里，像在田里插稻秧一样整齐。
李老师背着双手在田埂上踱步，时不时停下来指导。看到李文拾的谷穗带着好多稻叶，他蹲下来教他："拾的时候要捋一捋，把碎叶去掉，不然带回家还得挑拣。"看到李冰捡了空壳谷穗，他笑着说："空壳谷穗没用，就像写作业要写对的，写错的再多个也没用。"他走到叶不凡身边时，拿起竹篓里的谷穗看了看："不凡拾的谷穗质量高，颗颗饱满，就像你写的字，工整又实在。"
太阳升到头顶时，田埂上的谷穗渐渐少了。叶不凡的额头上渗了汗，后背的蓝布褂也湿了，贴在身上有点痒，像晒谷时谷糠粘在背上。李文的脸晒得通红，像熟透的柿子，却还在念叨："再找找，那边田埂拐角肯定有。"李水玉的麻花辫散了，她干脆把头发盘起来，露出光洁的额头，手里的谷穗却没停过。
叶碧芬他们组已经拾了半筐，碧芬举着满满一把谷穗跑过来："不凡哥你看！我们组拾得多！"她的鼻尖沾着泥土，像沾了谷糠，李燕青跟在后面，小布袋鼓鼓囊囊的，走路都晃悠。"你们组也不少！"叶不凡指着大家的竹篓，里面的谷穗堆得像座小山，"李文刚在草窠里拾了一大把。"
突然，李冰"哎呀"一声蹲下身。大家赶紧跑过去，看到她的手指被稻茬划破了，渗出血珠。"没事吧？"李水玉掏出帕子要给她擦，李冰摇摇头："小口子，不疼。"叶不凡想起爷爷拾稻穗时总带草木灰止血，赶紧在田埂上找了点干净的草木灰，轻轻敷在她伤口上："我爷爷说草木灰能止血，过会儿就好了。"李文也赶紧把自己的帕子递过去："用我的帕子包上吧，别弄脏了。"李冰接过帕子，眼圈有点红："谢谢你们。"
李老师吹了声口哨："集合啦！各组数数成果！"大家扛着竹筐、背着布袋围过来，田埂上顿时堆起好几堆谷穗，金灿灿的，在阳光下闪着光。叶碧芬他们组拾了五斤半，叶月英他们组拾了六斤，叶不凡们组一数，居然拾了七斤！"第一！"李文高兴得跳起来，竹篓都差点掉地上。
李老师笑着拍手："都很棒！尤其是叶不凡他们组，不仅数量多，谷穗质量还好。但更重要的是，大家知道了每粒谷都来得不容易，就像每点知识都得靠自己学。"他指着堆成小山的谷穗，"这些谷穗看着少，攒起来就多了；你们现在学的知识看着少，攒起来将来就有大用处，跟拾稻穗一个理儿。"
农户张大爷听说大家拾了谷穗，扛着锄头过来了："孩子们真能干！这些谷穗碾成米，够煮好几锅粥了！"他看着叶不凡的竹篓，眼睛眯成一条缝，"不凡这孩子，拾谷穗跟他爷爷一个样，专捡饱满的，不贪多。"叶不凡心里暖烘烘的，原来张大爷也认识爷爷。
张大爷非要给每人一把新炒的南瓜子，说是谢大家帮忙拾谷穗。瓜子香喷喷的，嗑起来脆生生的，比奶奶炒的谷花还香。叶碧芬抓了一把给李燕青："你尝尝，张大爷炒的瓜子带甜味！"李什则跟叶木生比赛嗑瓜子，看谁嗑得快，瓜子壳吐得像撒了一地碎谷壳。
回学校的路上，大家背着、扛着拾来的谷穗，像一群得胜的小将军。李文的竹篓沉甸甸的，压得他肩膀歪歪的，叶不凡赶紧帮他扶一把："我帮你背一段。"他摇摇头："不用，这是我们组的成果，再沉也得自己背，就像自己的作业要自己写。"李水玉和李冰走在前面，小声说着话，李冰手上的帕子已经取下来了，伤口果然不流血了。
路过晒谷场时，看到叶材大爹正在翻晒谷粒。他看到大家扛着谷穗，笑着喊："孩子们拾谷穗啦？真是勤快的好娃！"叶珠哥也从谷堆后探出头，冲大家竖大拇指："比当年我拾得多！"阳光洒在晒谷场的谷粒上，泛着油亮的光，和大家拾的谷穗一样金灿灿的。
回到教室，李老师让大家把谷穗倒在墙角的大筐里，堆成了一座金黄的小山。"这些谷穗明天让食堂师傅碾成米，煮成粥给大家当早饭！"他拍了拍手，"今天的劳动课，大家不仅拾了谷穗，更明白了'一粥一饭，当思来处不易'的道理。读书就像拾谷穗，每天学一点，日积月累就多了；写字就像拾饱满的谷穗，要认真，不能贪快。"
叶碧芬趴在筐边，闻着谷穗的香味："明天的粥肯定香，这里面有我拾的谷穗呢！"李什也凑过去："还有我的！我拾的谷穗最饱满！"李水玉看着叶不凡笑："不凡拾的最多，明天你得多喝一碗。"叶不凡点点头，心里甜滋滋的，比吃了张大爷的南瓜子还甜。
放学时，夕阳把乡校的影子拉得老长。叶不凡和李文、叶月英他们一起往村口走，田埂上还留着大家的脚印，像撒了一串小石子。李文说："今天才知道，我娘做的米饭有多不容易，以后我再也不剩饭了。"叶月英点点头："我娘总说'汗滴禾下土'，今天汗真滴在土里了，才明白啥意思。"