鸡叫第二遍时，叶不凡就再睡不着了。窗外的月光斜斜地照进粮仓，谷粒在夜里偶尔发出细碎的“沙沙”声，像是在跟叶不凡悄悄说话。今天要去乡校读三年级，这是叶不凡头回离开本村上学，心像揣了只刚啄完谷粒的麻雀，扑腾扑腾跳个不停，既有对陌生地方的害怕，又藏着说不出的雀跃。
奶奶早就起了，灶房里飘来红薯饼的甜香。她手里拿着针线，正给叶不凡的新书包缝最后几针——书包是用爷爷穿旧的蓝布褂改的，边角磨得软乎乎的，奶奶特意在袋口缝了道红布条，跟家里装谷粒的麻袋记号一个样。“把这两个红薯饼揣着，饿了就吃。”奶奶用油纸把饼包好塞进书包，又把连夜准备的新本子摞整齐，“到了学校听老师的话，别跟外村孩子拌嘴，咱村孩子要懂规矩，就像分谷时要排队一样。”
爷爷蹲在灶门前添柴，火光映着他满是皱纹的脸，把影子投在土墙上，忽明忽暗。“乡校离村有一里地，跟月英他们搭伴走，别掉队。”他用火钳拨了拨灶膛里的柴火，火星子“噼啪”跳出来，“我送你们到村口岔路，剩下的路自己走，男子汉要学着自己闯，就像你拾稻穗，总得自己去田埂上找。”
天刚蒙蒙亮，村口老槐树下就聚了不少孩子。叶月英背着蓝布书包，辫子梳得光溜溜的，发梢系着红绳，被风一吹轻轻晃；叶碧芬扎着两个羊角辫，书包上别着朵黄灿灿的野菊花，见了叶不凡就踮脚拽袖子：“不凡哥，你看我娘给我绣的铅笔袋！”她举起个布袋子，上面歪歪扭扭绣着株谷穗，针脚里还沾着点没抖干净的谷糠。
叶国和叶祥扛着用木杆削的“金箍棒”，正你一下我一下地比划，叶祥拍着胸脯：“外村要是有人敢欺负咱，我一棒子就把他打跑！”叶春莲和潘珠莲手拉手站着，小声嘀咕着乡校会是什么样子，潘华金蹲在地上数蚂蚁，叶燕琼扯着他的衣角：“快别数了，再晚该赶不上了！”
爷爷送大家到村口岔路，这里往前就是通往乡校的黄土路，两旁长满了狗尾巴草和牵牛花，露水打湿了草叶，在晨光里闪着亮。“去吧，放学我来这儿接你们。”爷爷挥挥手，就往回走，叶不凡望着他佝偻的背影，突然觉得自己好像一下子长了不少，就像谷穗抽穗时悄悄拔节。
刚走上黄土路，叶月英就把叶不凡的书包往她肩上挪了挪：“沉不沉？我帮你背一段。”她的书包里装着她娘煮的茶叶蛋，隔着布都能闻到淡淡的香味。叶碧芬拉着叶不凡跑在前头，指着远处飘着炊烟的方向：“不凡哥你看，那就是乡校！烟囱比咱村晒谷场的木秤还高呢！”
越往前走，路上的孩子越多。外村的孩子穿着各色衣裳，有的背着帆布包，有的拎着竹篮当书包，远远看见叶不凡们村的孩子，都停下脚步打量。叶国把“金箍棒”往地上一顿：“看啥看？咱是叶家村的！”叶月英赶紧拉他：“别咋咋呼呼的，老师说要讲礼貌，就像分谷时要排队一样。”
乡校的校门是两扇刷着红漆的铁门，门柱上写着“好好学习，天天向上”八个白字，字上沾着点泥点子，像是被孩子们的鞋底蹭的。操场比村里的晒谷场小些，却平整得多，是用黄土夯实的，边缘种着两排榕树，叶子在晨风中“哗哗”响，像无数只小手在拍手。
“孩子们这边来！”一个穿着灰色中山装的年轻男老师站在教室门口招手，他梳着整齐的短发，额前有缕头发微微翘着，鼻梁上架着副黑框眼镜，笑起来露出两颗小虎牙。后来才知道他就是大家的班主任，李新男老师，是下山村的人。他看见大家，镜片后的眼睛弯成了月牙：“我是你们的班主任李新男，今天咱不讲课，先认识认识，发课本，排座位。”
教室是砖瓦房，比村里的土坯房亮堂多了。窗户上糊着透亮的纸，阳光照进来，在泥土地上投下方格状的光斑。课桌是用木板钉的长条形，刷着黄漆，板凳是自家带的，高矮不一，叶祥的板凳腿短了一截，他偷偷垫了块碎砖，被李老师看见了，笑着说：“下午让校工给你修修，坐不稳咋能好好写字？”
李老师先让大家在教室门口排好队，按村里分拨站。“叶家村的孩子站这边，李家庄的站那边，其他村的站中间。”他手里拿着个花名册，挨个点名，“叶不凡！”“到！”叶不凡赶紧应了一声，心“怦怦”跳。“叶月英！”“到！”月英姐的声音清亮得像谷粒落进空筐。“叶碧芬！”“到！”碧芬踮着脚举手，辫子上的野菊花晃了晃。点到外村孩子时，叶不凡听见好多姓李的名字，李明、李娟、李水玉……原来外村真的像叶祥说的，姓李的多。
点完名，李老师抱着一摞课本走进教室，课本用牛皮纸包着，在阳光下泛着淡淡的光。“来，发课本了！”他把课本一本本递过来，“这是《语文》，这是《数学》，要好好爱惜，就像爱惜家里的谷粒一样，别折角，别弄脏。”叶不凡接过课本，感觉沉甸甸的，封面上印着个戴红领巾的孩子，旁边画着金灿灿的谷穗，跟村里分谷时的谷粒一样饱满。
拿到课本的孩子们都稀罕得不行。叶碧芬把课本贴在脸上闻，小声说：“有纸香，比谷糠香还清。”叶月英从书包里掏出红布条，小心翼翼地给课本包书皮，她的手指灵巧，红布条在书脊上系了个漂亮的蝴蝶结。叶不凡学着她的样子，把奶奶给准备的蓝布条缠在课本上，想起家里的工分手册也是用蓝布包着的，突然觉得课本就像另一种“工分手册”，记录着要学的知识。
发完课本，李老师让大家在课本扉页上写名字。叶不凡掏出爷爷给削的铅笔，笔尖有点钝，在纸上顿了顿才写下“叶不凡”三个字。刚写完，就听见旁边“哎呀”一声，是叶碧芬把笔尖戳断了，急得眼圈都红了。李老师走过来，从口袋里掏出卷铅笔刀：“来，老师帮你削，写字要轻点儿，就像给谷穗脱粒，太使劲会把谷粒弄碎的。”他削铅笔的动作很轻，木屑卷成小卷掉在地上，像谷堆里的碎糠。
接下来是排座位。李老师让大家按高矮站成一排，他挨个比量着：“你高点，站后面；你矮点，往前站。”叶不凡不算高不矮，站在中间位置。李老师指着靠窗的第三排座位：“叶不凡，你坐这儿。”叶不凡刚走到座位旁，就看见一个戴眼镜的男孩也往这儿走，他跟李老师长得有点像，只是脸更圆些，眼睛也更大。“这是我弟弟，李文，跟你同桌。”李老师拍着男孩的肩膀，“文子，跟不凡好好相处，互相帮衬着。”李文腼腆地笑了笑，露出两颗跟李老师一样的小虎牙，把板凳往叶不凡旁边挪了挪。
叶不凡坐下后，赶紧打量四周。前面的座位上坐着两个外村女孩，左边的梳着麻花辫，辫子垂在胸前，正在课本上写字，字迹娟秀得像田里的稻禾排列整齐，她就是李水玉；右边的女孩留着齐耳短发，安安静静地翻着课本，手指轻轻点着封面上的谷穗，她是李冰。叶不凡后面坐着叶木生和一个外村男孩，木生哥正挠着头看课本，他旁边的男孩眼睛骨碌碌转，正偷偷数叶不凡头发上的谷糠——后来知道他叫李什，是坪垟村的，爱开玩笑。
叶不凡的左边隔着条过道，坐着叶碧芬和另一个外村女孩。碧芬冲叶不凡挤眼睛，手里举着她写好名字的课本，封面上的“叶碧芬”三个字歪歪扭扭，像谷堆里歪倒的谷穗；她旁边的女孩扎着马尾辫，正认真地给课本包书皮，她叫李燕青，说话细声细气的。右边坐着两个外村孩子，靠窗的是个女孩，穿着花布衫，见叶不凡看她，赶紧低下头，耳根都红了，她是李启梅；她旁边的男孩正用铅笔在草稿纸上画小人，画的是个举着金箍棒的孙悟空，跟叶国的“金箍棒”一模一样，他是李启胜，李启梅的弟弟。
刚坐定，李文就从书包里掏出块橡皮递给叶不凡：“你的铅笔尖好像钝了，用我的橡皮擦擦？”他的橡皮是长方形的，上面印着小鸭子，比叶不凡那块用了半块的圆橡皮好看多了。“谢谢。”叶不凡接过橡皮，心里的紧张消了大半。他指着叶不凡课本上的名字：“你叫叶不凡？我娘说你们村分谷时，你爷爷挣的工分可多了。”叶不凡点点头，原来外村人也知道村里分谷的事。
李老师站在讲台上，拍了拍手：“现在大家都有同桌了，互相认识一下，说说自己叫啥，家住哪儿，
奶奶早就起了，灶房里飘来红薯饼的甜香。她手里拿着针线，正给叶不凡的新书包缝最后几针——书包是用爷爷穿旧的蓝布褂改的，边角磨得软乎乎的，奶奶特意在袋口缝了道红布条，跟家里装谷粒的麻袋记号一个样。“把这两个红薯饼揣着，饿了就吃。”奶奶用油纸把饼包好塞进书包，又把连夜准备的新本子摞整齐，“到了学校听老师的话，别跟外村孩子拌嘴，咱村孩子要懂规矩，就像分谷时要排队一样。”
爷爷蹲在灶门前添柴，火光映着他满是皱纹的脸，把影子投在土墙上，忽明忽暗。“乡校离村有一里地，跟月英他们搭伴走，别掉队。”他用火钳拨了拨灶膛里的柴火，火星子“噼啪”跳出来，“我送你们到村口岔路，剩下的路自己走，男子汉要学着自己闯，就像你拾稻穗，总得自己去田埂上找。”
天刚蒙蒙亮，村口老槐树下就聚了不少孩子。叶月英背着蓝布书包，辫子梳得光溜溜的，发梢系着红绳，被风一吹轻轻晃；叶碧芬扎着两个羊角辫，书包上别着朵黄灿灿的野菊花，见了叶不凡就踮脚拽袖子：“不凡哥，你看我娘给我绣的铅笔袋！”她举起个布袋子，上面歪歪扭扭绣着株谷穗，针脚里还沾着点没抖干净的谷糠。
叶国和叶祥扛着用木杆削的“金箍棒”，正你一下我一下地比划，叶祥拍着胸脯：“外村要是有人敢欺负咱，我一棒子就把他打跑！”叶春莲和潘珠莲手拉手站着，小声嘀咕着乡校会是什么样子，潘华金蹲在地上数蚂蚁，叶燕琼扯着他的衣角：“快别数了，再晚该赶不上了！”
爷爷送大家到村口岔路，这里往前就是通往乡校的黄土路，两旁长满了狗尾巴草和牵牛花，露水打湿了草叶，在晨光里闪着亮。“去吧，放学我来这儿接你们。”爷爷挥挥手，就往回走，叶不凡望着他佝偻的背影，突然觉得自己好像一下子长了不少，就像谷穗抽穗时悄悄拔节。
刚走上黄土路，叶月英就把叶不凡的书包往她肩上挪了挪：“沉不沉？我帮你背一段。”她的书包里装着她娘煮的茶叶蛋，隔着布都能闻到淡淡的香味。叶碧芬拉着叶不凡跑在前头，指着远处飘着炊烟的方向：“不凡哥你看，那就是乡校！烟囱比咱村晒谷场的木秤还高呢！”
越往前走，路上的孩子越多。外村的孩子穿着各色衣裳，有的背着帆布包，有的拎着竹篮当书包，远远看见叶不凡们村的孩子，都停下脚步打量。叶国把“金箍棒”往地上一顿：“看啥看？咱是叶家村的！”叶月英赶紧拉他：“别咋咋呼呼的，老师说要讲礼貌，就像分谷时要排队一样。”
乡校的校门是两扇刷着红漆的铁门，门柱上写着“好好学习，天天向上”八个白字，字上沾着点泥点子，像是被孩子们的鞋底蹭的。操场比村里的晒谷场小些，却平整得多，是用黄土夯实的，边缘种着两排榕树，叶子在晨风中“哗哗”响，像无数只小手在拍手。
“孩子们这边来！”一个穿着灰色中山装的年轻男老师站在教室门口招手，他梳着整齐的短发，额前有缕头发微微翘着，鼻梁上架着副黑框眼镜，笑起来露出两颗小虎牙。后来才知道他就是大家的班主任，李新男老师，是下山村的人。他看见大家，镜片后的眼睛弯成了月牙：“我是你们的班主任李新男，今天咱不讲课，先认识认识，发课本，排座位。”
教室是砖瓦房，比村里的土坯房亮堂多了。窗户上糊着透亮的纸，阳光照进来，在泥土地上投下方格状的光斑。课桌是用木板钉的长条形，刷着黄漆，板凳是自家带的，高矮不一，叶祥的板凳腿短了一截，他偷偷垫了块碎砖，被李老师看见了，笑着说：“下午让校工给你修修，坐不稳咋能好好写字？”
李老师先让大家在教室门口排好队，按村里分拨站。“叶家村的孩子站这边，李家庄的站那边，其他村的站中间。”他手里拿着个花名册，挨个点名，“叶不凡！”“到！”叶不凡赶紧应了一声，心“怦怦”跳。“叶月英！”“到！”月英姐的声音清亮得像谷粒落进空筐。“叶碧芬！”“到！”碧芬踮着脚举手，辫子上的野菊花晃了晃。点到外村孩子时，叶不凡听见好多姓李的名字，李明、李娟、李水玉……原来外村真的像叶祥说的，姓李的多。
点完名，李老师抱着一摞课本走进教室，课本用牛皮纸包着，在阳光下泛着淡淡的光。“来，发课本了！”他把课本一本本递过来，“这是《语文》，这是《数学》，要好好爱惜，就像爱惜家里的谷粒一样，别折角，别弄脏。”叶不凡接过课本，感觉沉甸甸的，封面上印着个戴红领巾的孩子，旁边画着金灿灿的谷穗，跟村里分谷时的谷粒一样饱满。
拿到课本的孩子们都稀罕得不行。叶碧芬把课本贴在脸上闻，小声说：“有纸香，比谷糠香还清。”叶月英从书包里掏出红布条，小心翼翼地给课本包书皮，她的手指灵巧，红布条在书脊上系了个漂亮的蝴蝶结。叶不凡学着她的样子，把奶奶给准备的蓝布条缠在课本上，想起家里的工分手册也是用蓝布包着的，突然觉得课本就像另一种“工分手册”，记录着要学的知识。
发完课本，李老师让大家在课本扉页上写名字。叶不凡掏出爷爷给削的铅笔，笔尖有点钝，在纸上顿了顿才写下“叶不凡”三个字。刚写完，就听见旁边“哎呀”一声，是叶碧芬把笔尖戳断了，急得眼圈都红了。李老师走过来，从口袋里掏出卷铅笔刀：“来，老师帮你削，写字要轻点儿，就像给谷穗脱粒，太使劲会把谷粒弄碎的。”他削铅笔的动作很轻，木屑卷成小卷掉在地上，像谷堆里的碎糠。
接下来是排座位。李老师让大家按高矮站成一排，他挨个比量着：“你高点，站后面；你矮点，往前站。”叶不凡不算高不矮，站在中间位置。李老师指着靠窗的第三排座位：“叶不凡，你坐这儿。”叶不凡刚走到座位旁，就看见一个戴眼镜的男孩也往这儿走，他跟李老师长得有点像，只是脸更圆些，眼睛也更大。“这是我弟弟，李文，跟你同桌。”李老师拍着男孩的肩膀，“文子，跟不凡好好相处，互相帮衬着。”李文腼腆地笑了笑，露出两颗跟李老师一样的小虎牙，把板凳往叶不凡旁边挪了挪。
叶不凡坐下后，赶紧打量四周。前面的座位上坐着两个外村女孩，左边的梳着麻花辫，辫子垂在胸前，正在课本上写字，字迹娟秀得像田里的稻禾排列整齐，她就是李水玉；右边的女孩留着齐耳短发，安安静静地翻着课本，手指轻轻点着封面上的谷穗，她是李冰。叶不凡后面坐着叶木生和一个外村男孩，木生哥正挠着头看课本，他旁边的男孩眼睛骨碌碌转，正偷偷数叶不凡头发上的谷糠——后来知道他叫李什，是坪垟村的，爱开玩笑。
叶不凡的左边隔着条过道，坐着叶碧芬和另一个外村女孩。碧芬冲叶不凡挤眼睛，手里举着她写好名字的课本，封面上的“叶碧芬”三个字歪歪扭扭，像谷堆里歪倒的谷穗；她旁边的女孩扎着马尾辫，正认真地给课本包书皮，她叫李燕青，说话细声细气的。右边坐着两个外村孩子，靠窗的是个女孩，穿着花布衫，见叶不凡看她，赶紧低下头，耳根都红了，她是李启梅；她旁边的男孩正用铅笔在草稿纸上画小人，画的是个举着金箍棒的孙悟空，跟叶国的“金箍棒”一模一样，他是李启胜，李启梅的弟弟。
刚坐定，李文就从书包里掏出块橡皮递给叶不凡：“你的铅笔尖好像钝了，用我的橡皮擦擦？”他的橡皮是长方形的，上面印着小鸭子，比叶不凡那块用了半块的圆橡皮好看多了。“谢谢。”叶不凡接过橡皮，心里的紧张消了大半。他指着叶不凡课本上的名字：“你叫叶不凡？我娘说你们村分谷时，你爷爷挣的工分可多了。”叶不凡点点头，原来外村人也知道村里分谷的事。
李老师站在讲台上，拍了拍手：“现在大家都有同桌了，互相认识一下，说说自己叫啥，家住哪儿，