“正式开始！”
命令一出，地下车库门“吱呀”一声被推开。
两个戴墨镜的小子跳下车，脚步干脆利落。
斜对面保安亭里，那小子把报纸一撂，眼神警觉得像在盯劫匪。
隔壁商场女装区，两个女孩对视一眼，轻轻点头，拎包就走。
所有人，鬼鬼祟祟，表情却比高考查分还严肃。
确认毕兰春的车彻底跑没影了——
他们唰地撕掉伪装！
墨镜一摘，外套一甩，从楼梯口、消防通道、电梯间、甚至是外卖通道，蜂拥而至！
动作娴熟得像排练过八百遍。
直接回公司，电梯直达——9楼，研发部！
而咖啡馆里的胥炼，瞄了眼手机时间，嘴角一扬。
收起对讲机，背着手，优哉游哉，慢悠悠晃回公司。
叮！
人脸识别“滴”一声，遨游天下游戏的门自动弹开。
他刚踏进门槛——
“卧槽吓死我了！刚才我差点被毕总当场抓包！”
“我他妈戴了副夜市五块钱的墨镜，还以为能骗过去！”
“别扯了！咱们刚才干到哪儿了？”
“胥总说了，体感ARpG的核心在动捕算法！得把超梦5引擎的潜力榨干！”
“老江，你跟外包那边再砍一轮价！这次毕总真敢砸钱，造就造个大的！”
“怪物首选熔山龙和灭尽龙！等上线，直接给日服玩家来个精神暴击！嘿嘿！”
研发部里，一群人围成一圈，唾沫横飞，跟开誓师大会似的。
胥炼的脚步刚响。
所有人，齐刷刷一静。
空气凝固了三秒。
然后——
“轰——！！！”
欢呼声直接掀翻天花板！
“胥总回来啦！！”
“洛哥神了！洛哥永动机！”
“新世界特别行动组——首战告捷！胜利！”
“胥学长！这是咱们集体买的珍珠奶茶！加双倍糖！加双倍波霸！”
……
没错。
眼前这群人，正在围着他欢呼雀跃的——
正是遨游天下游戏的总监，毕兰春身边的终极内鬼，全公司最会装死的社畜之王：胥炼！
“冷静！都冷静一下！别闹！”
人群中，康广汉挤出来，笑着压手，满脸无奈。
“今天这场行动……”
“咱们——赢麻了！”
“老胥为了咱们能赶在世界舞台亮相，硬是自己顶上雷，跟毕总周旋到底……”
“咱是不是该给他点掌声？”
话音刚落——
啪啪啪！啪啪啪啪！
掌声像炸了锅的爆米花，瞬间掀翻了整个会议室！
胥炼挠了挠后脑勺，心里嘀咕：我这算不算真·玩命加班？听起来好像有点魔幻。
可看着这群人眼里发亮的光，他知道，这事儿成了！
“当个内鬼算啥？该谢的是你们才对！”他一拍桌子，“公司明文禁止加班，你们敢冒着被开除的风险，熬通宵、啃泡面、改到凌晨四点——就为把这个游戏做成爆款！”
“现在看着像违纪，但等东京电玩展一开幕，‘怪物猎人’四个字响遍全球，订单爆到服务器都扛不住时——”
“毕总不但不骂咱，还得给咱发锦旗！请咱吃饭！亲自倒酒！”
这话一出，屋子里顿时像灌了二锅头，热气腾腾。
没人说话，但每个人眼睛都在发光。
胥炼不再啰嗦，直接一挥手：“开工！”
……
从此，这栋楼底下，悄悄开了个“夜班暗号俱乐部”。
没人逼，也没人发钱。
全靠一口气顶着——谁不想亲手做出一个能让玩家跪着喊爸爸的游戏？
每天五点整，全员准时打卡走人，像约好了集体表演“下班大戏”。
等楼道监控死角那哥们儿打手势，确认毕兰春的车已经开远了——
灯，才亮。
键盘声，才响。
凌晨两点，泡面汤都凉透了，大伙儿还围在屏幕前笑骂：“你这boSS血条怎么跟老太太的腰一样软？”
干完活儿，一群人勾肩搭背去夜市，烧烤摊上撸串、喝冰啤，聊得比相亲还起劲。
进度条飞涨，感情也蹭蹭涨。
没人提“团队凝聚力”，可每个人心里都明白：咱不是在打工。
咱在造神。
而胥炼——胥总监，就是那个能让人甘愿把命押上去的“神棍”。
一个月，悄无声息就过去了。
《怪物猎人》从概念变成骨架，从骨架长出血肉，现在连毛细血管都看得清了。
一切顺得离谱。
仿佛老天爷都在帮他们。
直到那天晚上——
“思韵姐？发啥愣呢？”
毕兰春歪着头，边划手机边瞅旁边一动不动的戚思韵。
戚思韵猛地拍了下裤子口袋，尴尬得耳朵都红了：“毕总……对不起，我钥匙忘公司了。”
她们本来约好去逛潮牌店。
可最近忙得连喝水都赶时间，戚助理居然也会丢钥匙？
毕兰春咧嘴一笑，脚丫子晃得欢：“没事没事，快去快回！我在这儿等你，手机消消乐都打到三千多关了！”
车一掉头，重新停在遨游天下之星楼下。
毕兰春直接瘫在后座，连门都不出，刷着消消乐，哼着歌，美得不行。
六点刚过。
戚思韵踩着十厘米高跟鞋，一路小跑冲进大楼。
叮——
指纹解锁。
玻璃门一推开——
笑声，混着泡面味、奶茶香，像潮水一样扑出来。
研发部的灯，亮着。
“……？”
她脚底下像被钉住了。
下班一小时了，谁还在？
心跳砰砰撞胸。
她屏住呼吸，一步一步挪到门口，耳朵贴上冰冷的墙。
里头热闹得跟过年似的：“哈哈哈哈嗝！胥总我吃饱了，开工开工！”
“哎哟我撑得跟怀孕三个月似的，你们慢慢吃，我先去修个bUG！”
“老胥！学妹又送奶茶来了！要不要？”
“我看人家小姑娘眼珠子老黏你身上，是不是暗恋你啊？”
“你就不怕毕总回来把你打包扔出去？”
……每句话都像针，扎进戚思韵的耳朵。
她脸白了。
手心冒汗。
不是加班——是集体造反！
他们……真敢！
她正想再凑近点听，突然——
吱呀——
门，自己开了。
她脚下一滑，差点摔个狗啃屎，慌忙一把攥住门框。
下一秒——
屋子里的笑，戛然而止。
几十道目光，齐刷刷钉在她身上。
命令一出，地下车库门“吱呀”一声被推开。
两个戴墨镜的小子跳下车，脚步干脆利落。
斜对面保安亭里，那小子把报纸一撂，眼神警觉得像在盯劫匪。
隔壁商场女装区，两个女孩对视一眼，轻轻点头，拎包就走。
所有人，鬼鬼祟祟，表情却比高考查分还严肃。
确认毕兰春的车彻底跑没影了——
他们唰地撕掉伪装！
墨镜一摘，外套一甩，从楼梯口、消防通道、电梯间、甚至是外卖通道，蜂拥而至！
动作娴熟得像排练过八百遍。
直接回公司，电梯直达——9楼，研发部！
而咖啡馆里的胥炼，瞄了眼手机时间，嘴角一扬。
收起对讲机，背着手，优哉游哉，慢悠悠晃回公司。
叮！
人脸识别“滴”一声，遨游天下游戏的门自动弹开。
他刚踏进门槛——
“卧槽吓死我了！刚才我差点被毕总当场抓包！”
“我他妈戴了副夜市五块钱的墨镜，还以为能骗过去！”
“别扯了！咱们刚才干到哪儿了？”
“胥总说了，体感ARpG的核心在动捕算法！得把超梦5引擎的潜力榨干！”
“老江，你跟外包那边再砍一轮价！这次毕总真敢砸钱，造就造个大的！”
“怪物首选熔山龙和灭尽龙！等上线，直接给日服玩家来个精神暴击！嘿嘿！”
研发部里，一群人围成一圈，唾沫横飞，跟开誓师大会似的。
胥炼的脚步刚响。
所有人，齐刷刷一静。
空气凝固了三秒。
然后——
“轰——！！！”
欢呼声直接掀翻天花板！
“胥总回来啦！！”
“洛哥神了！洛哥永动机！”
“新世界特别行动组——首战告捷！胜利！”
“胥学长！这是咱们集体买的珍珠奶茶！加双倍糖！加双倍波霸！”
……
没错。
眼前这群人，正在围着他欢呼雀跃的——
正是遨游天下游戏的总监，毕兰春身边的终极内鬼，全公司最会装死的社畜之王：胥炼！
“冷静！都冷静一下！别闹！”
人群中，康广汉挤出来，笑着压手，满脸无奈。
“今天这场行动……”
“咱们——赢麻了！”
“老胥为了咱们能赶在世界舞台亮相，硬是自己顶上雷，跟毕总周旋到底……”
“咱是不是该给他点掌声？”
话音刚落——
啪啪啪！啪啪啪啪！
掌声像炸了锅的爆米花，瞬间掀翻了整个会议室！
胥炼挠了挠后脑勺，心里嘀咕：我这算不算真·玩命加班？听起来好像有点魔幻。
可看着这群人眼里发亮的光，他知道，这事儿成了！
“当个内鬼算啥？该谢的是你们才对！”他一拍桌子，“公司明文禁止加班，你们敢冒着被开除的风险，熬通宵、啃泡面、改到凌晨四点——就为把这个游戏做成爆款！”
“现在看着像违纪，但等东京电玩展一开幕，‘怪物猎人’四个字响遍全球，订单爆到服务器都扛不住时——”
“毕总不但不骂咱，还得给咱发锦旗！请咱吃饭！亲自倒酒！”
这话一出，屋子里顿时像灌了二锅头，热气腾腾。
没人说话，但每个人眼睛都在发光。
胥炼不再啰嗦，直接一挥手：“开工！”
……
从此，这栋楼底下，悄悄开了个“夜班暗号俱乐部”。
没人逼，也没人发钱。
全靠一口气顶着——谁不想亲手做出一个能让玩家跪着喊爸爸的游戏？
每天五点整，全员准时打卡走人，像约好了集体表演“下班大戏”。
等楼道监控死角那哥们儿打手势，确认毕兰春的车已经开远了——
灯，才亮。
键盘声，才响。
凌晨两点，泡面汤都凉透了，大伙儿还围在屏幕前笑骂：“你这boSS血条怎么跟老太太的腰一样软？”
干完活儿，一群人勾肩搭背去夜市，烧烤摊上撸串、喝冰啤，聊得比相亲还起劲。
进度条飞涨，感情也蹭蹭涨。
没人提“团队凝聚力”，可每个人心里都明白：咱不是在打工。
咱在造神。
而胥炼——胥总监，就是那个能让人甘愿把命押上去的“神棍”。
一个月，悄无声息就过去了。
《怪物猎人》从概念变成骨架，从骨架长出血肉，现在连毛细血管都看得清了。
一切顺得离谱。
仿佛老天爷都在帮他们。
直到那天晚上——
“思韵姐？发啥愣呢？”
毕兰春歪着头，边划手机边瞅旁边一动不动的戚思韵。
戚思韵猛地拍了下裤子口袋，尴尬得耳朵都红了：“毕总……对不起，我钥匙忘公司了。”
她们本来约好去逛潮牌店。
可最近忙得连喝水都赶时间，戚助理居然也会丢钥匙？
毕兰春咧嘴一笑，脚丫子晃得欢：“没事没事，快去快回！我在这儿等你，手机消消乐都打到三千多关了！”
车一掉头，重新停在遨游天下之星楼下。
毕兰春直接瘫在后座，连门都不出，刷着消消乐，哼着歌，美得不行。
六点刚过。
戚思韵踩着十厘米高跟鞋，一路小跑冲进大楼。
叮——
指纹解锁。
玻璃门一推开——
笑声，混着泡面味、奶茶香，像潮水一样扑出来。
研发部的灯，亮着。
“……？”
她脚底下像被钉住了。
下班一小时了，谁还在？
心跳砰砰撞胸。
她屏住呼吸，一步一步挪到门口，耳朵贴上冰冷的墙。
里头热闹得跟过年似的：“哈哈哈哈嗝！胥总我吃饱了，开工开工！”
“哎哟我撑得跟怀孕三个月似的，你们慢慢吃，我先去修个bUG！”
“老胥！学妹又送奶茶来了！要不要？”
“我看人家小姑娘眼珠子老黏你身上，是不是暗恋你啊？”
“你就不怕毕总回来把你打包扔出去？”
……每句话都像针，扎进戚思韵的耳朵。
她脸白了。
手心冒汗。
不是加班——是集体造反！
他们……真敢！
她正想再凑近点听，突然——
吱呀——
门，自己开了。
她脚下一滑，差点摔个狗啃屎，慌忙一把攥住门框。
下一秒——
屋子里的笑，戛然而止。
几十道目光，齐刷刷钉在她身上。