“我愿称你为2025年度最佳背锅侠！”
康广汉得意一笑，拉上窗帘，关上门，压着嗓子：“兄弟们，听好了——”
“今晚八点，全员潜伏进公司。”
“电梯锁死，门禁用卡刷进。”
“主机全部连外网，测试服开满。”
“咱们不叫加班——叫‘凌晨内测体验日’！”
“谁来查，就说在做压力测试，没人加班，全在刷bug！”
“毕总来了，就说我们集体去楼下买奶茶，刚回来！”
一晚上，灯亮到天明。
机器嗡鸣，键盘噼啪，泡面香混着咖啡味飘满走廊。
没人知道，公司最忙的夜，是这群人偷偷在用生命拼一个梦想。
——
而毕兰春，睡得像个被噩梦缠住的难民。
梦里，她穿着貂皮大衣，手拿财报，笑得花枝乱颤：“终于！mhw扑了！我赚了！这回彻底翻身了！”
可镜头一转——
东京电玩展现场，玩家举着“假货退货”横幅，把mhw的展台砸得稀烂。
胥炼蹲在角落，头发炸成鸡窝，眼神空洞，喃喃：“我的游戏…我的作品…”
然后，他翻过天台栏杆，闭眼跳了下去。
“老胥——！！！”
毕兰春猛地惊醒，满头冷汗，心脏狂跳，像被人捏住了肺管子。
她瘫在床上，眼泪无声滚落。
“我他妈…我是不是真把人害死了…”
“五千多万砸进去了，贷款还欠着八个零，公司快被我自己玩死了…”
“要是mhw真火了…我可能还得靠这项目翻身。”
“可要是它凉了…我这辈子，就真废了。”
清晨六点半，她顶着俩黑眼圈，眼眶红得像哭了一夜。
推门进总监办公室，轻手轻脚。
胥炼正埋着头，鼠标噼里啪啦，屏幕亮得晃眼。
她喉咙一紧，低声：“老胥…对不起。”
胥炼：“？？？”
啥？？
她哪根神经搭错了？
“我昨天是有点急了…不该冲你吼。”毕兰春声音发颤，“公司现在真拿不出加班费，劳动法那边水太深了。”
“我看大伙儿，眼神都盼着六点下班…你真要强留他们，大家心里会寒的。”
她掏出一杯热奶茶，轻轻推到他桌上。
“我知道你要拿命拼这个项目。”
“可游戏不是一口气吃成胖子的菜。”
“你慢一点，稳一点，别把命搭上，行吗？”
她抬手，轻轻揉着他的肩，指尖发凉。
“哪怕这次亏了…我也绝不怪你。”
“我发誓。”
胥炼盯着那杯奶茶，暖意从指尖蔓延到胸口。
他没说话，只是缓缓点头。
“…我确实太着急了。”
“毕竟，这是我们遨游天下第一次站到世界面前。”
“谁不想让全世界看看…咱们能做的，不止是游戏。”
毕兰春没再说话，只是悄悄把门带上了。
走廊尽头，她靠着墙，掏出手机，默默发了一条朋友圈：【愿你熬夜的灯火，别照见我的悔恨。】
——
天亮了。
而总监办公室的屏幕，依旧亮着。
没人知道，昨晚，有几十颗心，悄悄跳过了一次生死时速。
时间唰地一下，像从手指缝里溜走的奶茶吸管渣。
一眨眼，又是一天翻篇了。
毕兰春睡得跟死了似的，一睁眼——外头黑得跟墨水泼过一样。
抬手一看表：六点二十。
按理说，公司这会儿早该空得能开运动会了。
但——咱能信这个吗？
她立马轻手轻脚推开门，猫到研发部的玻璃窗前，踮着脚，脖子伸得跟长颈鹿上早读课似的，往里一瞅。
好家伙！
灯全灭了！
桌子摆得跟刚被保洁阿姨用尺子量过一样整齐。
一个活人影都没有。
“哦豁！懂事啊！”
毕兰春乐得直拍大腿，心里那块大石头“咣当”落地。
转身就跑，皮鞋踩得地板直抖，三步并两步冲下楼，一头扎进地下车库。
“嘟——”
角落里，一辆粉得发嗲的保时捷，突然亮了车灯，像只被唤醒的猫娘。
她钻进去，钥匙一拧，引擎轰地一声活了。
双手一搭方向盘，毕兰春再也憋不住，“哈哈哈”笑出了鹅叫！
“稳了稳了！本仙女真是机智过人！”
“要不是我临走前偷偷溜去确认一遍，这群老六绝对半夜翻墙回来加班！”
“啧，就知道老胥最闲不住，别人心里骂娘，嘴上不敢吭声。”
“嘿，我这是替大家做了件大好事啊！”
“不然劳动仲裁算啥？最怕的是——他们真把游戏做出神了！”
“万一真弄出个《新世界》神作，我这老板当得还剩点啥？裤衩都得赔进去！”
嘀嘀咕咕念完，她一把戴上墨镜，左脚猛地一踩油门。
“嗡——”
引擎咆哮，车尾甩出一串气浪，像龙卷风卷走了最后一丝社畜气息。
车影瞬间被车库黑暗吞没。
可毕兰春完全不知道——
就在她刚拐出地库口的那一刻！
停车场入口旁，一辆灰不拉几的面包车，车窗缓缓降下来。
一个穿迷彩背心的男人，死死盯着她远去的粉色屁股，确认完全看不见了，才掏出对讲机，压着嗓子急报：“胥总胥总！我是贾吉军！收到请回答！收到请回答！”
滋——滋——
电流乱窜。
咖啡馆角落，一个戴唐老鸭帽子的年轻人，正慢悠悠嘬着摩卡。
他瞥了眼手机，慢吞吞拿起对讲机：“……收到。目标已脱离警戒区，东南向312国道。”
话音刚落——
桌上的手机“叮叮叮叮”疯狂炸屏！
“报告长官！发现移动目标！”
“收到。”
“目标偏离原定路线，正在重新评估风险等级！”
“明白。”
“胥Sir！美术组、程序组全员到岗！待命！”
“copy。”
消息一条接一条弹，像过年发红包。
胥炼的心跳直接飙到180，眼神亮得能当探照灯。
他真没想到——
这群平时摸鱼成瘾、迟到早退的废物，居然能为了一个游戏，集体玩起了谍战片！
热血，真的上头！
他深吸一口气，把帽檐压得更低，压着嗓子，沉沉开口：“我宣布——‘新世界’特别行动小组，第一次反摸鱼行动……”
康广汉得意一笑，拉上窗帘，关上门，压着嗓子：“兄弟们，听好了——”
“今晚八点，全员潜伏进公司。”
“电梯锁死，门禁用卡刷进。”
“主机全部连外网，测试服开满。”
“咱们不叫加班——叫‘凌晨内测体验日’！”
“谁来查，就说在做压力测试，没人加班，全在刷bug！”
“毕总来了，就说我们集体去楼下买奶茶，刚回来！”
一晚上，灯亮到天明。
机器嗡鸣，键盘噼啪，泡面香混着咖啡味飘满走廊。
没人知道，公司最忙的夜，是这群人偷偷在用生命拼一个梦想。
——
而毕兰春，睡得像个被噩梦缠住的难民。
梦里，她穿着貂皮大衣，手拿财报，笑得花枝乱颤：“终于！mhw扑了！我赚了！这回彻底翻身了！”
可镜头一转——
东京电玩展现场，玩家举着“假货退货”横幅，把mhw的展台砸得稀烂。
胥炼蹲在角落，头发炸成鸡窝，眼神空洞，喃喃：“我的游戏…我的作品…”
然后，他翻过天台栏杆，闭眼跳了下去。
“老胥——！！！”
毕兰春猛地惊醒，满头冷汗，心脏狂跳，像被人捏住了肺管子。
她瘫在床上，眼泪无声滚落。
“我他妈…我是不是真把人害死了…”
“五千多万砸进去了，贷款还欠着八个零，公司快被我自己玩死了…”
“要是mhw真火了…我可能还得靠这项目翻身。”
“可要是它凉了…我这辈子，就真废了。”
清晨六点半，她顶着俩黑眼圈，眼眶红得像哭了一夜。
推门进总监办公室，轻手轻脚。
胥炼正埋着头，鼠标噼里啪啦，屏幕亮得晃眼。
她喉咙一紧，低声：“老胥…对不起。”
胥炼：“？？？”
啥？？
她哪根神经搭错了？
“我昨天是有点急了…不该冲你吼。”毕兰春声音发颤，“公司现在真拿不出加班费，劳动法那边水太深了。”
“我看大伙儿，眼神都盼着六点下班…你真要强留他们，大家心里会寒的。”
她掏出一杯热奶茶，轻轻推到他桌上。
“我知道你要拿命拼这个项目。”
“可游戏不是一口气吃成胖子的菜。”
“你慢一点，稳一点，别把命搭上，行吗？”
她抬手，轻轻揉着他的肩，指尖发凉。
“哪怕这次亏了…我也绝不怪你。”
“我发誓。”
胥炼盯着那杯奶茶，暖意从指尖蔓延到胸口。
他没说话，只是缓缓点头。
“…我确实太着急了。”
“毕竟，这是我们遨游天下第一次站到世界面前。”
“谁不想让全世界看看…咱们能做的，不止是游戏。”
毕兰春没再说话，只是悄悄把门带上了。
走廊尽头，她靠着墙，掏出手机，默默发了一条朋友圈：【愿你熬夜的灯火，别照见我的悔恨。】
——
天亮了。
而总监办公室的屏幕，依旧亮着。
没人知道，昨晚，有几十颗心，悄悄跳过了一次生死时速。
时间唰地一下，像从手指缝里溜走的奶茶吸管渣。
一眨眼，又是一天翻篇了。
毕兰春睡得跟死了似的，一睁眼——外头黑得跟墨水泼过一样。
抬手一看表：六点二十。
按理说，公司这会儿早该空得能开运动会了。
但——咱能信这个吗？
她立马轻手轻脚推开门，猫到研发部的玻璃窗前，踮着脚，脖子伸得跟长颈鹿上早读课似的，往里一瞅。
好家伙！
灯全灭了！
桌子摆得跟刚被保洁阿姨用尺子量过一样整齐。
一个活人影都没有。
“哦豁！懂事啊！”
毕兰春乐得直拍大腿，心里那块大石头“咣当”落地。
转身就跑，皮鞋踩得地板直抖，三步并两步冲下楼，一头扎进地下车库。
“嘟——”
角落里，一辆粉得发嗲的保时捷，突然亮了车灯，像只被唤醒的猫娘。
她钻进去，钥匙一拧，引擎轰地一声活了。
双手一搭方向盘，毕兰春再也憋不住，“哈哈哈”笑出了鹅叫！
“稳了稳了！本仙女真是机智过人！”
“要不是我临走前偷偷溜去确认一遍，这群老六绝对半夜翻墙回来加班！”
“啧，就知道老胥最闲不住，别人心里骂娘，嘴上不敢吭声。”
“嘿，我这是替大家做了件大好事啊！”
“不然劳动仲裁算啥？最怕的是——他们真把游戏做出神了！”
“万一真弄出个《新世界》神作，我这老板当得还剩点啥？裤衩都得赔进去！”
嘀嘀咕咕念完，她一把戴上墨镜，左脚猛地一踩油门。
“嗡——”
引擎咆哮，车尾甩出一串气浪，像龙卷风卷走了最后一丝社畜气息。
车影瞬间被车库黑暗吞没。
可毕兰春完全不知道——
就在她刚拐出地库口的那一刻！
停车场入口旁，一辆灰不拉几的面包车，车窗缓缓降下来。
一个穿迷彩背心的男人，死死盯着她远去的粉色屁股，确认完全看不见了，才掏出对讲机，压着嗓子急报：“胥总胥总！我是贾吉军！收到请回答！收到请回答！”
滋——滋——
电流乱窜。
咖啡馆角落，一个戴唐老鸭帽子的年轻人，正慢悠悠嘬着摩卡。
他瞥了眼手机，慢吞吞拿起对讲机：“……收到。目标已脱离警戒区，东南向312国道。”
话音刚落——
桌上的手机“叮叮叮叮”疯狂炸屏！
“报告长官！发现移动目标！”
“收到。”
“目标偏离原定路线，正在重新评估风险等级！”
“明白。”
“胥Sir！美术组、程序组全员到岗！待命！”
“copy。”
消息一条接一条弹，像过年发红包。
胥炼的心跳直接飙到180，眼神亮得能当探照灯。
他真没想到——
这群平时摸鱼成瘾、迟到早退的废物，居然能为了一个游戏，集体玩起了谍战片！
热血，真的上头！
他深吸一口气，把帽檐压得更低，压着嗓子，沉沉开口：“我宣布——‘新世界’特别行动小组，第一次反摸鱼行动……”