——起——
B13按钮熄灭的瞬间，林渊的影子被一股怪力拽着倒退。
脚跟刮过地面，发出“嚓嚓”骨裂般的声响，却感觉不到疼。
银白西装轮廓的心脏空缺处，像磁石吸摄，把他的影子拉成细丝，一寸寸往里塞。
“停下！”
林渊猛咬舌尖，血腥味炸开，倒悬灯芯在瞳孔里闪出幽蓝，割断了那股牵引。
影子弹回脚下，却薄得几乎透明，边缘不断掉渣——像燃尽的纸灰。
银白西装空无一人，心脏空缺仍在等待，只是远离三步，便再看不见。
黑暗重新合拢，只剩电梯门旁的安全出口指示灯，绿得发苦。
耳机里，倒计时冷酷走动：
“71:58:11”
“71:58:10”
……
林渊抬手，发现掌心多了一枚细小钥匙齿，是刚才影子被抽离时，从银白西装空缺处刮下来的“权限碎片”。
齿面刻着极细一行字：
“盲镜一次，B13专属。”
他还没来得及思索，身后传来“哒、哒、哒”轻响——
高跟鞋踩在水泥地面，却没有任何影子。
林渊回头。
阿九站在绿光里，依旧白衣黑裙，脚下空空如也，像被世界遗忘的剪纸。
她抬起手，腕上系着一条红绳，绳尾拴着半截钥匙齿，与林渊掌心那枚完美咬合。
“碎片集齐，才能进B13。”
声音轻得像尘埃，却带着不容拒绝的笃定。
林渊握紧钥匙：“你怎么会在这里？”
阿九没有回答，只是转身推开安全门，门后是一条向下延伸的楼梯，漆黑，无灯。
“想救苏砚，就跟我走。”
她抬脚迈入黑暗，白衣瞬间被吞没，只剩红绳在指间一闪，像诱路的烛豆。
——承——
楼梯螺旋，无扶手，每一步都仿佛踩在某个人的背脊上，发出“咯吱”呻吟。
黑暗里，阿九走在前面，脚步无声，红绳却发出微弱磷光，照亮下方三尺。
林渊数到第七十三阶时，空气忽地变冷，呼吸结出白雾。
耳边的倒计时也变了声线——
不再是机械女声，而是他自己的声音，带着戏谑：
“71:55:00，错过B13末班电梯，观众将手动补票。”
补票？林渊不敢深想。
下方出现一扇铁门，锈迹斑斑，门牌写着“B13 影库”。
阿九停下脚步，把红绳系在门把上，绳结自动渗入铁锈，像血管注入心脏。
“里面藏着所有被删除的影子。”
她侧头，脸上第一次出现表情——
“也包括我的。”
铁门吱呀开启，一股旧胶片味扑面而来，像无数过期记忆同时曝光。
门内是一条狭长走廊，两侧是落地玻璃仓，仓里灌满黑色液体，漂浮着一条条人形阴影。
它们没有五官，心脏处空缺，与银白西装如出一辙。
阿九抬手，指倒数第二仓：“那是苏砚的影子，被管理员抽走，用来‘补位’观众。”
林渊顺着看去——
仓内黑液翻滚，影子胸口嵌着半盏倒悬灯，灯芯断续，像被剪断的胶片。
“取出影子，需要‘钥匙’与‘名字’。”
阿九摊开手，红绳尽头那枚钥匙齿泛着幽光。
“钥匙在你，名字在我。”
她深吸一口气，轻声念出：“苏砚，疯批，观众候补。”
钥匙齿与红绳同时亮起，玻璃仓应声而开，黑液倾泻，影子被无形力量拖出，缩成一枚黑色胶片，落在阿九掌心。
林渊正要开口，头顶警报骤响——
“影库被盗，管理员清场倒计时：00:10:00。”
天花板射下赤红光网，所过之处，玻璃仓纷纷炸裂，黑液汇成洪流，向两人涌来。
阿九把胶片塞进林渊口袋：“跑，去电梯井！”
她转身，双手按在地面，白衣无风鼓起，周身浮现无数白色字符——
是她被删除的名字，一个个从皮肤透出，飘向空中，组成一道屏障，短暂挡住光网。
林渊想拉她一起走，却被推了一把：“我无影，跑得快！”
他咬牙，沿着来路狂奔，身后白光炸裂，名字字符逐个粉碎，像雪崩。
——转——
林渊冲出铁门，螺旋楼梯已被赤红光网覆盖，墙壁融化成胶状，向下塌陷。
他抬头，电梯井就在上方十米，钢索裸露，轿厢悬在半空，门大开。
“71:52:30。”
倒计时血色闪烁。
林渊纵身跃上楼梯扶手，借惯性冲刺，一步三级。
身后，光网追来，像一张饥饿的嘴。
还差最后五米，楼梯轰然断裂，他整个人悬空，脚下是漆黑深渊。
千钧一发，一条白影从下方弹射——
阿九的红绳，绳头系着钥匙齿，精准缠住钢索。
阿九的声音从深渊传来：“钥匙向上，名字向下！”
林渊顿悟，把掌心钥匙齿狠狠按向钢索——
“咔哒！”
钢索表面浮现无数名字，顺着钥匙齿逆流而下，注入深渊。
光网被名字吸引，转向追猎字符，暂时放弃林渊。
他借力荡起，翻身跃进电梯轿厢。
门合拢瞬间，阿九从下方一跃而上，白衣被光网割得支离破碎，却无血迹——
她依旧没有影子，也没有血。
——合——
电梯上行，B13按钮自动亮起，却显示为“B7”。
阿九靠在轿壁，气喘吁吁，皮肤透明得几乎可见血管——里面流动的不是血，是白色字符。
“我把名字都扔了，管理员暂时找不到我。”
她抬头，对林渊露出虚弱的笑，“但30分钟内，我得找回新名字，否则……”
她指了指脚下——
影子正一点点从脚底渗出，像黑墨，要替她“补色”。
“一旦影子完整，我就成了观众替身，再也进不了B13。”
林渊想起口袋里的黑色胶片：“苏砚的影子，能不能给你用？”
阿九摇头：“影子与名字必须同源，他的太疯，我压不住。”
电梯“叮”一声，停在B7，门开，却是旧实验楼走廊——
镜面全部修复，盲镜重新归位，银白西装轮廓立于尽头，心脏空缺仍在等待填充。
管理员声音空洞响起：“倒计时：00:25:00。”
“交易：用真名换影子。”
“条件：林渊交出‘导演’署名，阿九获得新名字。”
“拒绝：两人同时补位观众。”
林渊握紧场记板钥匙，指节发白。
阿九却笑了，笑得像初次见面那样淡：“把名字给我吧，我不怕消失。”
“不行！”林渊低吼，“没了导演权限，谁剪接结局？”
阿九抬手，指尖点在他胸口，那盏碎裂的倒悬灯芯位置：“你忘了吗？灯芯怕逆火——用观众的记忆，烧穿规则。”
她掏出遥控器碎片，塞进林渊掌心：“盲镜还有一次，对准我，别眨眼。”
林渊明白了她的意图——
拍下她“无影”的瞬间，把画面反向投射给管理员，让对方“看见”无法被观看者，造成逻辑崩溃。
“你会被删除！”
“删除前，我会留下名字。”阿九把红绳系在他手腕，“拉紧绳，别让我飘太远。”
林渊咬牙，举起镜片残片，对准阿九——
镜头里，她白衣破碎，脚下空空，心脏处却有一行白光小字：
“阿九，观众候补，影子未生成。”
他按下快门——
“咔嚓！”
盲镜碎成光屑，画面被投射到银白西装空缺处。
管理员轮廓瞬间僵直，心脏光字灼烧，发出婴儿啼哭。
光网反噬，镜面连环炸裂，B7走廊塌陷成黑洞。
阿九被狂风卷起，身体透明到几乎消失，只剩红绳紧绷。
林渊死死拉住红绳，脚下却被影子拖向深渊。
最后一刻，阿九对他做出口型——
“名字给你。”
她化作无数白色字符，顺着红绳涌进林渊胸口，那盏碎裂的倒悬灯芯被字符填满，重新聚合，颜色由蓝转白。
管理员轮廓崩解，银白西装化作漫天光屑，B7电梯门再次开启，按钮自动跳回B13。
倒计时停在：00:00:01。
电梯门合拢，上行。
林渊跪地，怀里只剩一条红绳，绳尾系着最后一枚钥匙齿，齿面刻着新字：
“阿九，已命名。”
电梯“叮”——
B13，到了。
门开，一条漆黑长廊伸向未知，顶部指示灯闪着雪花点。
林渊踏出电梯，脚下影子恢复完整，却比原来多了一道白边——
那是阿九的名字，在影子里流动。
他抬头，长廊尽头，是一面巨型反光幕，幕布缓缓拉开，露出后面——
一间老旧放映厅，银幕高悬，光束打向观众席。
观众席空无一人，唯有一台摄像机立在中央，镜头对准林渊。
银幕上跳出系统提示：
“第七章《管理员守则》·首映礼。”
“主演：林渊（导演＋观众候补）。”
“特别鸣谢：阿九，已嵌入片头。”
“倒计时：00:00:10。”
林渊握紧红绳，一步步走向摄像机。
就在指尖即将碰到镜头时，银幕画面一闪——
出现一段实时监控：
地点：天台。
时间：00:00。
人物：苏砚，被无数影子绑在护栏，胸口空缺，形状恰好容纳一盏倒悬灯。
苏砚抬头，对镜头咧嘴笑，口型清晰：
“导演，给我一条生路。”
画面下方，弹出两条选项：
A：交出导演署名，换苏砚存活。
B：保留署名，观众补位苏砚。
倒计时：00:00:05。
林渊瞳孔骤缩，手指悬在摄像机开关上方，汗珠滴落。
最后一秒，他听见阿九的声音在耳边轻响——
“名字给你，选择给我。”
倒计时归零，屏幕闪现雪花。
摄像机自动转向，镜头对准林渊心脏，红灯亮起——
“咔嚓！”
场记板声落下，画面定格。
银幕黑屏，一行白字缓缓浮现：
“第七章，未完待续。”
“下一场景：天台，真实拍摄。”
“主演：待定。”
【第七章完】
B13按钮熄灭的瞬间，林渊的影子被一股怪力拽着倒退。
脚跟刮过地面，发出“嚓嚓”骨裂般的声响，却感觉不到疼。
银白西装轮廓的心脏空缺处，像磁石吸摄，把他的影子拉成细丝，一寸寸往里塞。
“停下！”
林渊猛咬舌尖，血腥味炸开，倒悬灯芯在瞳孔里闪出幽蓝，割断了那股牵引。
影子弹回脚下，却薄得几乎透明，边缘不断掉渣——像燃尽的纸灰。
银白西装空无一人，心脏空缺仍在等待，只是远离三步，便再看不见。
黑暗重新合拢，只剩电梯门旁的安全出口指示灯，绿得发苦。
耳机里，倒计时冷酷走动：
“71:58:11”
“71:58:10”
……
林渊抬手，发现掌心多了一枚细小钥匙齿，是刚才影子被抽离时，从银白西装空缺处刮下来的“权限碎片”。
齿面刻着极细一行字：
“盲镜一次，B13专属。”
他还没来得及思索，身后传来“哒、哒、哒”轻响——
高跟鞋踩在水泥地面，却没有任何影子。
林渊回头。
阿九站在绿光里，依旧白衣黑裙，脚下空空如也，像被世界遗忘的剪纸。
她抬起手，腕上系着一条红绳，绳尾拴着半截钥匙齿，与林渊掌心那枚完美咬合。
“碎片集齐，才能进B13。”
声音轻得像尘埃，却带着不容拒绝的笃定。
林渊握紧钥匙：“你怎么会在这里？”
阿九没有回答，只是转身推开安全门，门后是一条向下延伸的楼梯，漆黑，无灯。
“想救苏砚，就跟我走。”
她抬脚迈入黑暗，白衣瞬间被吞没，只剩红绳在指间一闪，像诱路的烛豆。
——承——
楼梯螺旋，无扶手，每一步都仿佛踩在某个人的背脊上，发出“咯吱”呻吟。
黑暗里，阿九走在前面，脚步无声，红绳却发出微弱磷光，照亮下方三尺。
林渊数到第七十三阶时，空气忽地变冷，呼吸结出白雾。
耳边的倒计时也变了声线——
不再是机械女声，而是他自己的声音，带着戏谑：
“71:55:00，错过B13末班电梯，观众将手动补票。”
补票？林渊不敢深想。
下方出现一扇铁门，锈迹斑斑，门牌写着“B13 影库”。
阿九停下脚步，把红绳系在门把上，绳结自动渗入铁锈，像血管注入心脏。
“里面藏着所有被删除的影子。”
她侧头，脸上第一次出现表情——
“也包括我的。”
铁门吱呀开启，一股旧胶片味扑面而来，像无数过期记忆同时曝光。
门内是一条狭长走廊，两侧是落地玻璃仓，仓里灌满黑色液体，漂浮着一条条人形阴影。
它们没有五官，心脏处空缺，与银白西装如出一辙。
阿九抬手，指倒数第二仓：“那是苏砚的影子，被管理员抽走，用来‘补位’观众。”
林渊顺着看去——
仓内黑液翻滚，影子胸口嵌着半盏倒悬灯，灯芯断续，像被剪断的胶片。
“取出影子，需要‘钥匙’与‘名字’。”
阿九摊开手，红绳尽头那枚钥匙齿泛着幽光。
“钥匙在你，名字在我。”
她深吸一口气，轻声念出：“苏砚，疯批，观众候补。”
钥匙齿与红绳同时亮起，玻璃仓应声而开，黑液倾泻，影子被无形力量拖出，缩成一枚黑色胶片，落在阿九掌心。
林渊正要开口，头顶警报骤响——
“影库被盗，管理员清场倒计时：00:10:00。”
天花板射下赤红光网，所过之处，玻璃仓纷纷炸裂，黑液汇成洪流，向两人涌来。
阿九把胶片塞进林渊口袋：“跑，去电梯井！”
她转身，双手按在地面，白衣无风鼓起，周身浮现无数白色字符——
是她被删除的名字，一个个从皮肤透出，飘向空中，组成一道屏障，短暂挡住光网。
林渊想拉她一起走，却被推了一把：“我无影，跑得快！”
他咬牙，沿着来路狂奔，身后白光炸裂，名字字符逐个粉碎，像雪崩。
——转——
林渊冲出铁门，螺旋楼梯已被赤红光网覆盖，墙壁融化成胶状，向下塌陷。
他抬头，电梯井就在上方十米，钢索裸露，轿厢悬在半空，门大开。
“71:52:30。”
倒计时血色闪烁。
林渊纵身跃上楼梯扶手，借惯性冲刺，一步三级。
身后，光网追来，像一张饥饿的嘴。
还差最后五米，楼梯轰然断裂，他整个人悬空，脚下是漆黑深渊。
千钧一发，一条白影从下方弹射——
阿九的红绳，绳头系着钥匙齿，精准缠住钢索。
阿九的声音从深渊传来：“钥匙向上，名字向下！”
林渊顿悟，把掌心钥匙齿狠狠按向钢索——
“咔哒！”
钢索表面浮现无数名字，顺着钥匙齿逆流而下，注入深渊。
光网被名字吸引，转向追猎字符，暂时放弃林渊。
他借力荡起，翻身跃进电梯轿厢。
门合拢瞬间，阿九从下方一跃而上，白衣被光网割得支离破碎，却无血迹——
她依旧没有影子，也没有血。
——合——
电梯上行，B13按钮自动亮起，却显示为“B7”。
阿九靠在轿壁，气喘吁吁，皮肤透明得几乎可见血管——里面流动的不是血，是白色字符。
“我把名字都扔了，管理员暂时找不到我。”
她抬头，对林渊露出虚弱的笑，“但30分钟内，我得找回新名字，否则……”
她指了指脚下——
影子正一点点从脚底渗出，像黑墨，要替她“补色”。
“一旦影子完整，我就成了观众替身，再也进不了B13。”
林渊想起口袋里的黑色胶片：“苏砚的影子，能不能给你用？”
阿九摇头：“影子与名字必须同源，他的太疯，我压不住。”
电梯“叮”一声，停在B7，门开，却是旧实验楼走廊——
镜面全部修复，盲镜重新归位，银白西装轮廓立于尽头，心脏空缺仍在等待填充。
管理员声音空洞响起：“倒计时：00:25:00。”
“交易：用真名换影子。”
“条件：林渊交出‘导演’署名，阿九获得新名字。”
“拒绝：两人同时补位观众。”
林渊握紧场记板钥匙，指节发白。
阿九却笑了，笑得像初次见面那样淡：“把名字给我吧，我不怕消失。”
“不行！”林渊低吼，“没了导演权限，谁剪接结局？”
阿九抬手，指尖点在他胸口，那盏碎裂的倒悬灯芯位置：“你忘了吗？灯芯怕逆火——用观众的记忆，烧穿规则。”
她掏出遥控器碎片，塞进林渊掌心：“盲镜还有一次，对准我，别眨眼。”
林渊明白了她的意图——
拍下她“无影”的瞬间，把画面反向投射给管理员，让对方“看见”无法被观看者，造成逻辑崩溃。
“你会被删除！”
“删除前，我会留下名字。”阿九把红绳系在他手腕，“拉紧绳，别让我飘太远。”
林渊咬牙，举起镜片残片，对准阿九——
镜头里，她白衣破碎，脚下空空，心脏处却有一行白光小字：
“阿九，观众候补，影子未生成。”
他按下快门——
“咔嚓！”
盲镜碎成光屑，画面被投射到银白西装空缺处。
管理员轮廓瞬间僵直，心脏光字灼烧，发出婴儿啼哭。
光网反噬，镜面连环炸裂，B7走廊塌陷成黑洞。
阿九被狂风卷起，身体透明到几乎消失，只剩红绳紧绷。
林渊死死拉住红绳，脚下却被影子拖向深渊。
最后一刻，阿九对他做出口型——
“名字给你。”
她化作无数白色字符，顺着红绳涌进林渊胸口，那盏碎裂的倒悬灯芯被字符填满，重新聚合，颜色由蓝转白。
管理员轮廓崩解，银白西装化作漫天光屑，B7电梯门再次开启，按钮自动跳回B13。
倒计时停在：00:00:01。
电梯门合拢，上行。
林渊跪地，怀里只剩一条红绳，绳尾系着最后一枚钥匙齿，齿面刻着新字：
“阿九，已命名。”
电梯“叮”——
B13，到了。
门开，一条漆黑长廊伸向未知，顶部指示灯闪着雪花点。
林渊踏出电梯，脚下影子恢复完整，却比原来多了一道白边——
那是阿九的名字，在影子里流动。
他抬头，长廊尽头，是一面巨型反光幕，幕布缓缓拉开，露出后面——
一间老旧放映厅，银幕高悬，光束打向观众席。
观众席空无一人，唯有一台摄像机立在中央，镜头对准林渊。
银幕上跳出系统提示：
“第七章《管理员守则》·首映礼。”
“主演：林渊（导演＋观众候补）。”
“特别鸣谢：阿九，已嵌入片头。”
“倒计时：00:00:10。”
林渊握紧红绳，一步步走向摄像机。
就在指尖即将碰到镜头时，银幕画面一闪——
出现一段实时监控：
地点：天台。
时间：00:00。
人物：苏砚，被无数影子绑在护栏，胸口空缺，形状恰好容纳一盏倒悬灯。
苏砚抬头，对镜头咧嘴笑，口型清晰：
“导演，给我一条生路。”
画面下方，弹出两条选项：
A：交出导演署名，换苏砚存活。
B：保留署名，观众补位苏砚。
倒计时：00:00:05。
林渊瞳孔骤缩，手指悬在摄像机开关上方，汗珠滴落。
最后一秒，他听见阿九的声音在耳边轻响——
“名字给你，选择给我。”
倒计时归零，屏幕闪现雪花。
摄像机自动转向，镜头对准林渊心脏，红灯亮起——
“咔嚓！”
场记板声落下，画面定格。
银幕黑屏，一行白字缓缓浮现：
“第七章，未完待续。”
“下一场景：天台，真实拍摄。”
“主演：待定。”
【第七章完】