林卫国接过文件，入手很沉。
翻开第一页，一行大字映入眼帘。
只看了一眼，心头就是一跳。
“关于高精度陀螺仪轴承国产化攻关项目的紧急报告”。
他一目十行地往下扫。
越看，脸色越是凝重。
简单来说，国家最尖端的一个国防项目卡壳了。
就卡在一个比指甲盖大不了多少的零件上。
高精度轴承。
这玩意儿是飞机、导弹里惯性导航系统的命根子。
精度差一点，炮弹就不知道飞到哪儿去。
现在，国内能造的轴承，根本够不着边。
唯一的指望，是求“老大哥”苏联。
可派来的苏联专家，鼻子都快翘到天上。
图纸是给了，可最要命的材料配方和研磨技术。
藏着掖着，就是不给。
一会说你设备不行，一会说你工人技术太差。
话里话外就一个意思，你们中国人造不出来。
想要？行啊，拿东西换。
文件的最后，是军方代表写下的报告。
字迹都快嵌进纸里。
“他们不要钱！”
“他们要我们的粮食！我们的矿产！”
“他们是想用这小小的轴承，卡死我们的国防！”
大领导的声音透着一股子压抑的火气。
“卫国同志，情况就是这么个情况。”
“人家欺负我们底子薄，技术落后。”
“这口气，咽不下去啊！”
“这比在战场上吃个败仗还窝囊！”
旁边一个穿着军装的老者，一巴掌拍在桌上。
“砰”的一声，茶杯都跳起来。
“那帮苏修，就没安好心！”
整个会议室，安静得能听见呼吸声。
谁都感觉胸口堵得慌。
大领导殷切的目光落在林卫国身上。
“卫国同志，你刚搞出特种钢，是国家的大功臣。”
“我们都晓得，你也是精密机械的专家。”
“所以，这事儿，你怎么看？”
林卫国合上文件，抬起头。
脸上看不出半点紧张。
“有办法。”
就这三个字，让满屋子的大佬们精神一振。
所有人的目光刷的一下全盯在他身上。
大领导身体往前一探。
“快说说！”
“苏联人的技术，强在他们有专门的高精度磨床。”
林卫国娓娓道来。
“我们没有，短期内也造不出来。”
“所以不能跟在他们屁股后头跑，得换条路。”
他停了一下，抛出自己的方案。
“我管这叫‘超精密研磨’。”
“用特制的研磨剂，再加上咱们工人师傅的一双手。”
“把精度，一点一点‘磨’出来。”
“手工研磨？”
一个头发全白的老专家眉头拧成一个疙瘩。
他第一个就提出疑问。
“卫国同志，我不是信不过你。”
“可文件上要的精度，是P4级，甚至P2级！”
“这是什么概念？误差得以微米来算！”
“一根头发丝，大概是七八十微米。”
“咱们要把误差，控制在头发丝的百分之一！”
“这种活，靠手去磨？”
“这……这跟神话故事一样啊！”
老专家的话让在场的技术人员都倒吸一口凉气。
在他们脑子里，精密加工就得靠机器。
机器越好，活儿越细。
靠手？那不是倒退回小作坊的年代？
林卫国没跟他们辩论，只是看着大领导。
“理论上，行得通。”
“但需要时间，更需要绝对的支持。”
大领导跟身边的军方大佬交换一个眼神。
眼神里都是一股子破釜沉舟的狠劲。
到了这个地步，只要有一丝光就得冲过去。
“好！”
大领导一拳砸在桌面上。
“卫国同志！”
“从现在起，这个项目，你就是总指挥！”
“要人给人！要东西给东西！”
“整个红星轧钢厂，就是你的兵工厂！”
“我只有一个要求，以最快的速度把这块骨头啃下来！”
“是！保证完成任务！”
林卫国站起身，一个标准的敬礼。
声音斩钉截铁。
……
第二天一早，红星轧钢厂就炸了锅。
部委和大领导亲自签发的命令，直接下到厂里。
成立“高精度轴承攻关项目组”。
总负责人：林卫国。
这个项目组的权力大得吓人。
全厂的人员、设备、物资，随便他调动。
就连杨厂长都成了他的“后勤大总管”。
杨厂长在全厂干部大会上宣布这事的时候。
整个会议室的人脑子都是懵的。
林卫国，这小子又上天了？
李主任坐在后排，脸色阴晴不定。
他还在盘算着怎么把林卫国拉到自己阵营。
结果人家一转身，成了自己都得仰着头看的大人物。
这小子，路子这么妖？
技术科那帮老工程师，心里更是翻江倒海。
高精度轴承？那玩意儿是铁板，能啃碎一嘴钢牙。
连苏联专家都当宝贝的技术，他林卫国真能行？
会议结束，林卫国直接召集全厂的技术尖子开会。
八级钳工易中海，自然也在其中。
易中海坐在椅子上，浑身不自在。
自从上次全院大会丢尽老脸，他在院里就成了笑话。
本以为在厂里，凭着“八级工”的身份还能撑着。
哪知道林卫国这小子，跟坐了火箭一样往上蹿。
现在，他一个长辈，反倒要坐在下面。
听一个嘴上没毛的小子，给自己开会。
这感觉，比让人当众扇耳光还难受。
当林卫国在会上说出“手工研磨”的方案。
易中海再也坐不住。
“林工，恕我直言。”
他站起来，那股子老资格的派头又端起来。
“您这个想法，我个人觉得，不靠谱。”
他故意清了清嗓子，声音里带着不屑。
“我当了三十多年钳工，跟铁疙瘩打了一辈子交道。”
“这手上的功夫不敢说全厂第一，那也是数一数二的。”
“靠着这双手我能把零件修到一丝，也就是0.01毫米。”
“这，已经是咱们厂里人手的极限。”
易中海停顿一下，拿眼角瞥着林卫国。
那眼神里的质疑毫不掩饰。
“可您要的微米级，是0.001毫米！”
“比‘丝’还要细上十倍！”
“那他娘的哪是人能干的活？那是神仙的活儿！”
“恕我多句嘴，您这是坐在办公室里想当然，异想天开！”
这话说完，会议室里立马嗡嗡响。
不少老师傅都下意识地点头。
易中海这话虽然冲，可理就是这个理。
人手的极限就是“丝”级。
“微米”这玩意儿，
只在书上和进口机器上见过。
林卫国看着公然跳出来唱反调的易中海，一点没生气。
只是平静地问。
“易师傅，你的意思是，你做不到？”
翻开第一页，一行大字映入眼帘。
只看了一眼，心头就是一跳。
“关于高精度陀螺仪轴承国产化攻关项目的紧急报告”。
他一目十行地往下扫。
越看，脸色越是凝重。
简单来说，国家最尖端的一个国防项目卡壳了。
就卡在一个比指甲盖大不了多少的零件上。
高精度轴承。
这玩意儿是飞机、导弹里惯性导航系统的命根子。
精度差一点，炮弹就不知道飞到哪儿去。
现在，国内能造的轴承，根本够不着边。
唯一的指望，是求“老大哥”苏联。
可派来的苏联专家，鼻子都快翘到天上。
图纸是给了，可最要命的材料配方和研磨技术。
藏着掖着，就是不给。
一会说你设备不行，一会说你工人技术太差。
话里话外就一个意思，你们中国人造不出来。
想要？行啊，拿东西换。
文件的最后，是军方代表写下的报告。
字迹都快嵌进纸里。
“他们不要钱！”
“他们要我们的粮食！我们的矿产！”
“他们是想用这小小的轴承，卡死我们的国防！”
大领导的声音透着一股子压抑的火气。
“卫国同志，情况就是这么个情况。”
“人家欺负我们底子薄，技术落后。”
“这口气，咽不下去啊！”
“这比在战场上吃个败仗还窝囊！”
旁边一个穿着军装的老者，一巴掌拍在桌上。
“砰”的一声，茶杯都跳起来。
“那帮苏修，就没安好心！”
整个会议室，安静得能听见呼吸声。
谁都感觉胸口堵得慌。
大领导殷切的目光落在林卫国身上。
“卫国同志，你刚搞出特种钢，是国家的大功臣。”
“我们都晓得，你也是精密机械的专家。”
“所以，这事儿，你怎么看？”
林卫国合上文件，抬起头。
脸上看不出半点紧张。
“有办法。”
就这三个字，让满屋子的大佬们精神一振。
所有人的目光刷的一下全盯在他身上。
大领导身体往前一探。
“快说说！”
“苏联人的技术，强在他们有专门的高精度磨床。”
林卫国娓娓道来。
“我们没有，短期内也造不出来。”
“所以不能跟在他们屁股后头跑，得换条路。”
他停了一下，抛出自己的方案。
“我管这叫‘超精密研磨’。”
“用特制的研磨剂，再加上咱们工人师傅的一双手。”
“把精度，一点一点‘磨’出来。”
“手工研磨？”
一个头发全白的老专家眉头拧成一个疙瘩。
他第一个就提出疑问。
“卫国同志，我不是信不过你。”
“可文件上要的精度，是P4级，甚至P2级！”
“这是什么概念？误差得以微米来算！”
“一根头发丝，大概是七八十微米。”
“咱们要把误差，控制在头发丝的百分之一！”
“这种活，靠手去磨？”
“这……这跟神话故事一样啊！”
老专家的话让在场的技术人员都倒吸一口凉气。
在他们脑子里，精密加工就得靠机器。
机器越好，活儿越细。
靠手？那不是倒退回小作坊的年代？
林卫国没跟他们辩论，只是看着大领导。
“理论上，行得通。”
“但需要时间，更需要绝对的支持。”
大领导跟身边的军方大佬交换一个眼神。
眼神里都是一股子破釜沉舟的狠劲。
到了这个地步，只要有一丝光就得冲过去。
“好！”
大领导一拳砸在桌面上。
“卫国同志！”
“从现在起，这个项目，你就是总指挥！”
“要人给人！要东西给东西！”
“整个红星轧钢厂，就是你的兵工厂！”
“我只有一个要求，以最快的速度把这块骨头啃下来！”
“是！保证完成任务！”
林卫国站起身，一个标准的敬礼。
声音斩钉截铁。
……
第二天一早，红星轧钢厂就炸了锅。
部委和大领导亲自签发的命令，直接下到厂里。
成立“高精度轴承攻关项目组”。
总负责人：林卫国。
这个项目组的权力大得吓人。
全厂的人员、设备、物资，随便他调动。
就连杨厂长都成了他的“后勤大总管”。
杨厂长在全厂干部大会上宣布这事的时候。
整个会议室的人脑子都是懵的。
林卫国，这小子又上天了？
李主任坐在后排，脸色阴晴不定。
他还在盘算着怎么把林卫国拉到自己阵营。
结果人家一转身，成了自己都得仰着头看的大人物。
这小子，路子这么妖？
技术科那帮老工程师，心里更是翻江倒海。
高精度轴承？那玩意儿是铁板，能啃碎一嘴钢牙。
连苏联专家都当宝贝的技术，他林卫国真能行？
会议结束，林卫国直接召集全厂的技术尖子开会。
八级钳工易中海，自然也在其中。
易中海坐在椅子上，浑身不自在。
自从上次全院大会丢尽老脸，他在院里就成了笑话。
本以为在厂里，凭着“八级工”的身份还能撑着。
哪知道林卫国这小子，跟坐了火箭一样往上蹿。
现在，他一个长辈，反倒要坐在下面。
听一个嘴上没毛的小子，给自己开会。
这感觉，比让人当众扇耳光还难受。
当林卫国在会上说出“手工研磨”的方案。
易中海再也坐不住。
“林工，恕我直言。”
他站起来，那股子老资格的派头又端起来。
“您这个想法，我个人觉得，不靠谱。”
他故意清了清嗓子，声音里带着不屑。
“我当了三十多年钳工，跟铁疙瘩打了一辈子交道。”
“这手上的功夫不敢说全厂第一，那也是数一数二的。”
“靠着这双手我能把零件修到一丝，也就是0.01毫米。”
“这，已经是咱们厂里人手的极限。”
易中海停顿一下，拿眼角瞥着林卫国。
那眼神里的质疑毫不掩饰。
“可您要的微米级，是0.001毫米！”
“比‘丝’还要细上十倍！”
“那他娘的哪是人能干的活？那是神仙的活儿！”
“恕我多句嘴，您这是坐在办公室里想当然，异想天开！”
这话说完，会议室里立马嗡嗡响。
不少老师傅都下意识地点头。
易中海这话虽然冲，可理就是这个理。
人手的极限就是“丝”级。
“微米”这玩意儿，
只在书上和进口机器上见过。
林卫国看着公然跳出来唱反调的易中海，一点没生气。
只是平静地问。
“易师傅，你的意思是，你做不到？”