门被推开的时候，我正靠在玄关的墙上。钥匙插进锁孔的声音很轻，但还是让我绷紧了肩膀。
江逾白比我反应更快，他一步挡在我前面，手已经搭上门把手。门外的人没再动，停了几秒，传来一声“抱歉，走错了”。
脚步声远去，走廊恢复安静。
我松了口气，低头看着自己还抓着包带的手。江逾白回过头，眼神从警惕变成温和。“没事了。”
我没说话，只是点点头。刚才那一瞬的紧张像一根线，突然断了，整个人有点发空。
第二天早上，我们一起去上课。教室在二楼，阳光透过窗户照进来，落在桌面上。我坐在靠窗的位置，把笔记本打开。这节课是研讨课，prof. brown主持，主题是跨文化传播中的表达差异。
他站在讲台前，目光扫过全班，“今天我们继续讨论非语言信息在沟通中的作用。”
我听着，手指无意识地转着笔。上一次发言时，我说了一个想法，结果同学问：“你到底想表达什么？”那一刻的感觉又浮上来——明明心里清楚，可说出来的话就像散了一地的碎片，没人能拼好。
轮到小组汇报时，我站起来。声音不大，但我尽力让语速平稳。“我想说的是，有些群体的声音不是没有价值，而是被形式掩盖了。比如贫困学生抄作业，并不是懒惰，而是他们连基本的学习条件都没有。”
话刚说完，旁边一个男生皱眉说：“但抄袭就是不对吧？你怎么总是为这种行为找理由？”
我愣住。我不是在替谁开脱，我只是想说背后的原因。可这话出口后，好像又被误解了。
prof. brown也看着我，眉头微蹙。“miss Lin, could you rify your point?”
那句话像一盆冷水浇下来。我张了张嘴，却不知道怎么往下接。熟悉的无力感回来了——我知道自己想说什么，可别人听不懂。
我低下头，手指攥紧了笔杆。心跳有点快，呼吸也变得短促。我不想再说了。
就在这时，prof. brown忽然清了清嗓子，用缓慢但清晰的中文说道：“江先生昨晚教我一句话——‘林溪的脑回路是迷宫，但我有地图’。”
教室一下子安静了。
我猛地抬头，看向讲台。prof. brown脸上没什么表情，但眼神并不冷。他继续说：“他说，林溪不是不会表达，她是用另一种方式思考。而他，愿意做那个翻译的人。”
我的视线不由自主转向后排。江逾白已经站起身，手里拿着一本厚厚的笔记本，封皮是深蓝色的，边角有些磨损。
他走过来，脚步很稳。走到我身边时，停下，把笔记本举起来。“现在我是专业林溪语翻译。”
有人笑了，不是嘲笑，更像是被这种坦然打动。
他翻开一页，上面密密麻麻写着拼音标注、词语替换建议，还有简单的符号和图画。我一眼认出那是我前几天随口说的话。
“你想说的是——”他声音放低了些，只够我听见，“这个创意的核心，不是形式，而是‘被看见’的权利，对吗？”
我喉咙一紧，差点说不出话。他说得完全正确。那是我心里真正的意思，只是我没能力把它完整地组织出来。
他转过身，面对全班，念出一段写好的转译稿：“林溪原话：‘他们不是抄答案，是背药方。书包重，是因为里面有妈妈的命。’”
这句话一出，整个教室都静了下来。
prof. brown缓缓点头，“这正是我们需要的声音——不完美，但真实。它提醒我们，沟通不仅是语法正确，更是理解那些说不出口的部分。”他看向我，“谢谢你，让我学会一种新的语言。”
我没有立刻回应。心还在跳，但不再是压抑的慌乱，而是一种慢慢升上来的暖意。
我伸手接过江逾白递来的笔记本。翻了几页，发现每一条记录都有时间、场景，甚至语气提示。有次我在食堂抱怨课程太死板，我说“这课像水泥管子”，他记下了，旁边写着：“比喻意图：缺乏灵活性，压抑创造力。”
还有一次我说“有些人笑得像糖纸”，他标注：“观察对象：表面友好但无实质交流的人。”
这些话我当时说完了就忘了，我以为没人记得，也没人在意。
原来他一直都在听。
我把笔记本合上，抱在怀里。抬起头，在所有人注视下，用中文说：“我不是不会说，我只是……以前没人愿意听我慢慢说。”
然后我看向江逾白，声音轻但清楚：“谢谢你，一直听得懂我。”
他说不出话的样子，但他笑了。那种笑不是应付场合的礼貌微笑，是从眼睛里透出来的。
他没再说什么，只是轻轻把我的水杯往我这边推了推。杯子底下压着一张小纸条，我抽出来看，是他写的字：“下次可以直接说‘我觉得不对’，不用绕圈子。我会接住。”
prof. brown合上教案，拿起公文包。临出门前，他停下脚步，回头看了我们一眼，低声说了句什么。
我没听清。
但江逾白听见了。他嘴角动了动，没解释。
下课铃响了，同学陆续离开。有人经过我座位时说：“刚才那段翻译真厉害。”还有人说：“你们俩挺配的。”
我没反驳。
江逾白收拾好书包，站在我旁边等我。我没急着走，又翻开那本笔记本，翻到最后一页。
那里贴着一张便利贴，是我搬家那天写的“江逾白少喝冰饮”。原来他把这张也收进来了。
“你还留着这个？”我问他。
“重要文件。”他说，“第一条生效记录。”
我忍不住笑了一下，把笔记本放进自己的包里。“以后别什么都记了。”
“不行。”他摇头，“这是唯一能证明你其实很会说话的方式。”
“那你要是一天不在呢？”我随口问。
他看着我，认真回答：“那你就会遇到下一个愿意花时间学你语言的人。不过——”他顿了顿，“我希望那个人还是我。”
我没再说话，背上包往外走。
阳光比来时更亮了些，照在楼梯口的地砖上。我们并排走着，脚步节奏一致。
快到拐角时，迎面走来一个助教，手里抱着一摞资料。她看到我们，停下，指着江逾白手里的包，“你是林溪的翻译吗？刚才prof. brown提到你了。”
江逾白还没开口，我先说了句：“他是。”
助教笑了，“那你们班下周的展示，能不能请‘翻译官’也来帮忙？我们有几个国际生，表达也有困难。”
江逾白看向我。我没犹豫，点了头。
“可以。”我说，“但他只能翻译一种语言。”
“哪种？”
“林溪语。”
江逾白笑了。他抬手扶了下肩上的背包，动作自然地靠近我一点。
我们继续往前走，穿过长廊。窗外的云散开了，阳光斜斜地切进走廊，落在墙上的公告栏上。
那里贴着下周研讨课的名单，我的名字旁边，多了个小纸条。
上面写着：“主讲人：林溪（可申请翻译支持）。”
江逾白比我反应更快，他一步挡在我前面，手已经搭上门把手。门外的人没再动，停了几秒，传来一声“抱歉，走错了”。
脚步声远去，走廊恢复安静。
我松了口气，低头看着自己还抓着包带的手。江逾白回过头，眼神从警惕变成温和。“没事了。”
我没说话，只是点点头。刚才那一瞬的紧张像一根线，突然断了，整个人有点发空。
第二天早上，我们一起去上课。教室在二楼，阳光透过窗户照进来，落在桌面上。我坐在靠窗的位置，把笔记本打开。这节课是研讨课，prof. brown主持，主题是跨文化传播中的表达差异。
他站在讲台前，目光扫过全班，“今天我们继续讨论非语言信息在沟通中的作用。”
我听着，手指无意识地转着笔。上一次发言时，我说了一个想法，结果同学问：“你到底想表达什么？”那一刻的感觉又浮上来——明明心里清楚，可说出来的话就像散了一地的碎片，没人能拼好。
轮到小组汇报时，我站起来。声音不大，但我尽力让语速平稳。“我想说的是，有些群体的声音不是没有价值，而是被形式掩盖了。比如贫困学生抄作业，并不是懒惰，而是他们连基本的学习条件都没有。”
话刚说完，旁边一个男生皱眉说：“但抄袭就是不对吧？你怎么总是为这种行为找理由？”
我愣住。我不是在替谁开脱，我只是想说背后的原因。可这话出口后，好像又被误解了。
prof. brown也看着我，眉头微蹙。“miss Lin, could you rify your point?”
那句话像一盆冷水浇下来。我张了张嘴，却不知道怎么往下接。熟悉的无力感回来了——我知道自己想说什么，可别人听不懂。
我低下头，手指攥紧了笔杆。心跳有点快，呼吸也变得短促。我不想再说了。
就在这时，prof. brown忽然清了清嗓子，用缓慢但清晰的中文说道：“江先生昨晚教我一句话——‘林溪的脑回路是迷宫，但我有地图’。”
教室一下子安静了。
我猛地抬头，看向讲台。prof. brown脸上没什么表情，但眼神并不冷。他继续说：“他说，林溪不是不会表达，她是用另一种方式思考。而他，愿意做那个翻译的人。”
我的视线不由自主转向后排。江逾白已经站起身，手里拿着一本厚厚的笔记本，封皮是深蓝色的，边角有些磨损。
他走过来，脚步很稳。走到我身边时，停下，把笔记本举起来。“现在我是专业林溪语翻译。”
有人笑了，不是嘲笑，更像是被这种坦然打动。
他翻开一页，上面密密麻麻写着拼音标注、词语替换建议，还有简单的符号和图画。我一眼认出那是我前几天随口说的话。
“你想说的是——”他声音放低了些，只够我听见，“这个创意的核心，不是形式，而是‘被看见’的权利，对吗？”
我喉咙一紧，差点说不出话。他说得完全正确。那是我心里真正的意思，只是我没能力把它完整地组织出来。
他转过身，面对全班，念出一段写好的转译稿：“林溪原话：‘他们不是抄答案，是背药方。书包重，是因为里面有妈妈的命。’”
这句话一出，整个教室都静了下来。
prof. brown缓缓点头，“这正是我们需要的声音——不完美，但真实。它提醒我们，沟通不仅是语法正确，更是理解那些说不出口的部分。”他看向我，“谢谢你，让我学会一种新的语言。”
我没有立刻回应。心还在跳，但不再是压抑的慌乱，而是一种慢慢升上来的暖意。
我伸手接过江逾白递来的笔记本。翻了几页，发现每一条记录都有时间、场景，甚至语气提示。有次我在食堂抱怨课程太死板，我说“这课像水泥管子”，他记下了，旁边写着：“比喻意图：缺乏灵活性，压抑创造力。”
还有一次我说“有些人笑得像糖纸”，他标注：“观察对象：表面友好但无实质交流的人。”
这些话我当时说完了就忘了，我以为没人记得，也没人在意。
原来他一直都在听。
我把笔记本合上，抱在怀里。抬起头，在所有人注视下，用中文说：“我不是不会说，我只是……以前没人愿意听我慢慢说。”
然后我看向江逾白，声音轻但清楚：“谢谢你，一直听得懂我。”
他说不出话的样子，但他笑了。那种笑不是应付场合的礼貌微笑，是从眼睛里透出来的。
他没再说什么，只是轻轻把我的水杯往我这边推了推。杯子底下压着一张小纸条，我抽出来看，是他写的字：“下次可以直接说‘我觉得不对’，不用绕圈子。我会接住。”
prof. brown合上教案，拿起公文包。临出门前，他停下脚步，回头看了我们一眼，低声说了句什么。
我没听清。
但江逾白听见了。他嘴角动了动，没解释。
下课铃响了，同学陆续离开。有人经过我座位时说：“刚才那段翻译真厉害。”还有人说：“你们俩挺配的。”
我没反驳。
江逾白收拾好书包，站在我旁边等我。我没急着走，又翻开那本笔记本，翻到最后一页。
那里贴着一张便利贴，是我搬家那天写的“江逾白少喝冰饮”。原来他把这张也收进来了。
“你还留着这个？”我问他。
“重要文件。”他说，“第一条生效记录。”
我忍不住笑了一下，把笔记本放进自己的包里。“以后别什么都记了。”
“不行。”他摇头，“这是唯一能证明你其实很会说话的方式。”
“那你要是一天不在呢？”我随口问。
他看着我，认真回答：“那你就会遇到下一个愿意花时间学你语言的人。不过——”他顿了顿，“我希望那个人还是我。”
我没再说话，背上包往外走。
阳光比来时更亮了些，照在楼梯口的地砖上。我们并排走着，脚步节奏一致。
快到拐角时，迎面走来一个助教，手里抱着一摞资料。她看到我们，停下，指着江逾白手里的包，“你是林溪的翻译吗？刚才prof. brown提到你了。”
江逾白还没开口，我先说了句：“他是。”
助教笑了，“那你们班下周的展示，能不能请‘翻译官’也来帮忙？我们有几个国际生，表达也有困难。”
江逾白看向我。我没犹豫，点了头。
“可以。”我说，“但他只能翻译一种语言。”
“哪种？”
“林溪语。”
江逾白笑了。他抬手扶了下肩上的背包，动作自然地靠近我一点。
我们继续往前走，穿过长廊。窗外的云散开了，阳光斜斜地切进走廊，落在墙上的公告栏上。
那里贴着下周研讨课的名单，我的名字旁边，多了个小纸条。
上面写着：“主讲人：林溪（可申请翻译支持）。”